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PRIMERA PARTE

Era el tiempo en que yo vagaba, con el estdbmago vacio, por
Cristiania, esa ciudad singular que nadie puede abandonar sin
llevarse impresa su huella...

Estoy acostado en mi buhardilla, no duermo; oigo sonar las
seis en un reloj vecino. Hay mucha claridad y la gente comienza
a moverse por la escalera. La pared de mi habitacion,
correspondiente a la puerta, esta empapelada con numeros
viejos del Morgenbladet. Puedo ver en ellos distintamente un
«aviso» del director de Faros, y un poco a la izquierda, grande y
ancho, un anuncio de pan fresco, de Fabian Olsen, panadero.

Abri por completo los ojos y, siguiendo una inveterada
costumbre, me di a pensar si tenia algin motivo de alegria. Ante
los apuros de los ultimos tiempos, todos mis efectos habian
tomado, uno tras otro, el camino de la casa de empefos.
Abatido y nervioso, dos o tres veces tuve que guardar cama
durante todo el dia, a causa de los vahidos que me daban. De
vez en vez, cuando la suerte me sonreia, llegaba a cobrar hasta
cinco coronas por un articulo en algun periddico.

Avanzaba el dia y yo seguia leyendo los anuncios que estaban
junto a la puerta; llegaba a distinguir los finos tipos de
letra: Mortajas, en casa de la seforita Andersen, a la derecha de



la puerta cochera. Oi dar las ocho en el reloj de abajo antes de
levantarme para vestirme.

Abrila ventana y miré. Desde donde estaba veiase una cuerda
para tender ropa y un terreno inculto; al final del fuego de una
fragua, quedaba un hogar apagado que algunos obreros se
disponian a limpiar. Me acodé en la ventana y examiné el cielo.
Sin duda se presentaba un dia hermoso. Habia llegado el otofo,
la estacion delicada y fresca en la que todas las cosas cambian
de color y pasan de la vida a la muerte. En las calles habia
comenzado ya el ajetreo y el ruido me invitaba a salir. La vacia
habitacidon, cuyo piso ondulaba a cada paso mio, parecia un
ligubre féretro desajustado. La puerta carecia de cerradura
segura, y la habitacién, de estufa; solia acostarme por la noche
sobre mis calcetines para encontrarlos un poco secos al dia
siguiente. El Unico objeto con que podia distraerme era una
pequena butaca roja, de bascula, en la que me sentaba por la
tarde para sofar en muchas cosas. Cuando el viento era fuerte
y las puertas de abajo estaban abiertas, se oia toda clase de
extrafos silbidos a través del piso y de las paredes. Y alli, cerca
de mi puerta, grandes rasgones, tan anchos como una mano, se
abrian en el Morgenbladet.

Me incorporé, fui al rincon de la cama a inspeccionar un
paguete, en busca de algun alimento para desayunarme; pero
no encontré nada y volvi a la ventana.

«jDios sabe -pensé- si todo esto me servird para buscar una
colocacion!» Estas multiples repulsas, estas vagas promesas,
estos «no» secos, estas esperanzas tan pronto nacidas como
desvanecidas, estas nuevas tentativas que a cada instante se
convertian en nada, habian consumido mi animosidad.
Ultimamente habia solicitado una plaza de auxiliar de caja, pero
llegué tarde; por otra parte, no podia prestar la fianza de



cincuenta coronas. Siempre encontraba algun obstaculo.
También me habia presentado en el cuerpo de bomberos.
Estabamos en el patio unos cincuenta hombres, sacando el
pecho para dar una impresion de fuerza y de gran intrepidez. Un
inspector examinaba a los pretendientes, les tentaba los brazos
y les hacia preguntas. Paso ante mi completamente erguido y se
contentd con decirme, moviendo la cabeza, que quedaba
rechazado a causa de mis gafas. Me presenté por segunda vez,
sin gafas, tenia los parpados fruncidos, los ojos agudos como
cuchillos, y nuevamente pasdé el hombre completamente
erguido ante mi, sonriendo..., debié reconocerme. Lo peor de
todo era que mi traje estaba tan deteriorado que ya no podia
presentarme en ningun sitio en forma conveniente.

iCon qué regularidad, con qué movimiento uniforme, habia
bajado la pendiente! Me hallaba privado absolutamente de
todo, ni siquiera me quedaba un peine, ni un libro que leer
cuando la vida se me hacia triste. Durante todo el verano rodé
por los cementerios o por el Parque del Castillo, o me sentabay
hacia articulos para los periddicos, cuartilla tras cuartilla, sobre
las cosas mas diversas: invenciones extrafas, caprichos,
fantasias de mi agitado cerebro. En mi desesperacion elegia a
menudo los temas mas inactuales, que me costaban largas horas
de esfuerzo y gue nunca se aceptaban. Al terminar uno de ellos,
preparaba otro y rara vez me dejaba descorazonar por el «no»
de un redactor jefe; yo me repetia sin cesar que algun dia
triunfaria. Y, en efecto, cuando estaba inspirado y cuidaba mi
articulo, llegaba a veces a cobrar cinco coronas por el trabajo de
una tarde.

Nuevamente me incorporé, abandoné la ventana, fui a la silla
gue me servia de lavabo y humedeci con un poco de agua las
relucientes rodilleras de mi pantaldn para ennegrecerlasy darles



aspecto mas nuevo. Hecho esto, meti, como de costumbre,
cuartillas y un lapicero en mi bolsillo y sali. Me deslicé
silenciosamente hasta el pie de la escalera para no llamar la
atencion de mi patrona; hacia varios dias que debia haberle
pagado y no me quedaba nada con qué saldarla.

Eran las nueve. El ruido de los coches y de las voces llenaba el
ambiente; inmenso coro matinal en el que se fundian los pasos
de los peatones y los chasquidos de las fustas de los cocheros. El
turbulento trafico que reinaba en todas partes me devolvid bien
pronto la energia y empecé a sentirme cada vez mas contento.
Nada estaba mas lejos de mi idea que un simple paseo en la
fresca manana. ¢Qué les importaba el aire a mis pulmones? Era
fuerte como un gigante y hubiera podido detener un coche con
un hombro. Se habia apoderado de mi un sentimiento suave y
extrano: el sentimiento de aquella alegre indiferencia.
Observaba las gentes que se cruzaban conmigo o que yo dejaba
atras, y marchaba, leyendo los carteles que habia en las paredes,
recogiendo la impresion de que me lanzaban una mirada desde
un tranvia en marcha, dejandome impresionar por cosas nimias,
por las mas pequeias contingencias que encontraba en mi
camino y desaparecian.

iSi tuviera algo que comer en dia tan hermoso! Me subyugaba
la impresion de la alegre maifana; era incapaz de refrenar mi
alegria y estaba tan contento que me puse a canturrear sin
ningln motivo. Ante una carniceria estaba parada una mujer
con la cesta al brazo, pensando en las salchichas para su
almuerzo; al pasar junto a ella me mird. No tenia mas que un
diente en la parte superior. Nervioso y facilmente impresionable
como yo estaba en aquellos ultimos dias, el rostro de la mujer
me produjo una repentina sensacion de desagrado. Su gran
diente amarillo parecia un pequefo dedo que salia de Ia



mandibula, y sus ojos estaban todavia llenos de salchichas
cuando los dirigié hacia mi. De repente perdi el apetito y se me
levanto el estomago. Al llegar al Mercado de la Carne, me dirigi
a la fuente y bebi un poco de agua; levanté la vista... Eran las diez
en el reloj de El Salvador. Segui callejeando sin inquietarme por
nada; me paré sin necesidad en una esquina, cambié de
direccidon y entré en una calle lateral en la que nada tenia que
hacer. Dejaba pasar el tiempo, vagando en la alegre manana,
entreteniendo mi apatia aqui y alla, entre los demas dichosos
mortales. La atmdsfera estaba transparente y en mi alma no
habia ninguna sombra.

Desde hacia diez minutos iba delante de mi un anciano cojo.
Llevaba un paquete en una mano y andaba moviendo todo el
cuerpo, trabajando con todas sus fuerzas para ir de prisa. Le oia
jadear de fatiga y se me ocurrié que yo podia llevarle el paquete;
a pesar de ello, no intenté alcanzarle. En lo alto de la calle
Graensen encontré a Hans Pauli, que me saludo y pasé de prisa.
éPor qué iba tan apresurado? Yo no tenia la menor intencion de
pedirle una corona; incluso queria, cuanto antes, enviarle una
colcha que le habia pedido semanas antes. Tan pronto saliera de
apuros no gueria deber a nadie ni una colcha. Quiza comenzara
hoy un articulo acerca de «Los crimenes del porvenir» o «El libre
arbitrio» o no importa qué; algo interesante que me produjera
diez coronas por lo menos... Y al pensar en el articulo, me senti
de repente invadido por una imperiosa necesidad de ponerme a
trabajar para desahogar la plenitud de mi cerebro. Buscaria un
sitio conveniente en el Parque del Castillo, y no descansaria
hasta haber terminado.

Pero ante mi seguia caminando el viejo invalido haciendo los
mismos movimientos renqueantes. Comenzaba a irritarme ya
tener delante de mi tanto tiempo al cojo. Parecia que su



caminata no habia de terminar nunca. Tal vez se hubiera fijado
la misma ruta que yo y tendria que tenerlo ante mis ojos durante
todo el camino. En mi exasperacion, me parecia que, al cruzar
cada calle, disminuia la marcha un poco, como si quisiera ver
qgué direccion tomaba yo. Después volvia a balancear en el aire
Su paquete y reunia todas sus fuerzas para avanzar. Cuanto mas
andaba y mas miraba aquella obsesion de hombre, mas irritado
me sentia contra él. Experimentaba la sensacidon de que poco a
poco me quitaba mi buen humor, y al propio tiempo arrastraba
consigo, en su fealdad, la pura y hermosa mafnana. Tenia el
aspecto de un gran insecto cojo que queria hacerse a la fuerza
un sitio en el mundo y conservar toda la calle para él solo. Al
llegar ambos al final de la cuesta, me detuve; no queria dejarme
conducir por mas tiempo. Me volvi hacia el escaparate de una
tienda y me paré, dejando que el hombre siguiera su camino.
Cuando me dispuse a marchar, al cabo de unos minutos, me lo
encontré delante; también se habia detenido. Sin reflexionar,
avanceé tres o cuatro pasos, enfurecido, alcancé al hombre y le
togué en su hombro. Se estuvo quieto. Nos contemplamos
mutuamente.

- iUna limosna para comprar leche! -dijo por fin inclinando la
cabeza a un lado.

- iVaya, bueno; esta bien!

Me hurgué los bolsillos y dije:

- Para comprar leche, bueno. jJem...! El dinero es raro en los
tiempos que corren... y no sé hasta qué punto tiene usted
verdadera necesidad.

- No he comido desde ayer que lo hice en Drammen -dijo el
hombre-. No tengo un cuarto y todavia no he encontrado
trabajo.

- ¢Es usted obrero?



- Soy guarnecedor de calzado.

- éQué?

- Guarnecedor de calzado. Pero también sé hacer zapatos.

- Eso cambia la cuestion -dije-. Espéreme aqui unos minutos,
voy a buscar dinero para usted, algunos ore.?

Apresuradamente bajé la calle de los Saules, en donde conocia
a un prestamista, en un primer piso; pero nunca habia estado en
su casa. Al entrar por la puerta cochera, me quité rapidamente
el chaleco, lo enrollé y me lo puse bajo el brazo; subi |la escalera
y llamé en la tienda. Me incliné y arrojé el chaleco sobre el
mostrador.

- Corona y media -dijo el hombre.

- Esta bien, gracias -contesté-. Si no fuera porque comienza a
estarme estrecho no me hubiera desprendido de él.

Recogi las monedas y el recibo y sali. Realmente era un
verdadero hallazgo aquel chaleco; todavia me quedaria dinero
para un copioso almuerzo, y, antes de la tarde, mi articulo sobre
«Los crimenes del porvenir» estaria terminado. Comencé a
encontrar la vida mas agradable y me apresuré a volver adonde
estaba el hombre, para desembarazarme de él.

- iTome, haga el favor! -le dije-. Celebro que se haya usted
dirigido a mi antes que a nadie.

Cogio el dineroy empezo a examinarme. ¢ Qué miraba con sus
abiertos ojos? Tuve la sensacidon de que concentraba toda su
atencion en las rodilleras de mi pantalon y me molestd la
impertinencia. éCreia el bribdn que yo estaba tan pobre como
parecia por mi aspecto? ¢No habia yo pensado ya comenzar a
escribir un articulo de diez coronas? Ademds, a mi no me
asustaba el porvenir y tenia mucho tiempo por delante.

1 Ore: moneda de cobre que vale la centésima parte de la corona.



Entonces, équé miraba el desconocido, si yo me tomaba la
liberalidad de darle una pequefa cantidad en un dia tan
hermoso? La mirada del hombre me irritaba y resolvi darle una
leccion antes de dejarle.

Alcé los hombros y dije:

- Buen hombre; es una fea costumbre la que tiene usted de
comerse con los ojos las rodilleras de un hombre cuando le
entrega una corona.

Echo la cabeza hacia atras, contra la pared, y abrié la boca. Su
mente trabajaba detras de su frente miserable; penso, sin duda,
que queria ultrajarle de un modo o de otro, y me tendio el
dinero.

Golpeé el suelo con el pie y juré que se lo guardara. éSe
figuraba que para eso me habia tomado tanto trabajo? Bien
pensado, quizda le debiera yo esta corona; tenia como un
recuerdo de aquella vieja deuda; alli donde me veia, era yo
hombre integro, honrado a carta cabal. En una palabra, el dinero
era suyo... iOh! No tenia por qué darme las gracias, era una dicha
para mi. Adids.

Me marché. Por fin, desembarazado de aquel perseguidor
invalido, podia recobrar la calma. Volvi a bajar la calle de los
Saules y me detuve ante una tienda de comestibles. El
escaparate estaba lleno de alimentos y entré a comprar
cualquier cosa, que comeria en el camino.

- iUn trozo de queso y un panecillo! -dije echando la media
corona sobre el mostrador.

- ¢Quesoy pan por toda esa cantidad? -preguntoé irdbnicamente
la mujer, sin mirarme.

- Por los cincuenta oOre -contesté impasible. Recogi mis
compras, saludé a la gruesa tendera con extremada cortesiay, a
buena marcha, gané el Parque de la Rampa del Castillo. Busqué



un banco donde estar solo y me puse a comer glotonamente mis
provisiones.

Esto me sentd bien; hacia mucho tiempo que no comia tan
opiparamente y poco a poco me senti invadido por esa
tranquilidad satisfecha que se experimenta después de una gran
crisis de llanto. Me sentia muy audaz. Ya no me bastaba escribir
un articulo sobre un asunto tan sencillo y trivial como «Los
crimenes del porvenir». Eso estaba al alcance de cualquiera: no
habia mas que inventar o, en todo caso, leer la historia. Me creia
capaz de los mayores esfuerzos; estaba dispuesto a vencer
dificultades y me decidi por un trabajo en tres partes acerca de
«El conocimiento filoséfico». Naturalmente, en él encontraria
ocasion de refutar algunos de los sofismas de Kant...

Cuando fui a sacar lo que necesitaba para escribir, descubri
gue no tenia lapicero; lo habia dejado olvidado en la tienda del
prestamista; milapiz se habia quedado en el bolsillo del chaleco.

iDios mio! jParecia que todo se confabulaba contra mi! Proferi
algunos juramentos, me levanté de mi banco y empecé a andar
por los paseos. Por todas partes habia gran tranquilidad; en la
parte baja, hacia el pabellon de la Reina, algunas niferas
empujaban sus cochecitos; fuera de ellas, no se veian mas
personas por ninguna parte. Estaba terriblemente irritado vy
paseaba rabiosamente ante mi banco. éNo se volvia todo contra
mi? jTodo! iUn articulo en tres partes, iba a fracasar por un
simple motivo de no tener en mi bolsillo un trozo de lapiz de diez
ore! ¢Y si volviera a la calle de los Saules a reclamar mi lapicero?
Todavia me quedaria tiempo para escribir una gran parte, antes
de que el parque se llenara de paseantes. Y luego, jtantas cosas
dependian de este «Tratado del conocimiento filosofico»! Quiza
la felicidad de muchos hombres, équién sabe? Me decia a mi
mismo que tal vez seria un gran auxilio para muchos jévenes.



Reflexionandolo bien, decidi no atacar a Kant; podia evitarlo
muy bien; bastaba con desviarme habilmente, al llegar a la
cuestion del Tiempo y del Espacio; pero a Renan, de ese viejo
cura de Renan, no respondia... En fin de cuentas, se trataba de
escribir un articulo de tantas y tantas columnas. Las deudas de
hospedaje, las largas miradas de mi patrona cuando la
encontraba por la mafana en la escalera, me atormentaban
todo el diay me amargaban los momentos felices en que, aparte
éste, no tenia ningln pensamiento sombrio. Habia que acabar.
Sali apresuradamente del parque y me dirigi a casa del
prestamista, en busca del lapiz.

Al bajar la Rampa del Castillo, alcancé a dos seforas y las dejé
atras. Pero al pasar rocé la manga del vestido de una de ellas, y
me volvi a mirarla. Tenia el rostro lleno, un poco palido. De
subito, enrojecid y se puso extranamente bella. No sé a qué se
deberia su rubor; quiza a alguna palabra oida al pasar, tal vez a
un silencioso pensamiento. ¢O era porque yo habia tocado su
brazo? Su alto seno se agitd violentamente; su mano se crisp6
sobre el mango de la sombrilla. ¢Qué le sucedia?

Me detuve, dejando que pasaran delante, incapaz por el
momento de ir mas lejos; tan extraiio me parecia aquello.
Estaba de un humor irritable, descontento de mi mismo a causa
de la aventura del lapicero y excesivamente excitado por el
atracén que me habia dado. De repente, obedeciendo a un
fantastico impulso, mi pensamiento tomdé una singular
direccidon. Me asalto el extrano deseo de atemorizar a la dama,
de seguirla y de contrariarla de uno u otro modo. Le di alcance,
pasé a su lado, me volvi rapidamente y, poniéndome delante de
ella, la miré de hito en hito. Sin apartar la vista de sus ojos, le
espeté un nombre jamas oido, un nombre de una consonancia



fluida y nerviosa: Ylajali. Cuando estuvo bastante cerca de mi,
me ergui en toda mi estatura y le dije en tono atropellado:

- Se le cae el libro, senorita.

Oi los golpes de mi corazén en el pecho, al pronunciar estas
palabras.

- ¢Mi libro? -pregunté a su compafera. Y continud su marcha.

Mi creciente perversidad me hizo seguir a la dama.
Instantaneamente tuve la conciencia de cometer una tonteria,
sin poder impedirla. Mi turbacidon era tal, que escapaba a mi
vigilancia; me inspiraba las mas locas sugestiones y yo las
obedecia inmediatamente. Tuve a bien decirme que me
conducia como un idiota, pero de nada me sirvid. Hice las mas
absurdas muecas detras de ella, y tosj furiosamente varias veces
al adelantarme. Caminaba despacio ante ella, a la distancia de
algunos pasos. Sentia su vista en mi espalda, y, sin poderlo
remediar, me encogia la vergienza de haberla atormentado.
Poco a poco me invadid una impresion singular, la impresion de
estar muy lejos, en otro lugar distante, y tenia la sensacion mal
definida de que no era yo quien andaba alli sobre las piedras de
la acera, con la espalda encorvada.

Algunos minutos después, la dama llegd a la libreria de Pascha.
Yo estaba ya parado ante el primer escaparate, y cuando paso
cerca de mi, me adelanté y repeti: -Pierde usted su libro,
sefnorita.

- Pero équé libro? -dijo con voz angustiada-. ¢Sabes de qué
libro habla?

Se pard. Me deleitaba cruelmente su turbacion; la perplejidad
qgue leia en sus 0jos me entusiasmaba. Su pensamiento era
incapaz de concebir aquel apodstrofe insensato. No llevaba
ningun libro, ni huellas de él, ni la menor hoja de un libro. Sin
embargo, buscd en sus bolsillos; abrié sus manos y las mird. Se



volvié a mirar atras; sometié su fragil cerebro al maximo
esfuerzo para saber de qué libro le hablaba. Su rostro cambio de
color, se le demudod el semblante y oi su respiracion angustiada;
hasta los botones de su vestido parecian mirarme como una
hilera de ojos aterrorizados.

- No le hagas caso -dijo su compaiiera, tirandola del brazo-.
Seguramente ha bebido demasiado; éno ves que esta borracho?

Por alterado que yo estuviese en aguel momento, victima
como era de influencias invisibles, me daba cuenta de todo lo
qgue ocurria @ mi alrededor. Un gran perro oscuro atraveso
corriendo la calle, por las cercanias de la plaza de Lund, y bajo
hacia el Tivoli; llevaba un estrecho collar de metal blanco. Calle
arriba se abrid una ventana en el primer piso, se asomod una
criada con los brazos arremangados y se puso a limpiar los
cristales por la parte exterior. Nada escapaba a mi atencion;
conservaba toda mi lucidez y presencia de animo; un tropel de
cosas se me presentaban con una brillantez deslumbrante,
como si de pronto se hubiera hecho una intensa claridad en
derredor mio. Las dos sefioras que estaban ante mitenian un ala
de pajaro azul en el sombrero, y una cinta de seda escocesa les
rodeaba el cuello. Se me ocurrié que eran hermanas.

Se desviaron, deteniéndose a hablar ante el almacén de
musica de Cisler. Cuando yo me paré también junto a ellas,
volvieron sobre sus pasos, rehaciendo el camino, pasaron otra
vez cerca de mi, volvieron la esquina de la calle de la Universidad
y subieron hasta la plaza de San Olaf. Yo las seguia, pisandoles
los talones, tan cerca como podia. Una vez volvieron la cabeza y
me lanzaron una mirada entre curiosa y asustada. No vi en sus
ojos ninguna indignacion, ni un frunce en sus cejas. Esta
paciencia ante mi importunidad me llené de vergiienza y me
hizo bajar los o0jos. Ya no queria contrariarlas; queria



Unicamente, por pura gratitud, seguirlas con la mirada, no
perderlas de vista hasta el instante en que entraran en cualquier
sitio y desaparecieran.

Ante |la casa numero dos, un gran edificio de tres pisos, se
volvieron una vez mas y entraron. Me apoyé en un farol cerca
de la fuente y escuché. El ruido de sus pasos en la escalera se
extinguid en el primer piso. Me separé del farol y miré la casa.
Sucedid entonces algo singular. Unos visillos se agitaron, un
instante después se abrid una ventana, asomo una cabeza y la
extrafa mirada de unos ojos se posd en mi. «Ylajali», dije a
media voz sintiéndome enrojecer. {Por qué no pide auxilio?
éPor gué no arroja un tiesto para romperme la cabeza? ¢ Por qué
no manda a alguien que me eche? Permanecemos mirandonos
a los ojos sin hacer un movimiento; esto dura un minuto; los
pensamientos se cruzan entre la ventana y la calle sin que sea
pronunciada una palabra. Se aparta y esto me produce una
sacudida, un pequeno choque en el alma. Veo girar un hombro,
desaparecer una espalda en la habitaciéon. Esta marcha lenta al
separarse de la ventana, la acentuacion de este movimiento del
hombro, se hubiera dicho que eran sefias dirigidas a mi. Mi
sangre percibe este delicado saludo y de repente me siento
maravillosamente alegre. Por fin, doy media vuelta y me voy
calle abajo.

No osé mirar atras ni supe si ella volvid a la ventana. A medida
qgue profundizaba en esta cuestion, aumentaba mi inquietud y
mi nerviosismo. Probablemente seguia observando con
atencion todos mis movimientos y era absolutamente
insoportable sentirse espiado asi, por detras. Me ergui lo mejor
que pude y prosegui mi camino. Comencé a sentir que mis
piernas se estremecian, y mi andar llegd a ser inseguro por la
fuerza de voluntad que habia de hacer para mantenerlo airoso.



Con objeto de parecer tranquilo e indiferente, balanceaba los
brazos de un modo absurdo, escupia y levantaba la cabeza; pero
nada conseguia. Sentia constantemente en mi nuca los ojos
perseguidores, y frecuentes escalofrios recorrian mi cuerpo. Por
fin busqué refugio en una calle lateral desde la que me dirigi a la
de los Saules para recoger mi lapicero.

No hubo ningun inconveniente para devolvérmelo. El hombre
me trajo el chaleco y me rogd que examinara todos los bolsillos.
Encontré en ellos algunas papeletas de empefio que me guardé
y di las gracias al buen hombre por su, amabilidad. Me sentia
cada vez mas atraido hacia él y de repente me parecié muy
importante causarle una buena opinién de mi. Di un paso hacia
la puerta y volvi al mostrador como si hubiera olvidado alguna
cosa. Crei deberle una explicacion, una aclaracion, y me puse a
tararear para llamar su atencion. Luego cogi el lapicero y lo
levanté.

- No se me habria ocurrido nunca recorrer este largo camino
por un lapicero cualquiera - dije-; pero tratandose de éste, es
otra cosa, hay unarazon especial. Porinsignificante que parezca,
este trozo de lapiz es, sencillamente, el qgue me ha hecho lo que
soy en el mundo; el que, por asi decirlo, me ha situado en la
vida...

No dije mas. El hombre se acerco al mostrador. -jAh, ah! -dijo,
y me mird con curiosidad. -Con este lapicero -prosegui
friamente-he escrito mi «Tratado del conocimiento filosofico»
en tres volumenes. éNo ha oido hablar de él?

El hombre creia haber oido el nombre, el titulo.

- Si -dije-, era mio ese libro. No hay, pues por qué asombrarse
de que tuviera interés en encontrar este trocito de lapiz. Tiene
un gran valor para mis 0jos; es para mi como un pequeio ser
humano. Por esta razon estoy verdaderamente reconocido a sus



buenos servicios y lo conservaré siempre... Si, si, realmente, lo
guardaré siempre... Una promesa es una promesa. Asi soy yo. Y
él lo merece. Adios.

Al salir, tenia yo, sin duda, el aspecto de un hombre en
situacion de conceder un alto empleo. El respetable usurero se
inclind ante mi por dos veces mientras salia. Me volvi una vez y
le dije adios.

En la escalera encontré a una mujer que llevaba una maleta en
la mano. Ante mi altiva actitud se hizo a un lado temerosamente
para dejarme paso. Maguinalmente hurgué en mis bolsillos para
darle algo. Como no encontré nada, me llené de confusion y
pasé ante ella con la cabeza baja. Poco después la oi llamar
también a la puerta del establecimiento. Habia en la puerta una
rejilla de alambre y reconoci también el ruido que hacia al
contacto con los dedos humanos.

El sol estaba en toda su altura, era cerca de mediodia. La
ciudad comenzaba a ponerse en movimiento. Se acercaba la
hora del paseo y el tropel de gentes, sonriendo y saludando,
ondulaba en la calle de Karl Johan. Pegué los brazos al cuerpo,
me achiqué todo lo posible y pasé inadvertido junto a algunos
conocidos que se habian amparado en una esquina, cerca de la
Universidad, para mirar a los paseantes. Subi la Rampa del
Castillo y me sumi en meditaciones.

Estas gentes que encontraba, jcomo balanceaban ligera y
alegremente sus cabezas rubias y pirueteaban en la vida como
en un salon de baile! Ninguna zozobra en los ojos que yo veia,
ninguna carga sobre los hombros, quiza ningun pensamiento
nebuloso, ninguna pena secreta en ninguna de aquellas almas
dichosas. Y yo caminaba al lado de aquellas gentes, joven, recién
nacido, pero olvidado ya de la imagen de la felicidad. Me hundi
en este pensamiento y me consideré victima de una cruel



injusticia. éPor qué aquellos Ultimos meses me habian
maltratado tan rudamente? Ya no reconocia mi caracter
dichoso; en todas partes era objeto de los mas singulares
tormentos. No podia sentarme solo en un banco, ni poner un pie
en parte alguna sin ser asaltado por pequefias contingencias
insignificantes, pequeiieces miserables que se situaban entre las
imagenes de mi espiritu y dispersaban mis fuerzas a todos los
vientos. Un perro que me rozaba, una rosa en el ojal de la
americana de un sefior, podian poner en fuga mis pensamientos
y absorberlos durante mucho tiempo. ¢Cual era mi
enfermedad? ¢Era que el dedo de Dios me habia sefialado? Pero
épor qué a mi precisamente? ¢Por qué no habia elegido, puesto
qgue también esta alli, a un hombre de América del Sur? Cuanto
mas pensaba en ello, mas inconcebible me parecia que la gracia
divina me hubiera escogido precisamente como conejo de Indias
para sus experimentos. Era un modo de obrar bastante singular,
el de saltar por encima de todo un mundo para escogerme a mi,
cuando tenia tan a mano un librero-anticuario, Pascha, y un
comisionista maritimo, Hennechen.

Caminaba, examinando el asunto, sin poder hallarle una
solucion. Se me ocurrian las mas fuertes objeciones contra la
arbitrariedad del Sefor, que me hacia expiar la falta de todos.
Aun después de encontrar un banco y haberme sentado, la
cuestion me seguia preocupando y me impedia pensar en otra
cosa. Desde aguel dia de mayo en que habian empezado mis
tribulaciones, podia comprobar una debilidad que se acentuaba
lentamente; habia llegado a estar demasiado cansado para
conducirme y dirigirme a donde yo queria; en lo mas intimo de
mi ser habia penetrado un enjambre de pequenos bichos
dafiinos y lo habian vaciado. La resolucion decretada por Dios,



éera la de destruirme por completo? Me levanté y comencé a
dar paseos ante el banco.

En ese momento, todo mi ser llegaba al paroxismo del
sufrimiento. Tenia incluso doloridos los brazos, y casi no podia
tolerarlos en una posicion normal. Mi ultima comida, demasiado
copiosa, me habia producido un gran malestar; tenia el
estomago sobrecargado, la cabeza me ardia y paseaba sin
levantar los ojos. La gente que iba y venia se deslizaba ante mi
como lucecitas. Por ultimo, mi banco fue invadido por algunos
seflores que encendieron sus cigarros y comenzaron a charlar en
voz alta. Me encolericé y estuve a punto de interpelarles, pero
di media vuelta y me fui al otro extremo del parque, en donde
encontré otro banco. Me senté.

La idea de Dios me preocupd nuevamente. Encontraba
absolutamente injustificable de su parte que se me interpusiera
cada vez que yo buscaba un empleo; y, para echarlo todo a
perder, cuando pedia simplemente mi pan cotidiano. Habia
observado claramente que, cuando ayunaba, durante un
periodo bastante largo, mi cerebro parecia desprenderse
dulcemente de mi cabeza y lanzarse al vacio. Mi cabeza se
aligeraba y, como si no existiera, no sentia su peso sobre mis
hombros; y cuando yo miraba a alguien me parecia que mis ojos
estaban fijos y desmesuradamente abiertos.

Sentado en el banco, sumido en estas reflexiones, acudieron a
mi memoria trozos de mi catecismo, el estilo de |la Biblia canté
en mis oidos y me hablé muy dulcemente a mi mismo,
inclinando a un lado la cabeza sarcasticamente. éPara qué
preocuparse de lo que comeria, de lo que beberia, de lo que
introduciria en la miserable caja de gusanos, que se llamaba mi
cuerpo terrestre? ¢ No me habia tomado mi padre celestial a su
cuidado como a los paj arillos del cielo, no me habia hecho la



gracia de sefalarme como a su humilde servidor? Dios habia
metido su dedo en la red de mis nervios, y discretamente, al
pasar, habia embrollado un poco los hilos. Dios habia retirado su
dedo yen él habian quedado fibras y finas raicillas arrancadas a
los hilos de mis nervios. Y en el sitio tocado por su dedo, que era
el dedo de Dios, habia un agujero abierto; y en mi cerebro, una
herida hecha por el paso de su dedo. Pero después que Dios me
tocé con el dedo de su mano me dejo tranquilo y no volvid a
tocarme, ni permitido que me sucediera ningun mal. Me dejo ir
en paz; pero me dejoé ir con el agujero abierto. Y ningdn mal me
ocurrié por la voluntad de Dios que es el Seifor de toda
Eternidad...

El viento me traia acordes musicales de la plaza de los
Estudiantes; eran, pues, mas de las diez. Saqué mis papeles para
intentar escribir alguna cosa y dejé caer del bolsillo mi abono del
peluquero. Lo abri y conté las hojas; quedaban siete bonos.
«iDios sea loado!», dije. iTodavia podia afeitarme durante
algunas semanas y tener aspecto presentable! Subitamente, me
senti del mejor humor, ante esta pequefia propiedad que
todavia me quedaba; doblé cuidadosamente los bonos y guardé
el carnet en mi bolsillo.

Pero me era imposible escribir. Después de algunas lineas, ya
no se me ocurria ninguna idea; mis pensamientos estaban en
otra partey yo eraincapaz de intentar un esfuerzo determinado.
Todo influia en mi y me distraia; todo lo que veia me producia
una impresion nueva. Moscas y mosquitos se posaban en el
papel y me descomponian; soplaba sobre ellos para echarlos,
soplaba cada vez mas fuerte, pero sin éxito. Los pequefios bichos
se apoyan en su trasero, se hacen pesados y resisten, en un
esfuerzo que dobla sus patas delgadas. No hay medio de hacer
gue se muevan. Encuentran un sitio donde asirse, hincan sus



patas eny n punto o en una aspereza del papel y quedan
inmoviles, firmes, todo el tiempo que les parece.

Los pequeios monstruos me tuvieron ocupado un buen rato.
Crucé las piernas y me dedigué a observarlos. De pronto, y
procedentes de la plaza de los Estudiantes, hirieron mi oido
varias notas agudas del clarinete que dieron un nuevo impulso a
mi pensamiento. Descorazonado por no poder llegar al final de
mi articulo, volvi los papeles a mi bolsillo y me recosté en el
respaldo del banco. En aquel instante sentia tan despejada mi
cabeza que podia pensar los mas sutiles pensamientos sin
experimentar fatiga. Extendido en aquella posicidon, dejo correr
mi vista a lo largo de mi pecho y de mis piernas y noto el
movimiento de mi pie a cada influjo de la sangre. Me incorporo
y miro a mis pies. Experimento entonces una sensacion extrafna
y fantastica que hasta entonces no habia notado. Era, a lo largo
de mis nervios, una sacudida ligera, maravillosa, como si los
hubieran recorrido ondas luminosas. Al dirigir la vista a mis
zapatos me parece encontrar un buen amigo o una parte
separada de mi mismo. Es como un reconocimiento. Esta
sensacion hace vibrar mis sentidos, las lagrimas acuden a mis
ojos y percibo mis zapatos como el ligero murmullo de una
musica que sube hacia mi. «jDebilidad!», me dije rudamente a
mi mismo. Cerré los pufios al decir «jDebilidad!». Me burlaba de
mi mismo por estos sentimientos ridiculos, me mofaba con una
perfecta lucidez. Me hablaba razonablemente, con gran
severidad, y cerraba violentamente los ojos para evitar las
lagrimas. Como si nunca hubiera visto mis zapatos, me puse a
estudiar su aspecto, su mimica cuando movia el pie, su formay
sus cafas usadas, y descubria que sus arrugas y sus costuras
descoloridas les daban una expresiéon, les comunicaban una
fisonomia. Algo de mi ser habia pasado a mis zapatos y me



hacian el efecto de un halito que se elevaba hacia mi yo, de una
parte de mi mismo que respiraba...

Disparaté acerca de estas sensaciones durante un gran rato,
quiza durante una hora entera. Un viejecito vino a ocupar el otro
extremo de mi banco; al sentarse, respiré profundamente,
fatigado de su marcha, y dijo:

- Si, si, si, si, si, si, si. jAh, si!

Su voz fue como un viento que despejara el interior de mj
cabeza. iLos zapatos no eran mas que zapatos! Me parece ya
que el estado de extravio que acabo de vivir pertenece a una
época muy lejana, quiza a uno o dos afnos antes, y que esta a
punto de borrarse de mi memoria. Me puse a mirar al viejo.

¢éEn qué podia interesarme aquel hombrecillo? En nada. jEn
absoluto! Como no fuese que tenia en la mano un periédico -un
numero atrasado, con la pagina de anuncios al exterior-en el que
parecia traer envuelta alguna cosa. Mi curiosidad se despertd y
no podia separar los ojos del peridédico. Se me ocurrié la
insensata idea de que podia ser un periddico singular, Unico en
su género. Crecia mi curiosidad y comencé a levantarme. Podian
ser documentos, piezas peligrosas robadas en los archivos y se
me ocurrié el pensamiento de un tratado secreto, de una
conspiracion.

El hombre estaba tranquilamente sentado y dormitaba. éPor
qgué no llevaba su peridédico como cualquier otro individuo lo
lleva, con el titulo hacia fuera? {Qué significaba tanta astucia?
Parecia que no estaba dispuesto a dejar su paquete por nada del
mundo y quiza ni aun osaba confiarlo a su propio bolsillo.
Hubiera puesto la mano en el fuego a que el paquete ocultaba
algo.

Miré al vacio. La imposibilidad de penetrar este misterio me
enloquecia de curiosidad. Busqué en mis bolsillos algo que



ofrecer al hombre para entablar conversacion y encontré mi
carnet de la peluqueria, pero lo volvi a guardar. Subitamente se
me ocurrid un golpe de audacia, palpé mi bolsillo vacio y dije:

- ¢Me permite ofrecerle un cigarrillo? -Gracias.

El hombre no fumaba, tenia que cuidar sus ojos, estaba casi
ciego.

- De todos modos se lo agradezco.

- ¢Hace mucho tiempo que tiene usted los ojos enfermos?
Entonces, éno puede usted leer? éNi los periddicos?

- iNi los periddicos, desgraciadamente!

Me mird. Cada uno de sus 0jos tenia una nube que le daba un
aspecto vidrioso, su mirada era blanca y ofrecia una impresién
repugnante.

- ¢Usted no es de aqui? -dijo.

- No... éNo puede usted ni aun leer el titulo del periddico que
tiene en la mano?

- Apenas...

Comprendid en seguida que yo era extranjero; habia en mi
acento algo que se lo indicaba. Se equivocaba poco; tenia el oido
muy fino. Por la noche, cuando todo el mundo dormia, podia oir
respirar a la gente en la habitacion proxima... éQué queria yo
decir?, ¢donde vive usted?

Instantaneamente se me ocurrié una mentira. Menti contra
mi voluntad, sin intento, sin segunda intencion, y contesté:

- En la plaza de San Olaf, nUmero dos.

- ¢De veras? -El hombre conocia cada piedra de la plaza de San
Olaf. Habia una fuente, algunos faroles de gas, dos arboles; se
acordaba de todo...

- ¢En qué numero vive usted?



Quise terminar y levantarme, impulsado por la idea fija del
periddico. Habia que aclarar aquel misterio, costase lo que
costase.

Ya que no puede usted leer este periddico, porque...

- ¢En el numero dos ha dicho usted? -continud el hombre sin
darse cuenta de mi agitacion-. Hubo un tiempo en que conoci a
todos los vecinos del numero dos. ¢ COmo se llama su-patron?

Precisamente inventé un nombre para desembarazarme de él,
fabriqué este nombre inmediatamente y lo lancé para contener
a mi perseguidor.

- Happolati -dije.

- Happolati, si -aprobé él sin perder una silaba de tan dificil
nombre.

Le miré con extraneza; conservaba toda su serenidad y parecia
meditar. Apenas habia yo pronunciado el estupido nombre que
habia acudido a mi imaginacion, cuando el hombre lo reconocia
y fingia haberlo oido. Entretanto, colocé su paquete en el banco
y noté que toda mi curiosidad vibraba en mis nervios. Observé
que el periddico tenia manchas de grasa.

- ¢No es marino su patron? -pregunto el hombre, sin que en
su voz hubiera muestras de ironia-. Creo recordar que era
marino.

éMarino? Este es J. A. Happolati, agente.

Crei que esto iba a desconcertarle, pero el hombre se prestaba
a todo.

- Parece que es un hombre habil, segin me han dicho -dijo
tanteando el terreno.

- iOh! Es un hombre muy astuto -contesté-; una gran cabeza
para los negocios, agente para todas las cosas, sean las que
sean; plantas para la China, plumas de aves de todas clases,
pieles de Rusia, pasta de madera, tinta...



- iJe,je! iValiente pillo! -interrumpio el anciano, divertido.

La cosa empezaba a resultar interesante. Yo no era ya duefio
de la situacidn: una tras otra, las mentiras acudian a mi mente.
Volvi a sentarme, habia olvidado el periddico, los documentos
misteriosos; me excitaba e interrumpia a mi interlocutor. La
ingenuidad del hombrecillo me volvia temerario, queria
abrumarle a mentiras, sin consideracion, derrotarle
grandiosamente.

- ¢Ha oido usted hablar del salterio eléctrico que Happolati ha
inventado?

- iCoémo! éEléc...?

- iCon letras eléctricas luminosas en la oscuridad!

Una empresa sencillamente colosal. Millones de coronas en
movimiento, fundiciones e imprentas en plena actividad,
legiones de mecanicos ocupados, con salarios fijos: he oido
hablar de setecientos hombres.

- jQué me dice usted! -dijo el hombre con toda dulzura.

No hubo mas. Creia todo lo que yo le contaba, palabra por
palabra, y no daba muestras de sorpresa. Esto me hizo dar un
brinco, pues yo esperaba enloquecerle, con mis invenciones.

Todavia le conté varios embustes, sin pies ni cabeza.

- ¢Le hice saber que Happolati habia sido ministro en Persia? -
pregunté-. Es bastante mas que ser rey aqui, casi como ser
sultan. Pero Happolati lo habia conseguido todo, sin ningun
tropiezo.

Y le presenté a Ylajali, su hija, como un hada, una princesa que
tenia trescientos esclavos y dormia sobre un lecho de rosas
amarillas; era la mas bella criatura que yo habia visto; que Dios
me confunda si en toda mi vida habia visto otra belleza
semejante.



- jAh! éTan bella es? -profirié el anciano, como ausente de si
mismo, con los ojos bajos. -éHermosa? jEra adorable,
encantadora, como para tentar a un santo! jOjos del color de Ia
seda silvestre, brazos de ambar! Una simple mirada suya seducia
como un beso; y cuando me llamaba, su voz penetraba hasta mi
corazon como un chorro de vino. éPor qué no podia ser tan
maravillosa? éLa consideraba acaso como un auxiliar de cajero o
confitero? jEra sencillamente un esplendor del cielo, se lojuro a
usted, un cuento de hadas!

- Si, si -dijo el hombre, un poco desconcertado.

Su tranquilidad me enojaba. Yo habia llegado a escuchar mi
propia voz y hablaba con la mayor seriedad. Los documentos
robados, el tratado con una potencia extranjera, habian huido
de mi imaginacién. El paquetito plano estaba sobre el banco
entre nosotros dos; ya no tenia la menor curiosidad por
examinarlo, para ver su contenido. Estaba completamente
arrastrado por mis propias invenciones, extrafas visiones
desfilaban ante mis ojos, la sangre subia a mi cabeza y mentia a
vOz en grito.

El hombre mostré intencion de querer marcharse. Se
incorporé en el banco y dijo, para no romper demasiado
bruscamente la conversacion:

- Ese Happolati, épasa por tener grandes propiedades?

éCoémo aquel vejestorio osaba jugar con el extrafho nombre
imaginado por mi, como si se tratase de uno de esos nombres
gue se encontrara en las muestras de todas las tiendas de
comestibles? No trabucaba una silaba ni vacilaba en una letra;
el nombre se le incrusté en el cerebro y alli habia echado raices
desde el primer momento. Me excitaba aquello de tal modo,
gue empezaba a exasperarme contra un individuo que por nada
se desconcertaba y en quien nada despertaba desconfianza.



- No sé nada de eso -respondi secamente-; no tengo la menor
idea. Por otra parte, déjeme decirle de una vez para siempre que
se llama Johann Arendt Happolati, a juzgar por sus iniciales.

Johann Arendt Happolati -repitié el hombre, asombrado de mi
violencia. Luego callé.

- Debe usted de haber visto a su mujer -dije con rabia-. No hay
persona mas corpulenta..., ieh...? éNo le parece demasiado
gruesa?

- Si, asi parece... un hombre como él...

A cada una de mis salidas respondia el viejo tranquila y
dulcemente, buscando sus palabras como si temiera cometer
una planchay provocar mi célera.

- iVoto al diablo, idiota! jPuede usted creer que me divierto
contandole mentiras? -grité fuera de mi-. éCree usted que hay
un hombre que se llame Happolati? iNunca he visto un viejo tan
arrogante y tan terco! {Qué diablos le sucede? Y ademas, sin
duda piensa que soy pobre como Job porque me ve con este
traje, sin un paquete de cigarrillos en el bolsillo. iNo estoy
acostumbrado a esta clase de humillaciones, se lo advierto, y
Dios es testigo de que no se las toleraré ni a usted ni a nadie, ya
lo sabe!

El hombre se habia levantado. Boquiabierto, sin decir una
palabra, escuché mi diatriba hasta el final, luego recogid
apresuradamente el paquete del banco y se alejé a toda prisa
por el paseo con sus pasitos seniles.

Me quedé sentado, mirando su espalda, que desaparecia
lentamente y parecia curvarse y encogerse poco a poco. No sé
por gué tuve esta impresion; pero me parecio que nunca habia
visto una espalda tan miserable, tan viciosa, y no senti ningun
remordimiento por haber injuriado al hombre antes de que me
abandonara...



Estaba de un humor excelente. Me apoyé en el respaldo del
banco, cerré los ojos y me adormeci poco a poco.

Sofnoliento, estaba a punto de dormirme por completo,
cuando un guardia me puso la mano en el hombro, diciéndome:

- No se puede dormir aqui.

- No -dije, irguiéndome en seguida.

De repente, se ofrecid a mis 0jos mi triste situacion. jEs
necesario que haga algo! De nada me habia servido buscar
empleos. Las recomendaciones que podia presentar habian
prescrito y eran de personas demasiado desconocidas para
surtir buen efecto. Ademas, me habian descorazonado. jBah...!
En dltimo caso, mi plazo estaba vencido, y habia que encontrar
un expediente. Lo demas podia aguardar.

Maquinalmente cogi mis cuartillas y escribi en todos los
angulos la fecha «1848». |Si quisiera surgir aunque soélo fuese
una idea, si brotara nada mas que una idea que me trajera las
palabras ala boca! Ya me habia ocurrido algo asi; habia conocido
momentos en que podia escribir grandes parrafos sin esfuerzoy
a la perfeccion.

Estoy en el banco y escribo decenas y decenas de veces
«1848». Escribo este numero a lo largo, a lo ancho y de revés,
de todas las maneras posible, esperando que surja una idea
utilizable. Un enjambre de vagas ideas revolotea en mi mente y
la impresion del dia que acaba me vuelve melancdlico vy
sentimental. Ha llegado el otofio. Comienzan a aletargarse todas
las cosas. Las moscas y otros animalitos han sentido los primeros
efectos. Alla arriba, en los arboles, y abajo, en la tierra, se oye el
ruido de la vida, que se obstina, bullente, ruidosa, inquieta,
luchando por no perecer. En el mundo de los insectos, los
diminutos seres se agitan por ultima vez: cabezas amarillas que
salen de la hierba, patas que se levantan, largas antenas que



otean, luego todo el cuerpo de la bestezuela que se estremece,
salta y alli se queda con el vientre al aire.

El ligero soplo del primer frio ha pasado sobre las plantas y
cada una de ellas ha tomado un aspecto distinto. Las palidas
briznas de hierba se elevan hacia el sol y las hojas secas caen en
tierra con un ruido semejante al que producen los gusanos de
seda. Es la estacion otofal, en medio del carnaval de la vida
efimera. La lozania de las rosas ha decaido; su color de sangre
viva ha tomado un livido color de tisis.

Me miraba a mi mismo como un insecto agonizante,
embargado por el aniquilamiento en medio de aquel universo
préoximo a dormirse. Presa de extraios terrores, me levanté y di
algunos pasos rapidos por el paseo. «jNo! -grité, cerrando los
punos-; jes necesario que acabe todo esto!» Volvi a sentarme y
tomé de nuevo el lapiz, decidido a poner en ejecucidén mi idea
del articulo. No era cuestion de abandonarse, cuando se tenia a
la vista |la perspectiva del hospedaje sin pagar.

Lentamente comenzaron a asociarse mis pensamientos.
Siguiéndolos atentamente escribi tranquilo, con ponderacion,
algunas paginas, a modo de introduccion de alguna cosa. Podia
ser el principio de cualquier articulo, una relacidon de viaje, un
articulo politico, lo que mejor me pareciera. Era un excelente
principio para muchas cosas.

Empecé inmediatamente a buscar un asunto determinado que
pudiera tratar: un hombre, una cosa sobre la que lanzarme; pero
no pude encontrar nada.

Mis estériles esfuerzos provocaron el desorden que empezaba
a reinar en mis pensamientos; literalmente, me fallaba el
cerebro, mi cabeza se vaciaba, y la sentia sobre mis hombros,
ligera y desprovista de contenido. Percibia con todo mi cuerpo



aquel vacio sorprendente de mi cabeza, y me notaba
completamente hueco de arriba abajo.

- jSefior, Dios y Padre mio! -grité en mi dolor; y repeti esta
imploracidn varias veces seguidas, sin agregar nada.

El viento sacaba susurros del follaje, se preparaba una
tormenta. Me detuve un instante a sujetar desesperadamente
mis papeles, luego los doblé y los meti despacio en mi bolsillo.
Refrescaba el tiempo y me cogia sin chaleco; me abroché la
americana hasta el cuello y, metiendo las manos en los bolsillos,
me levanté y me fui.

iSi hubiera podido vencer esta vez, nada mas que esta vez! Mi
patrona me habia reclamado con la mirada por dos veces el pago
de mi hospedaje, viendome precisado a inclinar la cabeza y a
deslizarme con un saludo embarazoso. No podia repetir aquel
ejercicio; la proxima vez que encontrara aquella mirada
abandonaria mi habitacion con honradas explicaciones. De
todos modos, no podia continuar aquello por mucho tiempo.

Al llegar a la salida del parque vi al viejo que mi furor habia
ahuyentado. El misterioso paquete del periddico estaba abierto
a su lado sobre el banco, y lleno de provisiones de toda clase,
gue el hombre se disponia a comer. Me dieron tentaciones de ir
hacia él y excusarme, de pedirle perddon por mi conducta; pero
sus alimentos me hicieron retroceder. Los viejos 37 dedos,
parecidos a garras encogidas, cogian las rebanadas de manteca
de una manera desagradable. Senti asco, y pasé ante él sin
dirigirle la palabra. No me reconocio, pero fijé en mi sus corneos
0jOs secos, sin que su rostro se alterara.

Continué mi camino.

Como de costumbre, me detuve ante cada periddico para ver
los anuncios de los «Ofrecimientos de empleos», y tuve la suerte
de hallar uno que podia convenirme. En el barrio de Groenland,



un comerciante necesitaba un empleado, tenedor de libros,
algunas horas por la tarde; sueldo, a convenir. Anoté la
direccidon, y, mentalmente, rogué a Dios que me concediera
aquella plaza. Yo seria menos exigente que cualquier otro; con
cincuenta O re quedaria pagado liberalmente aquel trabajo, aun
quiza con cuarenta ére; con eso me conformaria.

Al entrar en mi casa, encontré sobre mi mesa una carta de mi
patrona rogdndome que pagara inmediatamente mi deuda o
gue me mudara cuanto antes. No podia molestarme por ello, era
un deseo expresado de mala gana. Muy amable, seinora
Gundersen.

Escribi mi demanda a Christie, comerciante, calle de
Groenland, numero 31, y bajé a echarla en el buzén de la
esquina. Luego volvi a mi habitacion y me senté, para
reflexionar, en mi butaca de bascula, mientras la oscuridad
aumentaba poco a poco. Comenzaba a ser dificil mantenerse a
flote.

A la mafana siguiente me desperté temprano. Estaba todavia
bastante oscuro cuando abri los ojos, y s6lo después de bastante
rato oi dar las cinco en el reloj del piso bajo. Quise volver a
dormirme, pero me fue imposible reanudar el suefo; estaba
cada vez mas desvelado y pensaba en mil cosas.

De pronto, se me ocurrieron dos o tres bellas frases adecuadas
para un articulo, delicados hallazgos de estilo, como nunca los
encontré semejantes. Tumbado en |la cama, repito las palabras
y las encuentro aceptables. Poco a poco, otras nuevas se le
agregan; de repente, me siento completamente despierto, me
incorporo, y cojo mi papel y mi lapiz, que estan sobre la mesilla
de noche. Es como si hubiera estallado una de mis venas: una
palabra sigue a otra, se ordenan, se encadenan légicamente, se
unen en frases; las escenas se amontonan unas sobre otras, los



actos y las réplicas surgen en mi cerebro, y experimento un raro
bienestar. Escribo como un poseido, y lleno una pagina tras otra,
sin descansar un momento. Las ideas caen sobre mi tan
repentinamente y siguen afluyendo con tal abundancia, que
pierdo una multitud de detalles accesorios; no me es posible
escribirlos tan aprisa, aunque trabajo con todas mis fuerzas. La
inspiracion sigue fluyendo, el asunto me invade, y cada palabra
qgue escribo me parece como dictada.

Esto dura, dura un tiempo deliciosamente largo. Tengo quince,
veinte paginas escritas ante mi, sobre mis rodillas, cuando me
paro por finy dejo el lapicero. jSirealmente estos papeles tienen
algun valor, estoy salvado! Salto del lecho y me visto. El dia
avanza, puedo distinguir a medias el «Aviso» del director de
Faros, alla cerca de la puerta; y ante la ventana hay tanta
claridad, que hasta podria ver para escribir. Inmediatamente me
pongo a copiar mis cuartillas.

De estas fantasias asciende un vapor singularmente denso de
luz y de color. Salto de gozo ante cosas tan bellas, puestas unas
detras de otras y pienso que nunca he leido nada mejor. La
cabeza me rueda de alegria, la satisfaccion me engrie, y me
siento sacado poderosamente a flote. Sopeso mi escrito en la
mano, y, a primera vista, lo taso en cinco coronas. Habia que
convenir en que podrian darse por él diez coronas, teniendo en
cuenta la calidad de la materia. No tenia intencidén de ceder
gratis un trabajo tan original. A juicio mio, no se encuentran
novelas de tal calibre en todas las esquinas de la calle. Y me
mantuve en las diez coronas. Cada vez habia mas luz en la
habitacién. Dirigi una mirada a la puerta. Sin esfuerzo
apreciable, podia leer los finos caracteres esqueléticos
de: Mortajas, en casa de la sefiorita Andersen, a la derecha de la



puerta cochera. Ademas, ya habia pasado un buen rato desde
que el reloj dio las siete.

Me levanté y fui al centro de la habitacion. Bien pensado, el
deseo de la sefiora Gundersen era bastante oportuno.
Realmente, aquella habitacion no era digna de mi. En las
ventanas colgaban unos visillos verdes demasiado ordinarios y
en las paredes faltaban clavos para colgar la ropa. La pobre
butaca de bascula, arrimada al angulo del fondo, no era mas que
una caricatura de mecedora y hubiera hecho morir de risa a
cualquiera. Era demasiado baja para un hombre hecho, y tan
estrecha que, por decirlo asi, hacia falta un calzador para
sentarse en ella. En una palabra, la habitaciéon no estaba
amueblada para personas de ocupacion intelectual, y yo no me
proponia permanecer en ella mucho tiempo. jPor nada del
mundo la hubiera conservado! Aunque mi paciencia era grande,
ya estaba harto de ocupar aquel chamizo.

Lleno de esperanza y de contento, preocupado sin cesar por
mi escrito, que a cada instante sacaba del bolsillo para releer un
parrafo, quise poner inmediatamente en ejecucidon mi proyecto
de mudanza. Saqué el paquete de mi ropa, un panuelo rojo que
contenia algunos cuellos postizos limpios y periddicos
arrugados, que me servian para envolver el pan; arrollé mi
colcha y me meti en el bolsillo mi provision de papel blanco.
Luego inspeccioné todos los rincones para asegurarme de que
nada olvidaba. No encontrando nada, me asomé a la ventana.
Era una mafana oscura y humeda. No habia nadie junto a la
fragua encendida. Abajo, en el patio, la cuerda de tender,
contraida por la humedad, se tendia rigida de una pared a otra.
Era la misma vista de siempre. Me aparté de la ventana, cogi la
colcha bajo el brazo, hice una reverencia al «Aviso» del director



de Faros, otra a las Mortajas de la sefiorita Andersen y abri la
puerta.

Al momento pensé en mi patrona. Era preciso informarla de
mi mudanza para que viese gque trataba con un hombre
razonable. Quise también agradecerle por escrito los dias
durante los cuales habia ocupado su habitacion, después del
ultimo pago. La certeza de estar salvado por un tiempo bastante
largo me invadia a tal punto, que le prometia entregarle cinco
coronas, al pasar por alli uno de los proximos dias. Queria
demostrarle cumplidamente la honradez de la persona que
habia cobijado bajo su techo.

Dejé la carta sobre la mesa.

Aun me detuve otra vez al llegar a la puerta y me volvi. Me
transportaba la idea deslumbradora de estar salvado.
Desbordaba de gratitud a Dios y al Universo. Me arrodillé junto
a la camay en alta voz di gracias a Dios por su gran bondad para
conmigo aquella mafana. Lo sabia, joh!, lo sabia bien: aquella
racha de inspiracion que acababa de tener y de poner por
escrito, se debia a la accion maravillosa del cielo sobre mi
espiritu; era una respuesta a mi grito angustioso de ayer. «jEs
Dios!, jes Dios!», me gritaba a mi mismo, y lloraba de
entusiasmo ante mis propias palabras. De cuando en cuando me
veia forzado a contenerme, para escuchar si pasaba alguien por
la escalera. Por fin, me levanté y sali. Me deslicé sin ruido a lo
largo de todos los pisos y gané la puerta sin ser visto.

Las calles brillaban a causa de la lluvia caida por la mafana. Un
cielo frio y humedo se extendia sobre la ciudad y por ninguna
parte se percibia un rayo de sol. ¢ Qué hora seria? Llevaba, como
de costumbre, la direccion del Depdsito. Vi que eran las ocho y
media. Disponia, por lo tanto, de mucho tiempo. Seria inutil
llegar al periddico antes de las diez, quiza de las once. No tenia



mas que esperar deambulando, y mientras, pensar en la manera
de desayunar, aunque fuese poco. Ya no temia verme en el caso
de acostarme en ayunas aquel dia.

iGracias a Dios, habian pasado los malos tiempos! Habia sido
un periodo revuelto, un mal suefo. jDesde aquel dia, no haria
mas que subir!

Sin embargo, la colcha verde me embarazaba, y no era digno
de mi llevar bajo el brazo semejante paquete a la vista de todo
el mundo. jQué diria la gente! Mientras andaba, pensaba donde
podria dejarla guardada hasta nueva ocasidon. Se me ocurrié que
podria entrar en casa de Semb y hacer envolver la colcha en un
papel. Mi paquete tendria entonces mejor aspecto y ya no daria
verglenza el llevarlo. Entré en la tienda y expuse mi deseo a uno
de los dependientes.

Su primera mirada fue para la colcha y luego mirdé mi persona.
Se me figuro verle alzar los hombros disimuladamente, con aire
de desprecio, al coger el paquete, lo que me indignd.

- jCaramba! jTenga un poco de cuidado! -grité-. Van ahi dos
vasos de precio. El paquete es para Esmirna.

Esto produjo su efecto, un efecto magico. Cada uno de los
movimientos del hombre me pedia perddon por no haber
adivinado inmediatamente la presencia de objetos de valor
dentro de la envoltura. Cuando termind su embalaje, le di las
gracias por el servicio prestado con el aspecto de una persona
gue ya habia expedido otros objetos preciosos a Esmirna, y
cuando sali fue a abrirme la puerta.

Comencé a pasear entre la gente por la plaza del Gran
Mercado, prefiriendo la proximidad de las mujeres que vendian
tiestos. Las grandes rosas rojas, cuyo brillo sangriento y aspero
ardia bajo la ceniza humeda de aquella mafana, me tentaban.
Tenia grandes deseos de arrancar una. Pregunté el precio, sdélo



para poder r a ellas lo mas posible. De haber tenido dinero,
hubiera comprado una, pasase lo que pasase. Me seria preciso
hacer algunas economias en mi alimento para conseguir
equilibrar mi presupuesto.

A las diez subi al periddico. El redactor jefe no ha llegado
aun. Tijeras rebusca en un montdon de peridédicos. A su
invitacion, le entrego mi abultado manuscrito y le hago
comprender que es de una importancia nada comun. Le
recomiendo con insistencia que lo entregue personalmente al
redactor jefe, en cuanto llegue. Yo mismo volveré durante el dia
a buscar la respuesta.

- jEsta bien! -dijo Tijeras volviendo a sus periédicos.

Me parecié que tomaba el asunto con calma excesiva, pero no
dije nada; simplemente le hice con la cabeza un signo de
indiferencia y me marché.

Tenia bastante tiempo por delante. iCon tal que el cielo se
despejase! Hacia un tiempo clemente, sin viento y sin frio. Las
seforas llevaban los paraguas abiertos por precaucion, y los
gorros de lana de los hombres tenian un aspecto cdmico vy triste.
Todavia di una vuelta por el mercado, mirando las legumbres y
las rosas. Senti entonces una mano sobre mi hombro y me
volvi. La Seforita me dio los buenos dias.

- ¢Buenos dias? -respondi, en tono interrogante, para saber en
seguida lo que queria de mi. La Sefiorita no me inspiraba gran
simpatia.

Observd con curiosidad el grueso paquete de flamante
aspecto que llevaba bajo mi brazo y me pregunto

- ¢Qué lleva usted ahi?

- He entrado en casa de Semb a comprar tela para un traje -
contesté, en tono indiferente-Me parecia que iba ya demasiado
raido. Ha de ser uno esmerado en su persona.



Me mird, desconcertado.

- ¢Marchan bien las cosas, segun eso? -pregunto lentamente.

- Del todo esperanzado.

- ¢Ha encontrado usted, pues, algo que hacer?

- jAlgo que hacer? -respondi en tono de extrafieza-. Soy
tenedor de libros en la casa del gran Christie.

- iAh, ah! -dijo, dando un paso atras-. iDios mio, cuanto me
alegro por usted! Tenga cuidado de no dejarse explotar el dinero
gue gana. Buenos dias.

Un instante después dio media vuelta y con su bastdn sefald
mi paquete:

- Quiero recomendarle a mi sastre para ese traje. No
encontrara usted a nadie mejor que Isaksen. Digale que va usted
de mi parte.

éQué necesidad tenia de meter la nariz en mis asuntos? ¢Qué
le importaba el sastre que yo eligiese? Me indigné. La presencia
de aquel ser hueco y estirado me exaspero, y le recordé sin la
menor consideracion las diez coronas que me habia pedido
prestadas. Antes de que hubiera podido contestar, lamenté mi
reclamacion.

Me sentia turbado, y no osaba mirarle al rostro. En aquel
momento pasaba una sefiora: me hice a un lado para cederle el
paso y aproveché la ocasion para marcharme.

éQué hacer durante las horas de espera? No podia ir al café
con el bolsillo vacio, y no conocia a ninglin amigo a quien poder
visitar en aqguel momento. Instintivamente volvi al centro de la
ciudad, deambulé algun tiempo entre el mercado y la calle de
Graensen, lei el Aftenposten que acababan de colocar, di una
vuelta por la calle de Karl Johann, volvi sobre mis pasos, y subi
hasta el cementerio de El Salvador, donde busqué un rincén
tranquilo, cerca de la capilla.



Me senté en medio de aquel gran silencio, y me adormilé en
la atmdsfera humeda; sofaba medio desvelado, y tenia frio.
Pasaba el tiempo. ¢Estaba completamente seguro de que mi
articulo era una obrita maestra de arte inspirado? éQuién sabe
si no tendria defectos aqui y alla? Pensandolo bien, hasta podria
ser rechazado; si, sencillamente rechazado. Puede que fuera
demasiado mediocre, quiza francamente malo; équién me
garantizaba que en aquel momento no habia ido a parar al
cesto? Mi satisfaccion estaba quebrantada. Me levanté de un
salto y me precipité fuera del cementerio.

En la calle de Aker miré un reloj a través de los cristales de una
tienda, y vi que sélo pasaba un poco de mediodia. Mi
desesperacion aumentod, pues yo suponia que el mediodia
estaba ya muy lejano; y antes de las cuatro era inutil preguntar
por el redactor jefe. La suerte de mi articulo me llenaba de
sombrios presentimientos. Cuanto mas reflexionaba en ello,
menos probable me parecia que hubiese escrito una cosa
notable, tan rapidamente, casi durmiendo, con el cerebro lleno
de fiebre y de suefios. Naturalmente, me habia engafiado a mi
mismo pasando alegre toda la mafana.. jPara nada!
iNaturalmente...! Subi a gran paso el camino de Ullevaal, pasé al
Alto de San Juan, desemboqué en los espacios libres, entré en
las extranas calles estrechas del barrio de las Sierras, atravesé
terrenos incultos y campos, y, por ultimo, me encontré en un
camino del que no se veia el fin.

Me paré alli y decidi volver sobre mis pasos.

El paseo me hizo entrar en calor, y regresé lentamente, muy
abatido. Encontré dos carros de heno. Los carreteros iban
tumbados boca abajo, encima de su cargamento, y cantaban, los
dos con la cabeza al aire, los dos con las caras redondas,
indiferentes. Imaginé que me iban a interpelar, a dirigirme



alguna pregunta, a lanzarme alguna pulla. Al llegar a su altura,
uno de ellos me gritdé preguntandome qué llevaba bajo el brazo.

- Una colcha de cama -contesté. -¢Qué hora es? -pregunto.

- No sé fijamente; alrededor de las tres, supongo. Los dos se
echaron a reir. Pasaron. En el mismo instante senti el silbido de
una trallajunto a mi oido, y saltd mi sombrero. Aquellos mozos
no pudieron dejarme pasar sin jugarme una de las suyas.
Furioso, me llevé la mano a la oreja, recogi mi sombrero de la
cuneta y prosegui andando. Junto al Alto de San Juan, un
hombre me dijo que eran mas de las cuatro. Apresuré el paso
para llegar a la poblacién y al periddico. jQuiza el redactorjefe
habia llegado hacia tiempo y abandonado ya la redaccion! Iba
unas veces andando de prisa, otras corriendo, dando traspiés,
tropezando con los carruajes, dejando atrdas a cuantos
caminaban, luchando en velocidad con los caballos,
moviéndome como un loco para llegar a tiempo. Me meti en el
portal, subi los escalones de cuatro en cuatro y llamé.

No contestaban.

«jSe ha marchado! jSe ha marchado!», pienso. Intento abrir |a
puerta, veo que no esta cerrada con llave. Llamo otra vez, y
entro.

El redactor jefe esta sentado a su mesa, con el rostro vuelto
hacia la ventana y con la pluma en la mano, dispuesto a escribir.
Al oir mi saludo agitado, se vuelve a medias, me mira un
instante, mueve la cabeza y dice: -Aun no he tenido tiempo de
leer su trabajo.

Me alegra tanto que no lo haya tirado aun al cesto, que
respondo:

- iOh! Es bien comprensible. No corre tanta prisa. {Lo hara
dentro de unos dias, quiz3, o...?

- Si, ya veré. Ademas, tengo su direccion.



Me olvido advertirle que ya no tengo ninguna direccion.

La entrevista ha terminado, me inclino y salgo. La esperanza
renace en mi corazén, nada se ha perdido; por el contrario,
podia arreglarse todo por este lado. Y mi imaginacion empezo a
divagar: un gran consejo celebrado alla arriba, en el cielo, acaba
de decidir que yo debia ganar; una ganancia colosal, diez
coronas por un articulo.

iSi tuviera al menos un rincén donde refugiarme por la noche!
Busco dénde podria guarecerme, y me absorbo tan
profundamente en mis meditaciones, que me quedo parado en
el centro de la calle. Olvidado donde estoy, sigo plantado alli
como un simple trozo de madera en plena mar, mientras el
oleaje rompe y muge a su alrededor. Un muchacho que vende
periddicos me ofrece E/ Viking. «iEs tan divertido!» Levanto la
vista y me estremezco; me encuentro ante la tienda de Semb.

Rapidamente doy media vuelta, y poniendo el paquete ante
mi para ocultarlo, desciendo apresuradamente la calle de la
Iglesia, confuso y angustiado, temiendo que me hayan visto por
el escaparate. Paso por delante del Restaurante Ingrebet y del
teatro, vuelvo hacia la Bolsa y bajo hacia el mar y la fortaleza.
Encuentro un banco y vuelvo a reflexionar.

éDoénde demonios encontrar un hueco para pasar la noche?
éExiste un agujero en el que deslizarme y ocultarme hasta
mafana? Mi orgullo me prohibe volver sobre mi palabra.
Rechazo el pensamiento con gran indignacion, e interiormente
tengo una sonrisa desdenosa para la pequefa butaca roja de
bascula. Por una repentina asociacion de ideas, me encuentro
en una gran habitacidon con dos ventanas, en la que habia vivido
antes. El Alto de Haegde. Veo sobre la mesa una bandeja llena
de enormes rebanadas de pan con manteca y compota.
Cambian de aspecto y se convierten en una chuleta seductora,



una servilleta blanca como la nieve, mucho pan, un tenedor de
plata. La puerta se abre; la patrona entra a ofrecerme una
segunda taza de té...

iVisiones y ensuefios! Pienso que si comiera ahora, mi cabeza
se trastornaria de nuevo, la fiebre se apoderaria de mi cerebro
y yo tendria que luchar con una muchedumbre de invenciones
insensatas. No soportaria el alimento, no estaba constituido
para ello; es una singularidad, una idiosincrasia.

Quiza habria medio de encontrar un albergue cuando llegara
la noche. No habia prisa. En el peor caso, buscaria un lugar en el
bosque; tenia a mi disposicion todos los alrededores de la
ciudad, y el tiempo no era frio, no helaria.

Alla abajo, la mar se mecia en una calma pesada.

Los buques y los pontoneros de chata nariz abrian surcos en |la
superficie de plomo fundido, hacian saltar estrias a derecha e
izquierda y proseguian su marcha. Edredones de humo giraban
al salir de las chimeneas, y los golpes de piston de las maquinas
atravesaban la atmodsfera humeda con un ruido seco. No habia
sol ni hacia viento; detras de mi, los arboles estaban mojados, y
el banco en que me sentaba estaba frio y himedo. Comencé a
dormirme. Estaba fatigado y sentia algo de frio en |la espalda. Un
instante después senti que mis ojos se cerraban. Y los dejé
cerrados...

Cuando me desperté, todo estaba oscuro a mi alrededor. Me
levanté de un salto, aturdido y helado, cogi mi paquete y me
puse en marcha. Aceleré el paso para entrar en calor, moviendo
los brazos, frotando mis piernas, que casi no sentia. Al llegar al
retén de los bomberos, eran las nueve. Habia dormido varias
horas.

¢Qué iba a hacer? Habia de decidirme por algun sitio. Dirigi al
cuartelillo de bomberos una mirada estupida, pensando que tal



vez podria colarme por uno de los pasillos aprovechando el
momento en que el centinela volviera la espalda. Crucé el
umbral resuelto a entablar conversacion con el hombre, que
inmediatamente presenté el arma como para rendirme honores
y espero que yo le hablase. El hacha levantada, con el filo vuelto
hacia mi, sacudid mis nervios, como si hubieran sentido su roce
helado. Enmudeci de terror ante aquel hombre armado, y
retrocedi instintivamente alejandome de él progresivamente,
sin decir nada. Para salvar las apariencias, me pasé la mano por
la frente, como si hubiera olvidado algo, y me eclipsé. Al
encontrarme de nuevo en la acera me senti a salvo, como si
acabara de escapar de un gran peligro. Me alejé rapidamente.

Helado y hambriento, de un humor cada vez mas ldgubre,
segui a lo largo de la calle de Karl Johann. Comencé a jurar en
voz alta, sin cuidarme de que alguien podia oirme. Hacia el
edificio del Parlamento, al llegar precisamente ante el primer
ledn, una nueva asociacion de ideas me hizo repentinamente
pensar en un pintor que yo conocia, un joven al que habia
salvado de una bofetada en el Tivoli, y al que mas tarde habia
visitado. Sacudi los dedos arrancandoles chasquidos y me
encaminé a la calle de Tordenskjold. Encontré una puerta donde
habia una placa con el nombre de G. Zacarias Bartel, y llamé.

Abrid él mismo. Apestaba a cerveza y a tabaco; era atroz.

- Buenas noches -dije.

- Buenas noches. jAh! ¢Es usted? ¢Por qué diablos viene tan
tarde? Esto no se ve bien a la luz de la lampara. Desde que nos
vimos he afadido un montdn de hierba y he hecho algunos
cambios. Hay que ver esto de dia; ahora es inutil intentarlo.

- iDéjemelo ver de todos modos! -dije.

Ademas, no me acordaba de qué cuadro queria hablar.



- ilmposible! -respondié-. jA esa luz todo es amarillo! Ademas,
hay otra cosa -se acercé a mi y murmurod-: tengo una mujercita
en casa esta noche. Por tanto, es imposible hacer nada.

- jAh! Si es asi, no hablemos mas.

Le di las buenas noches y me marché. Decididamente, no
habia para mi otro refugio que el bosque. iSi la tierra no
estuviera tan humeda! Acariciaba mi colcha, familiarizandome
cada vez mas con la idea de cubrirme con ella. Di tantas vueltas
en busca de un albergue en la poblacion, que estaba transido de
fatiga. Era un verdadero goce abandonar la partida, retirarme
del combate y de aquel callejeo sin una idea en la cabeza. Di una
vuelta hasta el reloj de la Universidad, y al ver que eran mas de
las diez, emprendi el camino hacia las afueras. En lo alto de
Haegde, me paré ante un almacén de comestibles, que estaban
expuestos como muestra. Un gato dormia junto a un redondo
pan blanco; detras habia un barrefio con manteca de cerdo y
algunos botes de sémola. Contemplé un rato aquellos
alimentos; pero como no tenia con qué comprarlos, me volvi y
continué mi camino. Andaba muy despacio, caminé horas y
horas y acabé por llegar al bosque de Bogstad.

Alli abandoné el camino y me senté a descansar. Recogi un
poco de brezo y algunas ramas de enebro y me hice un lecho en
una ladera casi seca. Abri mi paquete y saqué la colcha. Fatigado,
rendido por la larga caminata, me acosté inmediatamente, me
agité y me revolvi muchas veces antes de encontrar una buena
postura. Mi oreja, herida por el trallazo del hombre de la carreta
de heno, me dolia un poco, estaba ligeramente hinchada y no
podia echarme sobre ella. Me quité los zapatos, los puse bajo mi
cabeza, y encima de ellos el gran papel en que habia envuelto la
manta.



La oscuridad reinaba en torno a mi; todo estaba tranquilo,
todo. Pero en las alturas zumbaba el eterno canto de Ia
atmosfera, ese bordoneo lejano, sin modulaciones, que jamas
se calla. Presté atencion tanto tiempo a ese murmullo sin fin, a
ese murmullo morboso, que comenzdé a turbarme. Eran, sin
duda, las sinfonias de los mundos girando en el espacio por
encima de mi, las estrellas que entonaban un himno...

- jQuiza sea el diablo! -dije, riendo a gritos, para conservar la
serenidad-. Son los buhos que gritaban en Canaan.

Me levanté, volvi a acostarme, me puse los zapatos y anduve
en la sombra; me acosté otra vez y me debati entre la céleray el
miedo hasta la aurora. Entonces, por fin, me dormi.

Era completamente de dia cuando abri los 0jos, y supuse que
se acercaba el mediodia. Me puse los zapatos, empaqueté de
nuevo la colcha, y tomé el camino de la poblacion. Tampoco
hacia sol, y yo tiritaba como un perro. Tenia las piernas
insensibles y los ojos llorosos, como si no pudieran soportar la
luz.

Eran las tres. El hambre me daba feroces mordiscos. Estaba
extenuado y sentia nduseas. Por el camino me vinieron bascas.
Fui hasta el Restaurante Popular, lei la minuta y alcé
ostensiblemente los hombros, como si el tocino recién salado y
el tocino ahumado no fuesen comida digna de mi. Desde alli bajé
a la plaza del" Ferrocarril.

Un singular desmayo me invadid repentinamente. Segui sin
querer prestarle atencion; pero iba de mal en peor, y finalmente
me vi obligado a sentarme en un escalén. Toda mi alma sufria
una transformacién, como si en el fondo de mi ser se separara
una cortina, como si una tela se hubiera desgarrado en mi
cerebro. Aspiré varias veces profundamente, y permaneci alli,
lleno de asombro. No habia perdido la conciencia, sentia



distintamente el dolorcillo de mi oreja -la herida de ayer-, y
cuando pasaba alguna de mis amistades, la reconocia
inmediatamente, y me levantaba a saludar.

¢ Qué era esta nueva sensacion, esta nueva tortura que venia
a agregarse a todas las demas? éEra consecuencia de la noche
pasada sobre la tierra hiumeda, o era inanicion? jEra
sencillamente absurdo vivir asi! jPor los santos sufrimientos de
Cristo, que no comprendia en absoluto como habia merecido
aquella persecucién reservada a los elegidos! Subitamente se
me ocurrio la idea de que podia convertirme en un vividor y que
podia llevar |a colcha a la casa de empefios. Podia empefiarla por
una corona. Suponia tres comidas, suficientes para hacerme
subsistir mientras encontraba otra cosa. Engafiaria a Hans Pauli.
Ya estaba a punto de entrar en el s6tano de la casa, pero ante la
puerta me detuve, meneé la cabeza, dudando, y me volvi.

A medida que me alejaba, me sentia mas satisfecho de haber
vencido tan fuerte tentacion. La conciencia de mi honradez se
me subid a la cabeza, tuve el sentimiento grandioso de que yo
era un caracter, un faro completamente blanco en medio del
mar cenagoso de los hombres, un mostrenco extraordinario.
Empeiar el bien de los demas por una comida, beber y comer
su propia condenacion, tener que tratarse a uno mismo de
canalla en pleno rostro y que bajar los ojos ante su propia
conciencia... jJamas, jamas! Nunca habia acogido seriamente
esta idea, aunque se me habia ocurrido. Realmente, no se podia
ser responsable de las ideas vagas y fugitivas, sobre todo cuando
se tiene un terrible dolor de cabeza, cuando se estd medio
muerto de fatiga, y se arrastra una colcha que pertenece a otro.

iRealmente podria encontrarse incluso un medio de salvacién,
llegado el momento! Por ejemplo: ¢habia ido a importunar a
todas las horas del dia al comerciante de Groenland, desde que



le escribi solicitando el empleo? ¢Habia ido a llamar a su puerta
por la mananay por la tarde? ¢ Me habia rechazado? jNi siquiera
me habia presentado para recibir la contestacion! Nada probaba
que fuera ésta una tentativa completamente vana: quiza la
suerte me habia favorecido esta vez. Los caminos de la fortuna
son a veces extralamente tortuosos.

Fui al barrio de Groenland.

La ultima conmocién que trastornd mi cerebro me dejé algo
abatido. Andaba con extrema lentitud y reflexionaba en lo que
diria al comerciante. Quiza fuera una buena persona. Si se le
antojaba, podria darme una corona como anticipo de mi trabajo,
sin que yo tuviera que pedirsela. Esta clase de gente tiene a
veces excelentes inspiraciones.

Entré por una puerta cochera, ennegreci las rodilleras de mi
pantalon con saliva para tener un aspecto menos derrotado,
dejé mi colcha en un oscuro rincén, detras de una caja, crucé la
calle a grandes zancadas y entré en la pequefia tienda.

Un hombre se disponia a llenar unas bolsas hechas con
periddicos viejos.

- Quisiera hablar al sefior Christie -dije. -Soy yo -contesto.

Bien. Mi nombre era Fulano de Tal, me habia tomado la
libertad de dirigirle una solicitud y no sabia si el resultado era
favorable.

Repitid mi nombre varias veces y se echd a reir. -jVa usted a
ver! -dijo, sacando una carta del bolsillo-. Tenga la bondad de
ver como anda de numeros. Ha fechado usted su carta el aho
1848.

Y el hombre comenzé a reir a carcajadas.

- Sin duda es una cosa fastidiosa -dije con embarazo-. Una
distraccion. Convengo en ello.



Vea, necesito una persona que de ningln modo se equivogue
en los numeros -dijo-. Lo lamento. Su escritura es muy clara, y
ademas su letra me agrada también, pero...

Esperé un momento, no podia ser aquella la ultima palabra del
hombre. Se puso a llenar las bolsas. -Si, es enojoso -dije
entonces-: de veras que es terriblemente enojoso; pero,
pensandolo bien, eso no se repetira, y ese pequefo error no
puede despojarme de toda capacidad de tenedor de libros,
hablando en general.

- No digo eso -contestd-; sin embargo, me ha parecido de
tanto bulto, que me he decidido ya por otro candidato.

- ¢De modo que la plaza esta ya ocupada? -pregunté. -Si.

- iAh, Dios mio! jEntonces no podemos hacer nada!

- No. Lo siento; pero... -Adiods -dije.

Me entré una furibunda indignacidn. Fui a buscar mi paguete
detras de la puerta cochera. Apretando los dientes, empujaba a
los caminantes inofensivos que se me cruzaban en la acera, sin
pedirles perddn. Un caballero se detuvo y reprendioé agriamente
mi conducta. Me volvi y le grité al oido una sola palabra, una
palabra desprovista de sentido, le puse el pufio bajo la nariz y
segui mi camino, sin poder contener la rabia que me cegaba.
Llam& a un agente. iMi mayor deseo era tener por un momento
un policia entre mis manos! Acorté el paso para darle lugar a que
me alcanzara; pero no vino. ¢ Habia la menor apariencia de razon
para que todas mis tentativas, las mas enérgicas y las mas
apasionadas, debieran fracasar? Por ejemplo: épor qué habia
escrito «1848»? ¢Qué tenia que hacer con este maldito
numero? Tenia tanta hambre, que los intestinos se retorcian en
mi estdbmago como serpientes, y en ninguna parte estaba escrito
qgue yo pudiera comer algo antes de que terminara el dia. A
medida que el tiempo pasaba, me sentia mas decaido fisica y



moralmente, me dejaba influir por pensamientos cada vez
menos honestos. Para salir del apuro, mentia sin verglienza,
estafaba su alquiler a las pobres gentes. Incluso tenia que luchar
contra los mas viles pensamientos, como el de empefar las
colchas de otro. Todo ello, sin pena; sin remordimientos de
conciencia. Signos de descomposicion comenzaban a aparecer
en lo mas intimo de mi ser, que se enmohecia cada vez mas. Y
desde lo alto del cielo, Dios me seguia con atenta mirada y
vigilaba para que mi caida se cumpliera con todas las reglas del
arte, lenta y firmemente, sin romper la cadencia. Pero en el
abismo infernal, los traviesos diablos se erizaban de furor,
porgue yo tardaba demasiado en cometer un pecado mortal, un
pecado imperdonable por el cual Dios, en su equidad, se veria
obligado a precipitarme en él...

Apresuré el paso, torci de pronto a la izquierda y entré,
enardecido y furioso, en un portal alumbrado. No me detuve ni
un segundo, pero toda la singular decoracion del portal se grabd
instantaneamente en mi conciencia. Veia con toda claridad en
mi interior los mas insignificantes detalles de las puertas, de las
molduras, mientras subia |la escalera. Llamé violentamente en el
primer piso. éPor qué me detuve precisamente en el primer
piso? ¢Por qué tirar precisamente de aquel cordén de
campanilla que era el mas alejado de la escalera?

Abrid la puerta una joven, con un traje gris adornado de negro.
Me miré un instante con extrafieza, luego movio la cabeza y dijo:

- No, no tenemos nada hoy.

E hizo ademan de cerrar la puerta. ¢ Por qué fracasaba también
con aguella persona? Pensé que me tomaba por un mendigo, e
instantaneamente me tranquilicé. Me quité el sombrero, me
incliné respetuosamente y, como si no hubiera oido sus
palabras, dije con las mas extremada cortesia:



- Le ruego que me perdone, senorita, por haber llamado tan
fuerte; no conocia la campanilla. Debe de vivir aqui un sefor
enfermo que ha inserto un anuncio en los periddicos; solicita
una persona para acompanarle empujando su cochecillo.

Estuvo un instante pensando en aquel embuste. Me parecio
qgue se quedaba perpleja sin saber qué pensar de mi.

- No -dijo por fin-; aqui no hay ningun sefior enfermo.

- éNo? Un senor de cierta edad, dos horas diarias de paseo,
cuarenta ore por hora.

- No.

- Entonces, le ruego una vez mas que me perdone -4ije-. Quiza
sea en los bajos. Queria simplemente recomendar a un conocido
mio por quien me intereso. Yo me llamo Wedel Jarlsberg.

Me incliné de nuevo y me retiré. La joven enrojecio hasta el
blanco de los ojos. En su embarazo, permanecid quieta y me
siguid con la vista hasta que bajé la escalera.

Habia recobrado la tranquilidad, y mi cabeza estaba
despejada. Las palabras de la joven-que no tenia nada que
darme hoy-me habian hecho el efecto de una ducha fria. Habia
llegado al extremo de que el primer llegado me sefialara con el
dedo y se dijera: «He aqui un mendigo, uno de esos a los que las
gentes "bien" tienden su comida por el resquicio de una
puerta».

En la calle de los Molineros me detuve ante un restaurante y
saboreé el olor apetitoso de |la carne que asaban en el interior.
Ya tenia en la mano el picaporte e iba a entrar sin objeto preciso,
pero me contuve a tiempo y me alejé. Al llegar a la plaza del Gran
Mercado, busqué un sitio en donde descansar un momento.
Todos los bancos estaban ocupados, y fueron inutiles las vueltas
que di a la iglesia en busca de un lugar tranquilo donde
sentarme. jNaturalmente!, me dije con amargura.



iNaturalmente, naturalmente! Y segui andando. Di la vuelta
hacia la fuente que hay en el rincon del Mercado de la Carne,
bebi un poco de agua y prosegui la marcha. Me arrastraba poco
a poco, parandome largo rato delante de cada escaparate,
deteniéndome para seguir con la vista cada coche que pasaba.
Sentia en mi cabeza un calor intenso y luminoso, y un extrafio
latir en mis sienes. Me sentd mal el agua que habia bebido,
vomité en varios sitios de la calle. Llegué asi al cementerio de El
Salvador. Me senté, con los codos en las rodillas y la cabeza
entre las manos. Recogido en aquella posicion, me encontraba
bien y no sentia el roer de mis entraias.

Un cantero permanecia inclinado sobre una gran piedra de
granito, junto a mi, grabando una inscripcion. Llevaba gafas
negras y me recordd de repente a un conocido, al que casi habia
olvidado, un hombre que estaba empleado en un banco, y que
habia encontrado hacia algun tiempo en el café Oplandsk.

iSi al menos pudiera ocultar mi vergienza y dirigirme a él! Le
diria toda la verdad. jLastima que aquello no fuera cierto en un
momento en que tan mal me encontraba en la vida! Podia darle
mi abono de la peluqueria... iPardiez, el abono del peluquero!
iBonos por valor casi de una corona! Busco nerviosamente el
precioso tesoro. No hallandolo en seguida, me pongo en pie de
un salto, busco; un sudor de angustia cubre mi frente, y por fin
lo encuentro en el fondo de mi bolsillo interior con otros
papeles, blancos o escritos, sin interés. Cuento y recuento los
seis billetes, tan pronto en un sentido como en otro. No tengo
gran necesidad de ellos. El ir sin afeitar puede ser un capricho,
un antojo que me ha dado. jY yo podia ser dueifio de media
corona, de una hermosa media corona toda blanca, en plata de
Konigsberg! El banco cerraba a las seis y podia encontrar a mi
hombre ante el Oplandsk entre siete y ocho.



Durante un gran rato me alegré este pensamiento. Pasaba el
tiempo, el viento soplaba fuerte en los castafios vecinos, y caia
la tarde. éNo seria ridiculo ir sin mas ni mas a ofrecer seis bonos
para afeitarse a un joven que estaba empleado en un banco? A
lo mejor tendria en el bolsillo diez bonos completamente llenos
de billetes mas elegantes y limpios que los mios; iquién sabe!
Me palpaba los bolsillos en busca de alguna otra cosa que
agregar al bono, pero no encontraba nada. iSi pudiera siquiera
ofrecerle mi corbata! Podia muy bien pasarme sin ella, con tal
de abrocharme la americana hasta el cuello; cosa que de todos
modos tenia que hacer, porque carecia de chaleco. Me quité la
corbata, una gran pechera que me cubria la mitad del pecho, la
doblé con cuidado y la envolvi en una hoja de papel blanco con
el abono de la peluqueria. Luego abandoné el cementerio y bajé
hasta el Oplandsk.

Eran las siete en el reloj del Depdsito. Me paseé por las
proximidades del café, pasé una y otra vez ante la verja de
hierro, mirando con atencion, vigilando cuidadosamente a los
gue entraban y salian. Por fin, hacia las ocho, vi al joven, fresco
y elegante, subir la calle y cruzar hacia la puerta del café. Al
divisarle, mi corazon salté en el pecho como un pajarillo, y corri
hacia él, sin saludarle.

- iDeme media corona, amigo! -le dije, y haciéndome el
desahogado afiadi-: jAqui tiene su valor! -y le puse en la mano
el paquetito.

- No la tengo -dijo-. iDios me es testigo de que no la tengo! Y
puso boca abajo el bolsillo ante mis ojos-. Estuve de juerga
anoche y me quedé limpio. Créame, no tengo la media corona.

- iSi, si, es muy posible! -contesté.

Crei lo que me decia. No tenia ningin motivo para mentir por
tan poca cosa. Me parecid, ademas, que sus azules ojos estaban



humedos, mientras buscaba en sus bolsillos sin hallar nada. Me
retiré.

- jExcuseme! -dije, porque estaba un poco avergonzado.

Ya habia recorrido un trecho de la calle, cuando me llam¢,
alargandome el paquete.

- jGuardeselo, guardeselo! -contesté-. Se lo doy de todo
corazon. Es poca cosa, una frusleria, casi todo lo que poseo en la
tierra.

Mis propias palabras me conmovieron, tan desolado era su
tono en la penumbra del crepusculo, y me eché a llorar.

El viento refrescaba, las nubes corrian furiosamente por el
cieloy hacia cada vez mas frio, segun iba cayendo la noche. Lloré
a lo largo de la calle, cada vez mas apiadado de mi mismo,
repitiendo de vez en vez algunas palabras, una plegaria que me
volvia a arrancar lagrimas siempre que pretendia contenerlas:
«jDios mio, qué desgraciado soy! iQué desgraciado soy, Dios
mio!».

Pasd una hora, con una lentitud infinita. Permaneci gran rato
en la calle del Mercado, sentandome en los escalones,
disimulandome bajo las puertas cocheras, cuando alguien iba a
pasar, acechando, sin pensar en nada, las pequenas tiendas
iluminadas, en que la gente se movia entre mercancias y dinero.
Por ultimo, hallé un calido rincdn detras de una pila de planchas,
entre la iglesia y el Mercado de la Carne.

iNo, no volveria aquella noche al bosque, pasara lo que
pasase! No tenia fuerzas, iy el camino era tan infinitamente
largo! Procuré acomodarme lo mejor posible, decidido a
pernoctar en donde estaba. Si llegase a hacer demasiado frio,
podria pasearme un poco por el lado de la iglesia; ino tenia
intencion de dar mas paseos! Me recosté contra la pila de
planchas, bien acurrucado.



El ruido disminuia a mi alrededor, las tiendas se cerraban, los
pasos de los peatones eran cada vez menos frecuentes, y poco
a poco se hizo la oscuridad en todas las ventanas...

Abri los ojos y percibi una silueta ante mi. Los brufiidos
botones, que reflejaban en la sombra, me hicieron sospechar
que era un policia. No podia ver su rostro.

- iBuenas noches! -dijo.

- jBuenas noches! -contesté, lleno de miedo.

Me levanté muy azorado. El permanecio un instante inmovil.

- ¢Donde vive usted? -preguntd.

Por la vieja costumbre y sin reflexionar, le di mi antigua
direccion, la de la pequefa buhardilla que yo habia dejado.

Permanecié inmavil un momento.

- ¢He hecho algo malo? -pregunté ansiosamente. -iNada, en
absoluto! -contestd-. Pero debe usted marcharse a su casa, hace
demasiado frio para dormir aqui.

- Si, hace fresco; lo estoy notando.

Le di las buenas noches, e instintivamente tomé el camino de
mi antiguo domicilio. Con precaucion, podria muy bien subir sin
ser oido; la escalera sdlo tenia ocho tramos, y los escalones no
crujian mas que en los dos ultimos.

En la puerta me quité los zapatos. Subi. Todo estaba tranquilo.
En el primer piso oi el lento tictac de un reloj y a un nifio que
lloriqueaba; después no oi nada mas. Encontré la puerta de mi
habitacion, la levanté un poco sobre los goznes y la abri sin llave,
como hacia siempre. Entré y cerré la puerta sin hacer ruido.

Todo estaba tal como lo habia dejado, los visillos recogidos en
las ventanas y la cama estaba vacia. Sobre la mesa distingui un
papel. Quiza fuera mi carta para la patrona, que no habria
subido desde que me marché. Alargué la mano temblorosa hacia
la blanca mancha, y vi con estupefaccién que era un sobre. ¢Un



sobre? Lo cojo y me acerco a la ventana, miro tanto como puedo
en la oscuridad aquellas letras mal trazadas, y por fin descifro mi
propio nombre. «jAh! -pienso-. Una respuesta de la patrona,
una prohibicién de volver a poner los pies en el cuarto, en caso
de que tuviera intencidn de volver a buscar albergue.»

Y lentamente, muy lentamente, salgo de |la habitacion con los
zapatos en una mano, la carta en la otra y la colcha bajo el brazo.
Al bajar los escalones que crujen, me hago mas ligero, aprieto
los dientes; por fin, llego sin dificultad al pie de la escalera, y
heme de nuevo en el portal.

Me pongo los zapatos, tomandome tiempo para atarlos, y
permanezco un instante tranquilo después de terminar, con la
mirada en el vacio, sin pensar en nada y con la carta en la mano.

Después me levanto y salgo.

La llama vacilante de un farol de gas oscila en lo alto de la calle;
voy a colocarme bajo la luz, apoyo mi paquete contra el farol y
abro la carta; todo ello con extrema lentitud.

Como si un torrente de luz me atravesara el pecho, lanzo una
exclamacion, una absurda nota de alegria: la carta procede del
redactor jefe, mi articulo esta aceptado, y enviado
inmediatamente a componer. «Algunas ligeras modificaciones...
Correccion de algunos errores de pluma... Lleno de talento...
Impreso manana... Diez coronas.»

Rei y lloré, me puse a correr calle arriba, me detuve, golpeé
mis piernas, invoqué a mis grandes dioses, al vacio, por hacer
algo. Y el tiempo pasaba.

Durante toda la noche, hasta llegar el dia, canté por las calles,
lleno de alegria, y repetia: «Lleno de talento». Era, pues, una
pequefia obra maestra, un rasgo del genio. iY diez coronas!



SEGUNDA PARTE

Una tarde, algunas semanas después, me encontraba en las
afueras.

Nuevamente habia ido, para sentarme, a un cementerio y
habia escrito un articulo para un peridédico. Mientras estaba
trabajando alli dieron las diez, la noche cay6 e iban a cerrar las
puertas. Tenia hambre, mucha hambre. Desgraciadamente, las
diez coronas solo habian durado poco tiempo. Ya hacia dos, casi
tres dias, que no comia nada, y me sentia deprimido; hasta
sostener el Iapiz me fatigaba. Tenia en el bolsillo la mitad de un
cortaplumas y un manojo de llaves, pero ni un cuarto.

Cuando cerraron la puerta del cementerio, debi, haberme ido
derecho a casa, pero vagué todavia algun tiempo. Me inspiraba
un terror instintivo mi cuarto, tan tétrico y vacio: un taller
abandonado de hojalatero, donde se me permitia vivir
provisionalmente. Deambulé al azar, pasé ante el Depdsito, bajé
hasta el mar y fui a sentarme en un banco, en el muelle del
Ferrocarril.

Por entonces no tenia ideas tristes. Olvidé mi miseria y me
senti sosegado a la vista del puerto, apacible y bello en Ia
semioscuridad. Siguiendo una vieja costumbre, quise
proporcionarme una alegria releyendo lo que acababa de



escribir, y que a mi cerebro enfermo le parecia lo mejor que
hasta entonces hiciera. Saqué el manuscrito del bolsillo, lo
acerqué a mis ojos y lo recorri pagina por pagina. Aguello me
fatigd y guardé las cuartillas. Todo estaba tranquilo: el mar se
extendia semejante a un nacar azulado. Un policia paseaba un
poco lejos, era la Unica alma viviente que por alli se veia, y todo
el puerto estaba silencioso.

Cuento de nuevo mi fortuna: la mitad de un cortaplumas, un
manojo de llaves, pero ni un cuarto. De pronto busco en el
bolsillo y saco de nuevo mis cuartillas. Es un acto mecanico, un
reflejo inconsciente. Busco una hoja blanca, una bella hoja
virgen y... Dios sabe de dénde me vino aquella idea... Hago un
cucurucho, lo cierro con precaucion para gue esté lleno de aire
y lo arrojo tan lejos como me es posible, sobre el pavimento. El
viento lo lleva un poco mas lejos, pero al fin se detiene.

El hambre me alteraba el sistema nervioso. Miré el cucurucho
de papel blanco, que tenia el aspecto de envolver monedas de
plata relucientes, y me engafié imaginando que contenia algo.
Hasta me invité a adivinar la cantidad... jY si acertaba
exactamente, seria para mi! Me imaginaba las bellas piececitas
de diez 6re en el fondo y las grandes coronas estriadas encima...
iUn cucurucho completamente lleno de dinero! Lo miraba con
los ojos muy abiertos y, coOmplice de mi mismo, me animaba a ir
a robarlo.

Entonces oi toser al policia... ¢COmo se me ocurrié remedarlo?
Me levanté del banco, y tosi tres veces para que me oyera.
iComo se arrojaria sobre el cucurucho cuando llegara cercal Me
regocijaba del chasco que iba a llevarse, me frotaba las manos,
enajenado, y juraba a todos los vientos. iCOmo haria el ridiculo,
el granuja! jQue el diablo me llevase, si no iba dando volteretas
hasta el mismo infierno y sufria los mas terribles tormentos



aquel canalla! Estaba transido de inanicidon, el hambre me
enloquecia por completo.

Poco después llega el agente, haciendo sonar su calzado
ferrado sobre el pavimento, escudrinando por todos lados.
Marcha despacio; tiene toda la noche ante si; no ve el
cucurucho... hasta estar muy cerca de él. Entonces se paray lo
observa. iTiene un aspecto tan blanco y tan hermoso, bien
colocado sobre el pavimento! Tal vez sea una pequena cantidad,
éieh? Lo coge... iJem! Es ligero, muy ligero. Quiza sea una pluma
de precio, un adorno de sombrero... Lo abre con precauciéon con
sus grandes manos, y mira. Yo rio, rio golpeandome las piernas,
rio desesperadamente. De mi garganta no sale un sonido, mi risa
es silenciosa y febril, tiene la profundidad de un sollozo...

Luego suenan de nuevo pasos sobre el pavimento; el agente
da una vuelta por la plaza. Yo tengo los ojos arrasados en
lagrimas, el hipo me sofoca, estoy fuera de mi, de alegria febril.
Me pongo a hablar alto, contandome la historia del cucurucho,
e imitando los gestos del pobre agente, meto un ojo en el hueco
de la mano y me repito sin cesar: «jHa tosido al tirarlo! jHa
tosido al tirarlo!». A estas palabras agrego otras, les doy un aire
malicioso, doy vueltas a la frase y la afilo: «jTosid una vez...
jujul».

Di todas las variaciones posibles a estas palabras, y la noche
estaba muy avanzada cuando mi excitacion cesdé. Una
tranquilidad agobiadora cayd sobre mi, era una agradable
lasitud a la que me abandoné sin resistencia. La oscuridad era
un poco mas densa, y una leve brisa abria surcos en el nacarado
mar. Los buques, cuyos palos veia tocando el cielo, parecian, con
Ssus negros cascos, monstruos silenciosos con los cabellos
erizados que me aguardaban, al acecho. Yo no sentia ningun
dolor; el hambre me habia embotado la sensibilidad; por el



contrario, me sentia deliciosamente vacio, sin ningun contacto
con lo que me rodeaba, y feliz por no ser visto de nadie. Extendi
las piernas sobre el banco y me volvi hacia atras; asi podia sentir
mejor todo el bienestar de la separacion. No habia ni una nube
en mi alma, ninguna sensacion de malestar y, tan lejos como
podia llegar mi pensamiento, no envidiaba nada, no tenia ni un
deseo insatisfecho. Estaba tumbado con los ojos abiertos, en un
estado singular; estaba ausente de mi mismo, me sentia
deliciosamente lejano.

Ni un ruido vino a molestarme; la clemente oscuridad habia
ocultado el Universo a mis ojos y me habia rodeado de una
tranquilidad imperturbable... Sélo el monétono rumor apagado
del gran silencio vacio llegaba a mis oidos. Y los negros
monstruos que estaban alli iban a cogerme, llegada la noche, y
llevarme muy lejos, al otro lado del mar, a través de paises
extranos, donde no vivia el ser humano. Y me conducirian al
castillo de la princesa Ylajali, donde me esperaba un esplendor
insospechado, mas grande que todo el humano esplendor. Ella
misma estaria sentada en una sala deslumbrante, en la que todo
son amatistas, sobre un trono de rosas amarillas, me tenderia la
mano cuando yo entrase, me saludaria, daria el grito de
bienvenida al aproximarme y yo me arrodillaria. «jBien venido,
caballero! iBien venido a mi casa y a mi pais! Te he esperado
durante veinte estios y te he llamado en todas las noches claras.
Cuando estabas apenado he llorado en esta sala, y cuando
dormias te he inspirado deliciosos suefos...» La hermosa coge
mi mano y me acompafa a través de largas galerias o entre
grandes legiones de hombres que gritan: «jVival», y a través de
los claros jardines en los que trescientas muchachas juegan y
rien. Me conduce a otra sala, donde todo es de esmeraldas
brillantes, con las que el sol juega. Por las galerias y los pasillos



pasa la sinfonia de una musica embriagadora, y los aromas de
los perfumes llegan a mi rostro. Tengo su mano en la mia, y
siento correr en mi sangre las locas delicias del sortilegio. Rodeo
su talle con mi brazoy ella murmura: «jAqui no, mas lejos aun!».
Entramos en la sala roja, donde todo es de rubies, un esplendor
espumoso en que me abismo. Siento entonces su brazo
alrededor de mi cuello, su aliento en mi rostro cuando murmura:
«jBien venido por amor! iDame un beso! Otro..., otro».

Desde mi banco, veo las estrellas completamente encima de
mi rostro, y mi pensamiento flota en un huracan de luz...

Me habia dormido echado en el banco y era el agente quien
me despertaba. Me devolvian implacablemente a la vida y a la
miseria. Mi primer sentimiento fue una estupida extrafeza al
encontrarme fuera de la hermosa estrella, pero pronto dejé
lugar a un amargo descorazonamiento. Estaba a punto de llorar
de pena por estar aun en la vida. Habia llovido mientras dormia,
mis ropas estaban mojadas y sentia en mis miembros un frio
hiumedo. La oscuridad habia aumentado, y apenas podia
distinguir las facciones del agente que estaba ante

- iVamos -dijo-, levantese!

Me levanté en seguida. Si me hubiera ordenado que me
volviera a echar, le hubiera obedecido igual. Estaba muy
deprimido, completamente sin fuerzas, y ademas, comencé casi
instantaneamente a sentir hambre.

- ijEspere un poco, idiota! -me gritd el policia-. Se va usted sin
el sombrero. jBueno, ahora marchese! -Me parecia también que
hubiera olvidado..., que hubiera olvidado algo - balbuceé
distraidamente-. Gracias, buenas noches!

Parti tambaleandome.

iSi tuviese aunque solo fuera un poco de pan que llevarme a
la boca! Uno de esos deliciosos panecillos de centeno que se



pueden comer andando. Me representé con toda precision la
clase especial de pan de centeno que seria bueno poseer. Tenia
un hambre canina, anhelaba estar muerto y desaparecido, me
puse sentimental y comencé a llorar. Mi miseria, éno tendria
nunca fin? De pronto me paré en medio de la calle, golpeé el
suelo con el pie y juré en voz alta. ¢Qué me habia llamado?
éldiota? {Voy a ensenarle a ese agente lo que cuesta llamarme a
mi idiota! Di media vuelta, y volvi corriendo sobre mis pasos. Me
sentia inflamado y ardiente de cdlera. En la parte baja de la calle
di un mal paso vy cai, pero no le di importancia; me levanté de un
salto y segui corriendo. Sin embargo, al bajar a la plaza del
Ferrocarril estaba tan fatigado, que me senti sin fuerzas para
llegar hasta el muelle. Ademas, durante la carrera, mi célera
habia decaido. Después de todo, éino era completamente
indiferente lo que habia dicho aquel bruto de agente? «Si, pero
hay cosas que yo no puedo tolerar.» «jSin duda! -me interrumpi
yo mismo-; pero él no se habia dado cuental!» Encontré
satisfactoria esta excusa. Me repeti que él no se habia dado
cuenta. Di de nuevo media vuelta.

«jDios mio, las cosas que inventas!», pensé con indignacion.
iCorrer como un loco por estas calles mojadas, en plena noche!
El hambre me roia intolerablemente y no me dejaba reposar. De
vez en vez tragaba saliva, con la esperanza de satisfacerme, y me
parecia que esto me tranquilizaba. Hacia ya muchas semanas,
antes de este ayuno completo, que habia tomado demasiado
poco alimento y mis fuerzas habian disminuido
considerablemente en los ultimos tiempos. Aunque tuviera la
suerte de obtener un billete de cinco coronas por uno u otro
medio, nunca duraria aquel dinero el tiempo suficiente para
permitirme restablecerme por completo antes de tener que
sufrir un nuevo periodo de ayuno. Habian sufrido sobre todo mi



espalda y mis hombros. Tosiendo fuerte o marchando inclinado,
podia contener un momento aquel malestar del pecho; mas
para el hombro y las espaldas no tenia remedio. ¢COmo podia
creerse que mi situacion no podia despejarse? éAcaso no tenia
yo tanto derecho a vivir como cualquier otro, como el librero-
anticuario Pascha, por ejemplo, o Hennechen, el comisionista
maritimo? iComo si yo no tuviera hombros de gigante y dos
solidos brazos para trabajar! iComo si no hubiera solicitado una
plaza de leflador, en la calle de los Molineros, para ganar mi pan
cotidiano! iComo si yo fuera perezoso! éNo habia buscado
empleos, seguido cursos, escrito articulos, estudiado vy
trabajado noche y dia como un condenado? éY no habia vivido
como un avaro, alimentandome con pan vy leche, cuando tenia
mucho dinero, con pan seco cuando tenia poco y ayunando
cuando no tenia nada? éEs que vivia en un hotel? éTenia yo un
piso completo en algun entresuelo? Vivia en un granero, en un
taller de hojalatero, de donde todo el mundo habia huido el
ultimo invierno porgue nevaba dentro. Por tanto, no podia
comprender nada absolutamente.

Caminaba, reflexionando en todas estas cosas, y en mi
pensamiento no habia siquiera una sombra de perversidad, de
envidia o de amargura. Me detuve ante un comercio de colores
y miré al escaparate: intenté leer las etiquetas de algunos botes
de hojalata, pero todavia estaba muy oscuro. Excitado contra mi
mismo por este nuevo antojo, furioso, exasperado por no poder
saber lo que contenian los botes, di un golpe en el cristal y me
marché. Distingui un policia en lo alto de la calle, apresuré el
paso, fui derecho a él y le dije a quemarropa:

- Son las diez.

- No, las dos -respondid, asombrado.



- No, las diez -dije-. Son las diez. Y temblando de cdlera, avancé
aun algunos pasos, cerré el puio y dije-: iDigame, son las diez!

Meditd un momento, examind mi figura y me mird
estupefacto. Por fin, dijo dulcemente:

- De todos modos, es hora de que vuelva usted a su casa.
éQuiere que le acompaiie?

Esta amabilidad me desarmo; senti subir las lagrimas a mis
0jOos Y me apresuré a contestar:

- iNo, gracias! Me he retrasado un poco en el café. Se lo
agradezco.

Llevd la mano a su casco cuando me separé de él. Su
amabilidad me habia abrumado, y lloré por no tener cinco
coronas para darselas. Me paré lentamente; me golpeé la
frente, y lloré cada vez mas violentamente segun se alejaba. Me
insulté a mi mismo por mi pobreza, me di nombres de pajaros,
inventé denominaciones hirientes, preciosos hallazgos de
groseras injurias que me aplicaba a mi mismo. Prosegui hasta
que casi llegué a mi puerta. Al llegar, descubri que habia perdido
mis llaves.

- iNaturalmente! -me dije con amargura-. ¢ Por qué no perder
las llaves? Vivo aqui en un patio en que hay una cuadra abajo y
un taller de hojalatero arriba. La puerta se cierra por la noche, y
nadie, absolutamente nadie, puede abrirla; entonces, épor qué
no perder mis llaves? Estaba mojado como un perro, tenia
hambre, y las rodillas ridiculamente flojas..., entonces, éipor qué
no perder mis llaves? Ademas, épor qué no se habria mudado
toda la casa al barrio de Aker para que yo no la encontrara
cuando queria entrar...? Y me reia de mi mismo, endurecido por
el hambre y el frio.

Oia piafar a los caballos en la cuadra, y encima podia ver mi
ventana. En cuanto a la puerta, era imposible abrirla e imposible



entrar en el patio. Cansado y con el alma llena de amargura, me
decidi a volver al muelle en busca de mis llaves.

Habia comenzado a llover, y sentia el agua que atravesaba mi
chaqueta hasta llegar a la espalda. Ante el Depdsito se me
ocurrio una idea luminosa; pediria a |la policia que me abriera la
puerta. Me dirigi inmediatamente a un agente, y le rogué que
me acompafara para entrar a mi casa, si podia.

- jAh, si pudiera, si! -Pero no habia manera, no tenia él las
llaves. Las llaves de la policia no estaban alli, estaban en la
oficina de los inspectores.

- ¢Qué hacer entonces? -Nada, ir a acostarse al hotel.

- Pero, precisamente yo no puedo ir a dormir al hotel; no tengo
dinero. He estado de juerga en el café, usted comprende...

Permanecimos alli un instante, en la escalera del Depésito. El
reflexionaba, meditaba, mientras me examinaba. A nuestro
alrededor, la lluvia caia a torrentes.

- Entonces, vaya usted al puesto de guardia y hagase conducir
como transeunte -dijo.

éComo transeunte? No habia pensado en eso. jCaramba, era
una buena idea! Y di las gracias al agente por tan excelente
hallazgo.

- Entonces, éno tengo mas que entrar y decir que soy
transeunte?

- Nada mas.

- ¢Su nombre? -preguntd el inspector de servicio. Tangen...
Andrés Tangen.

No sé por qué menti. Mis pensamientos flotaban dispersos, y
tenia mas impulsos extrafios de lo que era conveniente. Inventé
rapidamente ese nombre, muy diferente del mio, y lo lancé sin
premeditacion. Menti sin necesidad.

- ¢ Profesion?



Esto era ponerme entre la espada y la pared. jJem! Pensé
inmediatamente en hacerme hojalatero, pero no quise. Me
habia dado un nombre como no lo tienen los hojalateros;
ademas, yo llevaba gafas. Se me ocurrié dar un golpe de audacia;
avanceé un paso y dije con tono firme y solemne:

- Periodista.

El secretario hizo un movimiento de sorpresa y luego escribio.
Yo estaba ante la barra, majestuoso como un ministro sin
domicilio. No desperté ninguna sospecha.

El secretario comprendia perfectamente que yo hubiera
vacilado en responder. i Como suponer a un periodista en el
Depdsito, sin casa ni hogar!

- ¢En qué periddico... seifior Tangen?

- En el Morgenbladet-contesté-. He tenido la desgracia de
estar de juerga hasta muy tarde, esta noche...

- iNo hablemos de eso! -interrumpid. Y agregd sonriendo-:
Cuando la juventud se excita... iSabemos lo que es eso!

Se levanto, se inclind cortésmente ante miy, dirigiéndose a un
agente, le dijo:

- Conduzca al sefior a la seccion reservada. Buenas noches.

Senti que un escalofrio recorria mi espalda ante mi audacia, y
al andar apreté los puios para guardar la serenidad.

- El gas alumbra durante diez minutos -dijo el agente parado
ante la puerta.

- ¢Y luego se apaga? -Luego se apaga.

Me senté sobre la cama vy oi echar la llave. La clara celda tenia
un aspecto agradable. Me sentia bien abrigado y escuché con un
sentimiento de bienestar la lluvia que caia fuera. iNo podia
desear nada mejor que un cuarto como éste, tan intimo! Mi
contento aumentaba. Sentado en el lecho, con el sombrero en
la mano, los ojos fijos en la llama del gas, comencé a recordar



las circunstancias de mis primeras relaciones con la policia.
Porque éstas eran las primeras. Y como lo habia enredado!
Tangen, periodista. éQué quiere usted? Y
después jMorgenbladet!iComo habia acertado al hombre en el
corazon con Morgenbladet!

No hablemos de eso, éeh? jAsistir a la recepcidon de gala de |a
Presidencia del Consejo hasta las dos, haber olvidado en casa mi
llave y una cartera con algunos billetes de mill Conduzca al sefor
a la seccidn reservada...

De pronto, el gas se apagd con una rapidez sorprendente, sin
disminuir, sin decrecer. Estoy en una profunda oscuridad, no
puedo ver mi mano, ni las paredes blancas de mi alrededor,
nada. No podia hacer mas que meterme en la cama. Me
desnudé.

Pero no tenia suefio y no podia dormir. Estuve echado un
momento, mirando la oscuridad, aquellas espesas y macizas
tinieblas que no tenian fondo y que yo no podia concebir. Mi
imaginacion era incapaz de comprenderlas. Estaba todo negro,
sobre toda medida, y notaba que la oscuridad me oprimia. Cerré
los ojos, me puse a canturrear y me eché de un lado y de otro en
el camastro para distraer mi imaginaciéon, pero sin éxito. La
oscuridad habia tomado posesion de mi pensamiento y no me
dejaba reposar un instante. éY si me hubiera disuelto en las
tinieblas, si yo no fuera mas que una parte de ellas? Me
incorporé en el lecho y movi los brazos.

Mi nerviosismo llevaba toda la ventaja, y por mas que lo
intentaba todo para combatirlo, no conseguia nada. Yo estaba
alli, victima de las mas extrafas fantasias, imponiéndome
silencio a mi mismo tarareando canciones de cuna, sudando a
causa de los esfuerzos que hacia para calmarme. Tenia los ojos
fijos en las tinieblas y nunca en mi vida las habia visto



semejantes. No habia duda de que me' hallaba ante una clase
especial de tinieblas, un elemento absurdo jamas observado por
nadie hasta entonces. Se me ocurrian las ideas mas ridiculas, y
cualquier cosa me producia terror. Un agujerito que habia en |la
pared, junto a mi cama, me preocupaba enormemente; supongo
que seria el hueco dejado por un clavo: una marca en el muro.
Lo palpaba, soplaba dentro e intentaba adivinar su profundidad.
No era un agujero inocente ni mucho menos; era un agujero
muy sospechoso, lleno de misterio, del que habia de desconfiar.
Obsesionado con la idea del agujero, completamente fuera de
mi, lleno de curiosidad y de terror, acabé por saltar del lecho y
buscar mi medio cortaplumas para medir la profundidad del
agujero convencerme de que no llegaba al cuarto contiguo.

Volvi a acostarme para tratar de dormir; pero, en realidad,
para volver a luchar con las tinieblas. La lluvia habia cesado
fuera, y no se oia ningun ruido. Durante un rato presté atencion
a la calle y no descansé hasta oir los pasos de un transeunte, un
agente, a juzgar por el sonido. De pronto me puse a dar
chasquidos con los dedos mientras soltaba la risa. jEra
endiabladamente gracioso! jAh! Creia haber encontrado una
palabra nueva. Me incorporé y dije: «Esto no existe en el idioma,
soy yo quien ha inventado ésta: "Kuboa". Tiene letras como una
palabra. iBondad divina, hijo mio, has inventado una palabra...
"Kuboa"... de una gran importancia gramaticall». Veia
claramente la palabra ante mi, en las tinieblas.

Permaneci con los ojos muy abiertos, asombrado de mi
hallazgo, y rei de alegria. Luego empecé a hablar en voz baja,
para que no me oyeran, porque queria guardar el secreto de mi
invento. Habia llegado a la completa locura del hombre, estaba
vacio y no sufria, y ya no tenia las riendas de mi imaginacion.
Reflexioné silenciosamente. Con los mas extraordinarios saltos



de razonamiento, me puse a profundizar en la significacidon de
mi nueva palabra. Nada le obligaba a significar «Dios» o «Tivoli»,
y, ¢quién habia dicho que significaba «exposicion de ganado»?
Apreté violentamente el pufio y repeti: «éQuién ha dicho que
significa "exposicion de ganado"?». Reflexionando bien, no era
necesario que quisiera decir «candado» o «amanecer». A una
palabra como aquélla no era dificil encontrarle un sentido.
Esperaria, tendria paciencia. Entretanto, podia dormir.

Echado en mi camastro, reia burlonamente, sin decir nada ni
pronunciarme en pro o en contra. Al cabo de algunos minutos
me puse nervioso, la nueva palabra me torturaba sin descanso,
volvia sin cesar a mi pensamiento, como una obsesidn, y me
puse serio. Me habia forjado una opinién acerca de los
significados que no debia tener, pero no habia adoptado
ninguna decision acerca de los que debia tener. «jEs una
cuestion secundarial!», declaré en voz alta. Me cogi del brazo y
repeti que era una cuestidn secundaria. La palabra estaba
hallada, gracias a Dios, y eso era lo principal. Pero la imaginacion
no dejaba de atormentarme y me impedia dormir; nada me
parecia bastante para aquella rara palabra. Por fin me incorporé
de nuevo, y me dije, oprimiéndome la cabeza: «jNo,
precisamente es imposible hacerle significar "emigracién" o
"manufactura de tabaco"!». De haber podido significar algo por
este estilo, hace tiempo que me hubiera decidido, cargando con
las responsabilidades. No; realmente la palabra es propia para
significar algo psiquico, un sentimiento del alma... ¢Cdmo no lo
comprendi antes? Y me exprimi los sesos para encontrar
algo psiquico. Entonces me parecié que alguien se mezclaba en
mi conversacion y contesté enfurecido: «éLe parece bien? iNo,
idiota, no te pareces a nadie! é"Lana para medias"? jVete al
diablo! éPor qué estoy obligado a darle el significado de "lana



para medias", cuando me repugna especialmente ese
significado? Soy yo quien ha inventado la palabra, y, por tanto,
tengo absoluto derecho para darle el significado que quiera.
Todavia no me he decidido, me parece...».

Pero mi cerebro se embarullaba cada vez mas. Por ultimo salté
de la cama y busqué a tientas el grifo. No tenia sed, pero me
ardia la cabeza y sentia una necesidad imperiosa de agua, una
necesidad instintiva.

Después de haber bebido, volvi al lecho y adopté la resolucién
de dormir, a toda costa. Cerré los ojos y procuré estarme
tranquilo. Permaneci extendido varios minutos sin moverme,
empecé a sudar y la sangre empez6 a golpear violentamente en
mis venas. jEra de todo punto insdlito; era demasiado chusco
buscar dinero en el cucurucho! Ademas, no tosié mas que una
vez. Y me decia si aun seguiria paseando. ¢O se habria sentado
en mi banco...? El nacar azul..., los buques...

Abri los ojos. jPara qué tenerlos cerrados si no podia dormir!
Las mismas tinieblas reinaban en torno a mi, la misma
insondable y negra eternidad contra la cual se revolvia mi
imaginacion, sin poder concebirla. ¢A qué podia compararla?
Hice los esfuerzos mas desesperados por encontrar una palabra
que fuese bastante negra, que pudiera ennegrecerme la boca
cuando la pronunciara. jDios mio! jQué negrura! Me distraje
pensando en el puerto, en los buques, en los monstruos negros
gue me esperaban. Iban a aspirarme, a engullirme, a retenerme
cautivo y a navegar, llevandome a través de mares y de tierras,
a través de reinos sombrios que ningun hombre habia visto. Me
sentia a bordo, atraido por el agua, volando entre las nubes
bajando.

Lancé un grito ronco, un grito de angustia, y me incorporé.
Habia hecho un viaje peligroso, lanzado a través de los aires



como un objeto. jQué sentimiento de bienestar cuando toqué
con la mano el duro camastro! «jEsto se parece a cuando uno
muere -me dije-, es que vas a morir!» Permaneci un instante
pensando en esto: iba a morir. Entonces me senté en el lecho y
me pregunté severamente: «¢Quién ha dicho que voy a morir?
Soy yo quien encontré la palabra: tengo, pues, el derecho
absoluto de decir lo que debe significar...». Comprendi que
deliraba; lo comprendi antes de terminar de hablar. Mi locura
era un delirio de debilidad, agotamiento; pero no habia perdido
mi conciencia. Y, de repente, una idea atravesé mi cerebro; la
idea de que me habia vuelto loco. Sobrecogido de terror, salté
de la cama. Fui tambaledandome hacia la puerta, que intenté
abrir, y dos o tres veces me lancé contra ella para hacerla saltar;
di de cabeza contra la pared, me quejé en alta voz, me mordi los
dedos y juré...

Todo estaba tranquilo. Sélo mi propia voz chocaba en las
paredes. Cai desplomado al suelo, y me senti incapaz de
moverme por mas tiempo en la celda. Entonces distingui en lo
alto de la pared un cuadrado grisaceo, una mancha blancuzca,
tenue... Era la claridad del dia. jAh, con qué delicia respiré!
Adopté en el suelo una posicidn supina y lloré de alegria ante
aquella bendita claridad, ante aquel anuncio de luz; sollocé de
reconocimiento, envié besos a la ventana y me conduje como un
loco. También en aquel instante tenia conciencia de lo que
hacia. Todo mi desfallecimiento habia desaparecido en un
instante, toda mi desesperaciéon y todos mis sufrimientos habian
cesado; y, cuanto podia alcanzar mi pensamiento, no tenia
ningun deseo insatisfecho. Me senté en el suelo, junté las manos
y esperé pacientemente la llegada de la aurora.

iQué noche habia pasado! Me llenaba de extrafieza que nadie
hubiera oido ruido. Es cierto que yo estaba en la seccidn



reservada, muy por encima de todos los detenidos. Un ministro
sin domicilio, si asi podia decirse. Siempre de excelente humor,
con la mirada dirigida a la pared, a la ventana, cada vez mas
clara, me divertia en «jugar al ministro», me llamaba Von
Tangen y me dirigia la palabra en estilo parlamentario. No
cesaba de fantasear, sdlo estaba menos nervioso. iSi no hubiera
cometido la lamentable botaratada de olvidar en casa la cartera!
Seflor ministro, éno me concederia el honor de conducirle al
lecho? Y con toda seriedad y mucha ceremonia fui hacia el
camastro.

Habia ya tanta claridad, que pude distinguir las dimensiones
de la habitacidon, y un poco mas tarde pude ver el enorme
cerrojo de |la puerta. Aquello me divertia. La oscuridad uniforme,
de un espesor tan irritante, de un espesor tal que me impedia
verme a mi mismo, se habia roto. Mi sangre se tranquilizo, y
pronto senti que mis ojos se cerraban.

Me despertaron unos golpes dados en la puerta.
Apresuradamente salté del lecho y me vesti; mi traje conservaba
todavia la humedad de la vispera.

- ¢Quiere hacer el favor de presentarse al inspector de dia? -
me dijo el agente.

«jAun habré de llenar algunas formalidades!», pensé con
terror.

Entré en una habitacién del piso bajo, donde habia sentadas
treinta o cuarenta personas, todas sin domicilio. Una a una, iban
siendo llamadas por el orden de registro, y a cada una se le
entregaba un bono de alimentos. El inspector decia a cada
momento al agente que habia a su

- ¢Ha cogido su bono? No olvide entregarles los bonos.
Necesitan comer.

Yo miraba los bonos y esperaba que me diesen uno.



- jAndrés Tangen, periodista!

Avancé y me incliné.

- iDios! ¢Como es posible que esté usted aqui? Expliqué todo
lo ocurrido, conté la misma historia que la vispera, menti con los
ojos bien abiertos y sin pestafnear, menti con sinceridad:

- Me entretuve hasta muy tarde en el café, perdi la llave...

- Si -dijo sonriendo-, eso es lo que pasa. ¢Ha dormido usted
bien al menos?

- iComo un ministro! -contesté-. jComo un ministro!

- Me alegro mucho -dijo, levantandose-. jBuenos dias!

Y sali.

iUn bono, un bono también para mi! No habia comido en tres
largos dias con sus largas noches. jPan! Pero nadie me ofrecio el
bono, y yo no me atrevi a reclamar. Inmediatamente hubiera
despertado sospechas. Habrian comenzado a bucear en mis
asuntos intimos y hubieran descubierto lo que era realmente;
me hubieran detenido por falsa declaracion. Sali del Depdsito
con la cabeza levantada, la altivez de un millonario y las manos
cruzadas a la espalda.

Brillaba un sol caliente, eran las diez; en el mercado Young el
trafico estaba en todo su apogeo. ¢Adonde ir? Meto la mano en
el bolsillo, y toco mi manuscrito. Cuando fueran las once,
intentaria ver al redactorjefe. Permaneci un momento apoyado
en la balaustrada y observé la vida que me rodeaba. Mi traje
despedia un vaho humedo. Reaparecia el hambre royéndome
los intestinos, sacundiéndome, produciéndome agudos dolores,
como finas picaduras que me hacian sufrir. Pero éno tenia ni un
amigo, ni un conocido a quien dirigirme? Busqué en mi memoria
una persona que me pudiera dar diez ere, y no la encontré. No
obstante, el dia era espléndido; habia mucho sol y mucha luz en



torno a mi; el cielo se abria, como una mar suave, en las
montafas de Lier...

Sin darme cuenta, habia emprendido el camino de mi casa.

Tenia un hambre terrible. Cogi del suelo una viruta de madera
y la mastiqué. Esto me satisfizo. iComo no se me habia ocurrido
antes! La puerta estaba abierta. El palafrenero me dio los
buenos dias, como de costumbre.

- iHermoso tiempo! -dije.

Fue todo lo que supe decir. éLe rogaria que me prestara una
corona? Si pudiera, seguramente lo haria con mucho gusto.
Ademas, una vez le escribi una carta.

- iHermoso tiempo! -repitié-. jJem! Tengo que pagar hoy mi
habitacidon. ¢No seria usted tan amable que me prestara cinco
coronas? Sdlo por algunos dias. Ya me hizo usted un favor otra
vez.

- No puedo. Crea que me es imposible, Jens Olaj -contesté-.
Ahora no. Tal vez luego, quiza esta tarde. Y subi, vacilante, la
escalera que conducia a mi cuarto. Alli me tumbé en la cama y
rompi a reir. iNo era divertido que me hubiera ganado por la
mano! Mi honor estaba salvado... Cinco coronas... jQue el buen
Dios le ayude! Lo mismo podrias haberme pedido cinco acciones
del Restaurante Popular o una villa en Aker.

Y al pensar en las cinco coronas me hizo reir cada vez mas
fuerte. iSi sera tunante! jCinco coronas! iA buena puerta
llamaba! Mi alegria aumentaba y yo me abandonaba a ella. jPuf!
iQué olor a cocina hay aqui! jEl fuerte olor de las chuletas para
el almuerzo, puf! Abri la ventana para airear la habitacion y
expeler aquel olor repugnante. jCamarero, un bisté! Vuelvo
hacia la mesa, la mesa invalida que he de sostener con las
rodillas para poder escribir, me inclino profundamente y digo:
«Permitame una pregunta: édesea usted beber vino? ¢No? Soy



Tangen, el ministro Tangen. Desgraciadamente, me estuve
divirtiendo hasta muy tarde... La llave de la puerta cochera...».

Y mi imaginacion desbocada escapa de nuevo por los caminos
de la aventura. Me doy cuenta de la incoherencia de mis
palabras, y no pronuncio ni una sin oirla y entenderla. Me digo a
mi mismo: «iYa vuelves a divagar!». Y, sin embargo, no puedo
impedirlo. Era como estar acostado sin dormir y hablar en
suefios. Mi cabeza estd ligera, sin dolor, completamente
despejada, y en mi alma no hay nubes. Voy a la deriva, sin
oponer ninguna resistencia.

«jEntre! jEntre usted! Mire, todo es de rubies! jYlajali, Ylajali!
iEl divdn es de seda roja; afelpada! jCoOmo respira
afanosamente! jUn beso, amada mia, otro, otro! Tus brazos son
como el ambar, tus labios son de fuego... iCamarero, he pedido
un bisté...!»

El sol entraba por mi ventana, oia a los caballos ronzando,
abajo su pienso. Yo masticaba la viruta, de buen humor, con el
alma alegre como un nifo, mientras palpaba mi manuscrito; yo
no pensaba en él, pero mj instinto me decia que existia, mi
sangre me lo recordaba. Lo saqué.

Como estaba mojado, lo desdoblé y lo extendi al sol. Luego me
puse a pasear por el cuarto. {COmo deprimia su aspecto! En el
suelo, por todas partes, trocitos de hojalata; pero ni una silla en
donde sentarse, ni un clavo en las desnudas paredes. Nada que
pudiera empenarse o ser devorado. Algunas hojas de papel en
la mesa, cubiertas de espeso polvo, constituian toda mi fortuna.
La vieja colcha verde sobre la cama, me la habia prestado Hans
Pauli, algunos meses antes... iHans Pauli! Produje un chasquido
con mis dedos. jHans Pauli Pettersen me auxiliarial Intenté
recordar su direccion. jCOmo habia podido olvidar a Hans Pauli!
Seguramente le molestaria mucho que no me hubiese dirigido a



él inmediatamente. Vivamente, me pongo el sombrero, recojo
mi manuscrito y me precipito escalera abajo.

- jOye, Jens Olaj! -grito en el patio-. Creo que podré hacer algo
por ti esta tarde.

Al llegar al Depdsito, veo que son mas de las once, y me decido
irinmediatamente a la redaccion. Ante la puerta de la oficina me
paro para comprobar si mis cuartillas estan ordenadas; las
coloco con cuidado, me las guardo y llamo. Al entrar, oigo las
palpitaciones de mi corazon.

Tijeras esta en su sitio, como de costumbre. Timidamente
pregunto si esta el redactorjefe. No obtengo respuesta. El
hombre, armado de grandes tijeras, busca noticias en los
periddicos provincianos.

Repito mi pregunta y avanzo.

- El redactorjefe no ha llegado -dice por fin Tijeras, sin levantar
los ojos.

- ¢Cuando vendra?

- No sé, no puedo decirlo.

- ¢Hasta qué hora estda abierta la redaccién?

La pregunta queda sin contestar, y me veo forzado a
retirarme. Tijeras no se habia vuelto a mirarme. Me reconocio
por la voz. Como era mal visto alli, no se dignaba ni contestarme.
iSeria una orden del redactorjefe! He de advertir que desde la
aceptacion de mi famoso articulo de las diez coronas, le habia
abrumado con mis trabajos, forzando su puerta casi diariamente
con cosas inutiles que tenia que leer de cabo a rabo antes de
devolvérmelas. Sin duda acabd por tomar sus medidas... Me
puse en camino hacia el arrabal de Homansby en Hans Pauli
Pettersen era un estudiante del campo. Habitaba una buhardilla
en una casa de cuatro pisos, porque Hans Pauli era pobre. Pero
si tenia una corona, no me la rehusaria. Me la daria. Estaba tan



seguro como si ya la tuviera en la mano. Durante todo el camino
me entusiasmoé aquella corona, tan seguro estaba de tenerla.
Encontré la puerta cerrada y tuve que llamar.

- Queria hablar con el sefior Pettersen, el estudiante -dije,
haciendo ademan de entrar-. Conozco su habitacion.

- ¢El sefior Pettersen, el estudiante? -repitid la criada-. ¢Es el
gue vivia en la buhardilla? Se ha mudado. No sé donde, pero
rogd que le enviaran la correspondencia a casa de Hermansen,
en la calle de la Aduana.

La criada no dijo el numero.

Lleno de fe y esperanza, fui a la calle de la Aduana para
obtener la direccidon de Hans Pauli. Era mi ultimo recurso, y habia
que aprovecharlo. Por el camino pasé ante una casa recién
edificada; en la acera, dos carpinteros estaban cepillando. Cogi
del suelo dos virutas relucientes, me meti una en la boca, y
guardé en el bolsillo la otra para mas tarde. Segui mi camino. En
el escaparate de una panaderia acababa de ver un pan de diez
ore extraordinariamente grande, el mas grande que se podia
conseguir por aquel precio...

- Vengo a saber la direccidn del seior Pettersen, el estudiante.

- Calle de Bernt Aker, nUmero diez, buhardilla... ¢ Va usted alli?
En este caso podria hacer el favor de llevarle algunas cartas que
han llegado para él.

Vuelvo a subir al centro de la ciudad por el mismo camino que
habia llevado, y paso otra vez ante los carpinteros que estaban
sentados con sus platos entre las rodillas, comiendo un buen
almuerzo caliente del Restaurante Popular. Paso de nuevo por
la panaderia. El pan continda en su sitio. Llego por fin a la calle
de Bernt Aker, medio muerto de hambre. La puerta esta abierta,
y subo todos los escalones hasta llegar a la buhardilla. Saco las
cartas del bolsillo para poner de buen humor a Hans Pauli al



entrar. Seguramente no rechazaria este golpe de mano cuando
le explicara las circunstancias en que me encontraba,
seguramente no. Hans Pauli tenia un gran corazén; siempre lo
dije...

En la puerta encontré su tarjeta. «H. P. Pettersen, estudiante
de Teologia... Ha marchado con su familia.»

Me senté alli mismo, en el suelo, abrumado por una pesada
lasitud, un gran aturdimiento. Repeti varias veces
maquinalmente: «jSe ha marchado con su familia! iSe ha
marchado con su familial». Luego enmudeci. No habia una
lagrima en mis o0jos, no pensaba nada, no sentia nada.
Permaneci alli con los ojos dilatados, mirando las cartas, sin
comprender nada.

Pasaron diez minutos, quiza veinte, tal vez mas, y seguia
sentado en el mismo sitio, sin mover ni un dedo. Sentia aquel
triste abandono como un peso.

Alguien subia la escalera. Me levanté y fui a su encuentro
diciendo:

- Venia a ver al sefior Pettersen, el estudiante..., traigo dos
cartas para él.

- Se ha marchado con su familia -contestd la mujer-. Pero
volvera después de las vacaciones. Si quiere usted, puedo
guedarme con las cartas.

- Si, muy bien, gracias -dije-; asi las encontrara al volver. Quiza
contienen algo importante. Buenos dias. Sali, me paré en plena
calle, y dije apretando los pufios: «jVoy a decirte una cosa, mi
querido Buen Dios!». Y proferi las mas insensatas
imprecaciones. Di algunos pasos y me paré de nuevo.
Subitamente cambié de actitud, uni las manos, incliné la cabeza
a un lado, y con voz dulce me pregunté: «éPero acaso te has
dirigido a El, hijo mio?».



La entonacidon no erajusta.

iCon una E mayuscula lo dije, con una E grande como una
catedral! Asi: «éPero acaso te has dirigido a El, hijo mio?». Bajé
la cabeza y adopté una voz afligida para contestar: «No».

Tampoco esta vez erajusta la entonacion.

No puedes hacerte el hipdcrita, aunque eres loco. Hay que
decir: «Si, he invocado a mi Dios y a mi Padre». Y hay que dar a
las palabras la mas piadosa melodia que hayas oido jamas.
Veamos, asi. Si, esta mejor. Pero hay que suspirar, suspirar como
un caballo que tiene retortijones de tripas. «jAsi!»

Ensayaba la leccion mientras andaba, golpeaba impaciente el
suelo con el pie cuando no me salia bien, y me llamaba estupido,
con gran asombro de los peatones, que se volvian a mirarme.

Masticaba mi viruta sin interrupcion, y marchaba vacilante por
las calles tan aprisa como podia. Sin darme cuenta, me encontré
en la plaza del Ferrocarril. El reloj de El Salvador marcaba la una
y media. Me paré un instante, y me puse a reflexionar. Un sudor
de cansancio perlaba mirostroy me corria por los 0jos. «é¢Vamos
a dar una vuelta por el muelle?» «jClaro que si, tienes tiempo!»
Condescendi, y bajé hasta el muelle del Ferrocarril.

Alli estaban los buques, la mar ondulaba bajo el sol. Por todas
partes habia movimiento y actividad, mugidos de sirenas, mozos
cargados con cajas, cantos alegres de los boteros de las pinazas.
Cerca de mi estaba sentada una vendedora de pasteles, con su
curtida nariz inclinada sobre su mesita de mercancias,
absurdamente llena de golosinas. Me volvi con repugnancia,
porgue invadia todo el muelle con olor de comida. iPuf! jAbri las
ventanas! Me dirigi a un caballero que se sentaba a milado, y le
expliqué del modo mas convincente aquel abuso: vendedores
de pasteles por aqui, vendedores de pasteles por alla... iNo? Con
vendria, por tanto, que... Pero el hombre, cogido de sorpresa, no



me dejo terminar el discurso; se levanté y se fue. Me levanté
tambiény le segui, firmemente resuelto a sacar al hombre de su
error.

- Aun desde el punto de vista de la higiene... -le dije poniéndole
la mano en el hombro. - Perdéneme; soy extranjero, y no
conozco los reglamentos acerca de la higiene -dijo, mirandome
con terror.

«iAh, bien! La cosa cambiaba si era extranjero... éNo podria
hacerle algun favor? ¢ Acompanarle a visitar la ciudad? Seria un
placer para mi, y no le costaria nada...»

Pero el hombre queria a toda costa desembarazarse de mi, y
cruzo la calle a grandes zancadas para ganar la otra acera.

Volvi al banco y me senté. Estaba muy agitado, y el gran
organillo que habia comenzado a tocar un poco mas lejos
aumentd mi agitacion. Una musica rigida, metalica, un
fragmento de Weber acompanaba a una muchacha una
melancdlica cancién. El organillo tenia tonos de flauta,
impregnados de sufrimientos, que se infiltraban en mi sangre.
Mis nervios comenzaron a sacurdirme como si vibraran al
unisono, y un instante después cai de espaldas en el banco,
gimiendo y tarareando el aire de Weber. jQué no inventaran
nuestros sentimientos cuando nos aprieta el hambre! Me sentia
absorbido por esta musica, disuelto, convertido en musica;
chorreaba, me sentia muy distintamente chorrear musica,
mientras volaba muy por encima de las montanas, danzando en
las zonas luminosas.

- iUn ¢dre! -dijo la muchacha tendiendo su platillo de hojalata-
. iS6lo un ore!

- Si -respondi inconscientemente, levantandome de un saltoy
rascandome los bolsillos. Pero la nifa, creyendo que queria
engafarla, se alejo en seguida, sin decir nada. Aquella muda



resignacion era demasiado para mi; si me hubiera injuriado, me
hubiese parecido mejor. «No tengo ni un ére -le dije-; pero me
acordaré de ti mas tarde, quiza manana. éComo te llamas? jAh!
Es un bonito nombre, no lo olvidaré. Hasta mafhana entonces...»

Aunque no dijo una palabra, comprendi que no me creia, y
lloré de desesperacion porgue aguella muchachita no queria
creerme. La llamé otra vez, y rapidamente me quité la
americana para darle mi chaleco. «Voy a indemnizarte -le dije-;
espera un momento...» Pero no tenia chaleco.

éCémo se me ocurrid buscarlo? Hacia ya varias semanas que
no era mio. {Qué me sucedia? La muchacha, asombrada, no
esperdo masy se retird apresuradamente. Me fue forzoso dejarla
marchar. La gente se arremoliné en torno a mi, y reia; un agente
se abrio paso, se acercé a mi y preguntd qué ocurria.

- iNada -contesté-; absolutamente nada! Queria dar mi
chaleco a esa chiquilla... para su padre... No tienen por qué reirse
asi. No tenia mas que ir a casa y ponerme otro.

- iBasta ya de hacer tonterias en la calle! -dijo el policia-. iEa,
marchese! Y me empujé por los hombros-. éSon suyos estos
papeles? -me grito.

- jAh, pardiez, si! iEs mi articulo para el periédico! Son escritos
muy importantes. | COmo he podido ser tan imprudente...!

Cogi mis cuartillas, comprobé que estaban en orden, y me
dirigi a la redaccidn, sin detenerme un instante ni para volver la
cabeza. Eran las cuatro en el reloj de El Salvador.

La redaccion estaba cerrada. Bajé la escalera sin hacer ruido,
temiendo que me oyesen como un ladrén, y me paré, indeciso,
después de cruzar el umbral. ¢ Qué hacer? Me apoyé en la pared,
con la vista fija en el suelo, y medité. Me incliné a coger un alfiler
que brillaba a mis pies. Si descosiese los botones de mi
americana, ¢qué me darian por ellos? Quiza no servian para



nada. Los botones no eran, al fin y al cabo, mas que botones;
pero los cogi y los miré y remiré por todas partes, y los hallé casi
nuevos. Me parecid una idea luminosa, podia descoserlos con la
mitad de mi cortaplumas y empefarlos. La esperanza de poder
vender aquellos cinco botones me devolvio pronto el valor, y me
dije: «iYa ves cdmo se arregla!». Mi alegria me dio animo, y me
puse inmediatamente a descoser los botones, uno a uno.
Mientras, monologaba en silencio de esta forma.

«Si, ya ve usted; estan un poco desfondados, es un apuro
momentaneo... {Usados dice usted? No, se engafa. Si hay
alguien que use sus botones menos que yo, me gustaria verle.
Debo advertirle que llevo siempre la americana desabrochada;
es una costumbre adquirida en mi casa, una particularidad... No,
no, desde el momento que usted no quiere, no digo nada. Pero
necesito, por lo menos diez dre por estos botones... Pero, jDios
mio! éQuién dice que debe usted hacer eso? Callese y déjeme
en paz... Si, puede ir a buscar a la policia. Yo esperaré aqui
mientras busca usted un agente. Y no le robaré nada... iMuy
bien, buenos dias, buenos dias, buenos dias! Me llamo Tangen.
Me estuve divirtiendo hasta un poco tarde...» Alguien bajaba la
escalera. Instantdneamente volvi a la realidad, reconoci
a Tijerasy me apresuré a guardar los botones en el bolsillo.
Queria pasar de largo, aun sin contestar a mi saludo, tan absorto
iba en la contemplacion de sus ufas; pero le detuve, y le
pregunté si estaba el redactorjefe.

- No esta.

- iMiente usted! -dije, y con un descaro que me asombrd a mi
mismo prosegui-: Es necesario que le hable, se trata de un
asunto urgente. Puedo comunicarle un informe de Ia
Presidencia del Consejo.



- ¢No puede usted decirmelo a mi, en todo caso? -¢A usted? -
dije midiéndole con la mirada. Aquello surtid efecto.
Inmediatamente volvio a subir conmigo y abrid la puerta. Senti
qgue el corazén se me subia a la garganta. Apreté violentamente
las mandibulas para darme animo, llamé y entré en el despacho
del redactorjefe.

- Buenos dias. ¢Ah, es usted? -dijo afablemente-. Siéntese.

Si me hubiera senalado la puerta, me habria producido mejor
efecto. Me sentia a punto de llorar y dije: -Le ruego que me
perdone...

- Siéntese -repitio.

Me senté y le expliqué que tenia un articulo que me agradaria
mucho ver publicado en su periddico. Tanto trabajo y tantos
esfuerzos me habia costado.

- Lo leeré -dijo al cogerlo-. Sin duda, todo lo que escribe le
cuesta esfuerzos; pero es usted demasiado violento. jSi pudiese
usted ser un poco mas circunspecto! Hay siempre demasiado
nervio. Pero lo leeré. Se volvid hacia la mesa.

Me engafiaba con promesas mentirosas. {Me atreveria a
pedirle una corona? ¢Explicarle por qué siempre tenian nervio
mis articulos? Seguramente me ayudaria; no seria la primera
vez.

Me levanté. jJem! Pero recordé que la ultima vez que le vi se
quejo de falta de dinero y envié al ordenanza a cobrar algunas
notas con que reunir una pequefia cantidad para mi. Quiza hoy
estaria en el mismo caso. No, no lo haria. ¢{No veia que se
disponia a trabajar?

- é¢Tiene usted algo mas que decirme? -preguntd. -No -dije,
procurando dar firmeza a mivoz-. ¢ Cuando puedo volver a saber
algo?

- iOh!, cuando usted quiera; dentro de dos dias, por ejemplo.



No pude hacer la peticion que tenia en los labios. La
amabilidad de aquel hombre me parecia ilimitada, y yo debia
demostrar que la apreciaba. Antes, morir de hambre. Me
marché.

Ni aun cuando en la calle senti de nuevo los ataques del
hambre me arrepenti de haber abandonado el despacho sin
haberle pedido la corona. Saqué del bolsillo la segunda viruta, y
me la meti en la boca. De nuevo me senti aliviado. éPor qué no
habia hecho aquello antes? «Deberia darte verglienza -me dije
en voz alta-. {Como se te ha podido ocurrir la idea de pedir a ese
hombre una corona y comprometerlo una vez mas?» Fui
extremadamente duro conmigo mismo, y me reproché la
descarada idea que habia tenido. «jCaramba, es lo mas innoble
que conozco! - dije-.

iAsaltar a un hombre y casi arrancarle los ojos, sencillamente
porque tu, perro miserable, necesitas una corona! jEa, en
marcha! {M3as aprisa! iMas aprisa, vago! iYa te ensefiaré yo!»

Empecé a correr para castigarme, recorriendo al galope una
calle tras otra, excitdndome con exclamaciones rabiosas,
espoleandome furiosamente en silencio cuando queria
detenerme. Al llegar a lo alto de la calle de los Saules, me paré,
a punto de llorar de rabia por no poder correr mas; temblaba
todo mi cuerpo, y me dejé caer en una escalinata. «jArribal»,
me dije. Y para torturarme mas volvi a levantarme y me esforcé
en permanecer de pie; me rei de mi mismo, y me deleitaba con
mi propio agotamiento. Por fin, al cabo de unos minutos, me
concedi, con un movimiento de cabeza, permiso para sentarme;
aunque escogi el sitio mas incémodo de la graderia.

iDios mio, qué bueno era descansar! Enjugué el sudor de mi
rostro y respiré el aire fresco a pleno pulmoén. iCémo habia
corrido! Pero no lo lamentaba, lo tenia bien merecido. éPor qué



diablos habia pensado pedir aquella corona? Ahora tocaba las
consecuencias. Y comencé a hablarme con dulzura, a
amonestarme como podria haberlo hecho una madre. Me sentia
cada vez mas conmovido, y en mi fatiga y en mi agotamiento me
puse a sollozar. Era una pena silenciosa y profunda, un sollozo
interior sin una lagrima. Permaneci en el mismo sitio un cuarto
de hora o algo mas. La gente iba y venia, sin molestarme. Nifos
pequefios jugaban aca y allda a mi alrededor. Un pajarillo cantaba
en un arbol, al otro lado de |la calle.

Un agente de policia se acercé a miy dijo:

- ¢Por qué se sienta usted aqui?

- ¢Por qué me siento aqui? -pregunté-. Por mi gusto.

- Hace media hora que le observo -dijo-. Hace ya media hora
gue esta usted sentado. - Aproximadamente -contesté-. i Tiene
usted algo mas que decirme?

Me levanté furioso, y me marché.

Al llegar al mercado me detuve, y miré al suelo. «jPor mi
gusto! éEra ésta una contestacion? Por fatiga, debiste decir con
una voz quejumbrosa. No eres mas que un buey, nunca
aprenderas a ser hipdcrita... jPor inanicion! jY debieras haber
resollado como un caballo!

Al llegar al cuartelillo de los bomberos me paré de nuevo,
asaltado por una nueva idea. Hice chasquear mis dedos, a la vez
qgue me echaba a reir, con gran asombro de la gente, y dije:
«jAhora tienes que ir a casa del pastor Levison! jVoto al diablo!
Si, iras. Aunque no sea mas que para intentarlo. ¢ Qué te cuesta?
Ademas, hace muy buen tiempo».

Entré en la libreria de Pascha, encontré en el anuario la
direccidon del pastor Levison, y me fui hacia alla: «jEsta vez la
cosa es seria! -me dije-. iNo hagas tonterias! é¢Tu conciencia,
dices? Nada de puerilidades. Eres demasiado pobre para



sostener una conciencia. Tienes hambre y vas para un asunto
importante; y, ademas, con prisa. Pero hay que inclinar la
cabeza, dar el tono a las palabras y hablar melodiosamente. ¢ No
quieres? Entonces te abandono, no doy un paso mas, tenlo por
seguro. Bueno: estas en un estado inquietante, eres el blanco
del seior de las tinieblas; por la noche, sostienes una horrible
lucha con enormes monstruos silenciosos, que son un horror.
Tienes hambre y sed de leche y vino, pero no los posees. Mira
addénde has llegado. Ya no te queda, por decirlo asi, aceite en |la
|lampara. jPero crees en la bondad divina, a Dios gracias, y aun
no has perdido la fe! Por tanto, juntas las manos y adoptas un
aire de satisfaccion: tanto crees en la bondad divina. Por lo que
se refiere al demonio, le odias bajo todos sus aspectos. Un libro
de salmos, es otra cosa; un libro de salmos, como recuerdo, un
pequeno recuerdo de un par de coronas.»

Me paré ante la casa del pastor y lei: «El despacho esta abierto
de doce a cuatro».

«iY ahora nada de puerilidades! -me dije-; jesto se pone serio!
Vamos, inclina la cabeza, un poco mas...» Y llamé a la puerta.

- Quisiera ver al pastor -dije a la criada.

Pero me fue imposible mezclar el nombre de Dios en la frase.

- Ha salido -contesto.

iHa salido! jHa salido! Aquello echaba por tierra todo mi plan,
trastornaba completamente lo que habia pensado decirle. ¢De
gué me servia, pues, mi caminata? jBastante habia ganado!

- ¢Es algo de particular? -preguntoé la criada. -No -contesté-;
nada de particular. Pero como hace un tiempo tan hermoso, he
qguerido venir a saludarlo.

Estdbamos los dos frente a frente. Intencionadamente, saqué
el pecho para llamar su atencién sobre el alfiler que sujetaba mi



americana; le rogaba con los ojos que viera por qué habia
venido; pero la pobre no entendid nada.

- Si, hace un tiempo delicioso. {La sefora tampoco esta en
casa?

- Si, pero tiene reuma, esta echada sobre un divan sin poder
moverse... ¢ Quiere usted que le pase algun recado u otra cosa?

- No, nada de eso. De cuando en cuando, como ahora, doy un
paseo para hacer un poco de ejercicio. Es muy bueno después
de almorzar.

Eché a andar. é{Qué necesidad habia de prolongar aquella
conversacion? Ademas, comenzaba a sentir vértigos. No habia
por qué enganarse, estaba a punto de hundirme del todo.

«El despacho esta abierto de doce a cuatro.» Habia llamado
una hora mas tarde. jEl momento de la gracia habia pasado!

En la plaza del Gran Mercado, me senté en un banco cercano
a la iglesia. iDios mio, qué oscuro se me presentaba el porvenir!
No tenia fuerzas ni para llorar. En el limite de la tortura,
permanecia alli sin oir ni entender nada, inmadvil y hambriento.
Me ardia el pecho, produciéndome un escozor muy doloroso.
Masticar virutas ya no me servia de nada; mis mandibulas
estaban cansadas de aquel trabajo estéril, y las dejé en reposo.
Me di las gracias. Por otra parte, una cascara de naranja que
habia cogido del suelo y empezado a masticar me produjo
nauseas. Estaba enfermo. Tenia las venas de las mufecas
hinchadas y azuladas.

Después de todo, épor qué habia perdido tanto tiempo? ¢A
qgué correr todo el dia de un lado a otro detras de una corona,
para sostener mi vida unas horas mas? éNo era lo mismo que
sucediera lo inevitable un dia antes o un dia después?

Para portarme como un hombre sensato hubiera debido
regresar a casa mucho tiempo antes y acostarme. En aquel



momento de lucidez mental, iba a morir; era el otono, y todo
comenzaba a aletargarse. Habia ensayado todos los medios,
empleado todos los recursos que conocia. Acariciaba
sentimentalmente aquella idea, y cada vez que renacia en mi la
esperanza de una posible salvacion, me revolvia diciendo: «jQué
loco eres! iYa has comenzado a morirl». Habia que escribir
algunas cartas, ponerlo todo en orden y estar preparado. Me
lavaria cuidadosamente y haria mi cama con aseo; colocaria mi
cabeza sobre algunas cuartillas blancas..., las mas limpias que
tuviera... Pondria la colcha verde...

iLa colcha verde! Instantaneamente volvi a la realidad, la
sangre se me subid a la cabeza y mi corazdn latié con fuerza. Me
levanté del banco y eché a andar; de nuevo agito la vida todo mi
ser, y obstinadamente acudian a mis labios las mismas palabras
«ila colcha verde! jLa colcha verdel!». Andaba con paso
acelerado, como temiendo no llegar a tiempo y no tardé en
hallarme en casa, en mi taller de hojalatero.

Sin detenerme un momento a reflexionar fui derecho a la
cama y me puse a enrollar la colcha de Hans Pauli. jSeria bien
desagradable que mi feliz inspiracidn no pudiera salvarme! Me
acometieron tantos escrupulos, pero me elevé por encima de
ellos. jLos mandé a paseo! Yo no era un santo, un virtuoso idiota;
tenia toda mi razon...

Me puse la colcha bajo el brazo, y fui al niumero 5 de la calle
de Stener.

Llamé y entré, por primera.vez, en la gran sala desconocida. La
campanilla de |la puerta sond sobre mi cabeza, con una serie de
golpes incoherentes. De una habitacion contigua salid un
hombre, masticando, con la boca llena de comida, y se colocd
ante el mostrador.



- iOh! ¢Puede usted darme media corona por mis gafas?
Seguramente las recuperaré dentro de unos dias.

- iHum! ¢Son gafas de acero? -Si.

- No, no puedo.

- Claro, usted no puede. Perdone, no era mas que una broma.
Pero traigo una colcha que no me hara falta en algun tiempo, y
he pensado que podria usted quedarse con ella.

- Desgraciadamente tengo un gran surtido de colchas -
contestd. Y cuando la desenrollé le dirigido una rapida ojeada y
gritd-: No, perdone usted; eso no me sirve.

- He querido ensefiarle primero el peor lado -dije-. El otro esta
bastante mejor.

- iOh, no se moleste; no quiero ver mas y no encontrara por
eso ni diez 6re! {En ninguna parte! -No, claro que no tiene valor
-dije-; pero pensé que podia formar un lote con otra colcha vieja
para la almohada.

- No, es inutil. -Veinticinco ére -dije.

- No, no la quiero ni regalada; esas cosas no entran en mi casa.

Recogi la colcha bajo el brazo, y volvi a mi casa. Una vez alli,
hice como si nada hubiese ocurrido; extendi de nuevo la colcha
en la cama, la desarrugué bien, como tenia por costumbre, e
intenté hacer desaparecer toda huella de mi ultima tentativa.
iParecia increible! Necesitaba haber perdido eljuicio para
decidirme a cometer semejante canallada; cuanto mas pensaba
en ello, mas increible me parecia. Debié de ser un acceso de
debilidad, un relajamiento de los resortes de mi conciencia, que
me habia cogido desprevenido. Por otra parte, no me habia
dejado caer en la trampa; tuve el presentimiento de que iba por
mal camino desde el momento que intenté empefar ante todo
mis gafas. Me regocijé grandemente de no haber tenido ocasién



de cometer aquella falta, que hubiera manchado las ultimas
horas de mi vida.

Aun volvi a la poblacion.

Nuevamente me senté en un banco, cerca de la iglesia de El
Salvador, me acurruqué con la barbilla apoyada en el pecho,
cansado de la ultima sobreexcitacion, enfermo y agobiado por
el hambre. Pasaba el tiempo.

Aun podia permanecer alli una hora larga. Habia mas luz en la
calle que en mi casa; ademas, me parecia que el estdmago no
me atormentaba tanto al aire libre; y, de todos modos, volveria
a casa demasiado pronto.

Estaba medio dormido, y reflexionaba y sufria cruelmente. Me
habia metido en la boca una guija, después de limpiarla, para
tener algo que chupar. Aparte esto, no hacia ningun
movimiento, ni siquiera movia los ojos. Las gentes iban y venian;
el ruido de los coches, las pasadas de los caballos y las
conversaciones llenaban el ambito.

Siempre podia intentar empefar los botones. Claro que de
nada me serviria, y ademas no podia con mi alma. Pero bien
pensado, para ir a mi casa habia de pasar precisamente por la
casa de empenos.

Por fin me levanté y eché a andar lentamente a pasos cortos.
Empezaba a sentir un gran calor por encima de las cejas, la fiebre
subia, y me apresuré con todas mis fuerzas. Volvi a pasar ante la
panaderia, y aun vi el pan. «No, nos paramos aqui -dije con firme
resolucion-. éY si entrara a pedir un poco de pan?» Fue un
pensamiento fugaz, como un resplandor. «jPufl», rechacé. Y
volvi a andar, pensando en la amarga ironia de mi suerte, porque
demasiado sabia que era inutil entrar a pedir en aquella tienda.

En el pasaje de los Corderos, oi un rumor de charla amorosa
junto a una puerta; un poco mas lejos, habia una muchacha



asomada a una ventana. Andaba yo tan despacio y con tal
circunspeccion, que parecia llevar alguna idea en la cabeza...y la
muchacha salié a la calle.

- jHola! ¢Qué tal, querido? ¢ Qué? ¢Estas enfermo? jQué cara,
Dios me perdone! Y la muchacha se retird apresuradamente.

Me paré. {Qué tenia mi cara? ¢{Habia comenzado a morir en
realidad? Me toqué las mejillas; estaba delgado, no era para
menos; estaba desencajado. jDios mio! Volvi a andar a pasos
cortos.

Nuevamente me detuve. Debia de estar hecho una calavera. Y
los o0jos pronto se me hundirian en la cabeza. éQué aspecto
ofrecia? jTambién era ocurrencia del diablo que uno se
desfigurase por tener hambre! De nuevo noté que me invadia la
cdlera, la ultima llamarada, el ultimo espasmo. jDios me valga!
éQué cara, eh? Estaba dotado de una cabeza que no tenia
semejante en todo el pais; de un par de pufos que, jvive Dios!,
podia moler y pulverizar a un descargador; y con todo, en plena
ciudad de Cristiania, tenia que ayunar hasta perder la figura
humana. ¢ Tenia aquello sentido, estaba dentro del orden y de la
medida? Habia hecho todo lo hacedero, me habia reventado
noche y dia, como caballejo de pastor, habia estudiado hasta
qgue se me saltaban los ojos, habia ayunado hasta perder la
razon. ¢Qué diablos tenia, en cambio? Hasta las prostitutas
rogaban a Dios que me quitara de su vista. Pero ahora se habia
acabado... éComprendes? jAcabado! Aunque el diablo se
metiera por medio jhabria que acabar...! Con creciente furor,
rechinando los dientes al sentirme tan acabado, segui entre
guejas y juramentos, echando pestes, sin cuidarme de las gentes
gue pasaban a mi lado. Volvi a martirizarme voluntariamente
golpeandome la frente contra los faroles, hincandome las uifias



en las palmas, mordiéndome la lengua como un demente
cuando hablaba con claridad y riendo furiosamente de mi dafio.

- Si, pero équé hacer? -me pregunté por fin. Golpeé el suelo
con el pie varias veces, repitiendo-: ¢ Qué hacer? éQué hacer?

Un caballero que pasaba en aquel momento, me dijo
sonriendo:

- Hacerse detener.

Le miré. Era uno de nuestros célebres médicos de seforas,
llamado el Duque. Tampoco él comprendia mi estado, él, un
hombre al que yo conocia, al que habia estrechado |la mano. Me
tranquilicé. ¢Detener? Si, tenia razén; yo estaba loco. Sentia la
locura en mi sangre, la sentia latir en mi cerebro. jAquél era el
fin que me estaba reservado! iSi, si! Continué mi camino, lenta
y tristemente. jYa sabia donde iria a parar!

Me detuve en seco. «jPero no a presidio! -me dije-. iEso, no!»
Mi voz estaba ronca de angustia. jRogué, supliqué al vacio que
no me detuvieran! Porque volverian a llevarme al Depdsito, me
encerrarian en una sombria celda en la que no habria ni un rayo
de luz. «iNo, eso no!» Aun quedaban otras salidas que no habia
probado. Las intentaria, me impondria aquel trabajo, emplearia
en él mi tiempo e iria sin descanso de puerta en puerta. Alli
estaba, por ejemplo, Cisler, el comerciante de musica; no habia
puesto los pies en su casa. Podria encontrarse remedio... Me
parecid discurrir tan bien, que otra vez lloré de emocion. «jTodo
menos que me arresten!»

éCisler? ¢Quiza me lo indicaba Dios? Su nombre se me habia
ocurrido sin motivo, y vivia alla en el quinto infierno; pero quise
ir a verle en seguida. Conocia el camino por haber ido con
frecuencia a comprar algo de musica, en los buenos tiempos. éLe
pediria media corona? Quiza le molestase si no le pedia una
corona entera.



Entré en la tienda y pregunté por el duefio; me introdujeron
en su despacho. Alli estaba sentado, guapo, vestido a la ultima
moda, y examinaba unos papeles.

Balbuci una excusa, y le expuse mi pretension. Forzado por la
necesidad de dirigirme a él... Quiza no tardaria en devolverle el
dinero... Cuando recibiera el importe de mi articulo en el
periddico... Me prestaria un gran servicio...

Hablaba todavia, cuando se volvid a su mesa y continud
trabajando. Cuando terminé, me lanzdé una mirada oblicua,
movio su hermosa cabeza y dijo: «iNo!». Simplemente: «No». Ni
una explicacion. Ni una palabra.

Mis piernas no me sostenian y hube de apoyarme en la
pequefia barandilla pulida. Intentaria otra vez. ¢Por qué habria
acudido su nombre a mi memoria en el barrio de Vaterland?
Senti unas punzadas en el lado derecho y comencé a sudar.
«jJem! Realmente estaba muy débil -dije-, bastante mal, jay!, y
seguramente dentro de cuarenta y ocho horas podria
devolvérselas. iSi quisiera ser tan amable!»

- éPor qué acude a mi, buen hombre? Para mi es usted
sencillamente un X entrado de la calle. Vaya usted al periddico,
donde le conocen.

- iNada mas que por esta tarde! -dije-. La redacciéon ya esta
cerrada y tengo mucha hambre.

Meneo la cabeza sin interrupcion, y seguia moviéndola cuando
ya tenia yo la mano en el picaporte. -jAdids! -dije.

«No era un signo del Altisimo -pensé; y sonrei amargamente-;
asi yo también podia hacer indicaciones si fuera necesario.» Me
arrastré durante un cuarto de hora, y después otro,
descansando aqui y alla sobre un escalén. iCon tal de que no me
detengan! Todo el tiempo me perseguia el terror de la celda, sin
dejarme un momento de reposo; cada vez que encontraba un



agente en mi camino, me escabullia ' por una calle transversal
para evitar el encuentro. «Andaremos otro poco -me dije-y
probaremos la suerte de nuevo. Alguna vez se encontrara el
remedio.» Era un modesto almacén de merceria, donde nunca
habia puesto los pies. Solo habia un hombre detras del
mostrador; un despacho interior con una placa de porcelana en
la puerta, y una larga hilera de tablas. Esperé a que la ultima
cliente hubiera abandonado la tienda, una joven con dos
hoyuelos. jQué aspecto tan dichoso tenial No quise
impresionarla a mi favor con mi americana cerrada con un
alfiler, y me volvi. -éiDesea usted algo? -preguntdé el
dependiente. -¢Esta el dueio?

- Esta de excursion por Jotunheimen -contesté-. éTenia usted
algo importante para él?

- Se trata de pedir algunos dre para comer -dije, intentando
sonreir-. Estoy hambriento y no tengo un cuarto.

- Entonces esta usted tan rico como yo -dijo, y comenzd a
colocar paquetes en fila.

- iOh, no me despida usted.. todavia!l -dije, y un
estremecimiento recorrié todo mi cuerpo-. Realmente estoy
casi muerto de hambre, hace ya varios dias que no tomo nada.

Con toda seriedad, sin decir nada, empezdé a volverse los
bolsillos, uno tras otro. ¢ No queria creer su palabra?

- Solamente cinco dre -dije-. Le devolveré diez dentro de unos
dias.

- Buen hombre, équiere usted que robe la caja? -preguntd,
impaciente.

- Si -dije-, tome cinco dre de la caja.

- No seré yo quien haga eso -contesto, y agrego-: Y permitame
decirle que ya hemos terminado este asunto.



Sali, enfermo de hambre y rojo de verglienza. iNo, habia que
terminar! Verdaderamente, habia llegado muy lejos. Me habia
mantenido durante muchos afios, duante muchas horas crueles
en el camino recto, y he aqui que de pronto caia en la
mendicidad mas embrutecedora, degradaba mi pensamiento y
llenaba mi alma de imprudencia, no avergonzandome, para
hacerme mas interesante, de llorar ante los mas modestos
comerciantes. ¢Y de qué me habia servido? ¢ No estaba igual que
antes, sin un trozo de pan que llevarme a la boca? Sélo consegui
disgustarme a mi mismo. iSi, si; habia que acabar! No tardarian
Sn cerrar la puerta de mi casa, y tenia que apresurarme si no
queria volver a dormir en el Depésito.

El miedo me presto fuerzas. No queria dormir en el Depdsito.
Con el cuerpo doblado y la mano apoyada en el costado
izquierdo para calmar un poco las punzadas, me arrastré con la
vista fija en el suelo, para no tener que saludar a mis conocidos,
y me apresuré hacia el cuartelillo de los bomberos. A Dios
gracias, solo eran las siete en el reloj de El Salvador, y tardarian
tres horas en cerrar la puerta. jQué miedo habia pasado!

No me quedaba nada que intentar, habia hecho cuanto podia.
«iNo haber obtenido nada en todo el dia! -pensé-. Si se lo
contara a alguien, no me creeria, y si lo escribiera, dirian que lo
he inventado. {Nada de ninguna parte! iBah, ya sé qué hacer;
ante todo, no tratar de inspirar piedad! jPuf! jQué cosa tan
desagradable! Te aseguro que me repugna. iSi toda esperanza
se ha perdido, bien, que se pierda! Por otra parte, éno podria
coger un punado de avena en la cuadra?» Un rayo de luz, un
rayo... yo sabia que la cuadra estaba cerrada con llave.

Acudi en mi ayuda y fui hacia mi casa a paso de tortuga. Senti
sed, felizmente por primera vez en todo el dia, y por el camino
busqué una fuente donde beber. Estaba demasiado lejos el



Mercado de la Carne, y no queria entrar en una casa particular.
Tal vez pudiera esperar hasta llegar a mi casa, bastaria un cuarto
de hora. Ademas, no estaba seguro de poder sostener un buche
de agua. Mi estdmago no toleraria nada. Hasta la saliva que
tragaba me daba nauseas.

iPero, y los botones! jAun no habia intentado nada con los
botones! Me paré en seco y sonrei. iQuiza estaba en ellos la
solucion! Mi perdiciéon no era tan irremisible! A lo mejor
conseguiria diez ore, al dia siguiente encontraria otros diez, y el
jueves me pagarian mi articulo en el periédico. jYa veria cdmo
se arreglaba! jHaber podido olvidar los botones! Los saqué y los
miré al emprender la marcha. La alegria oscurecid de tal modo
mi vista, gue no veia no por donde jQué bien conocia yo el gran
sotano, el refugio de las tardes sombrias, mi vampiro amigo!
Todos mis objetos habian desaparecido en aquel antro, uno a
uno: mis escasos objetos familiares, mi ultimo libro. En los dias
de subasta bajaba por gusto de espectador, y me alegraba si mis
libros caian al parecer en buenas manos. Magelsen, el actor,
tenia mi reloj, y estaba casi orgulloso por ello. Un conocido
comprd un almanaque en el que estaba mi primer ensayo
poético; y mi gaban fue a parar al taller de un fotégrafo, como
accesorio. Por lo tanto, no tenia por qué arrepentirme de lo
sucedido.

Llevaba los botones preparados en la mano, y entré. Mi tio
esta sentado a su mesa y escribe.?

- No tengo prisa -le dije, ante el temor de que se molestara por
mi pretension.

Mi voz tenia un tono tan extrafnamente hueco, que apenas la
reconoci yo mismo, y mi corazon batiéo como un martillo.

2 Juego de palabras intraducible. Enjerga vulgar, al sindbnimo de nuestro Monte de
Piedad se le llama Mi tia. Y el protagonista llama Mi tio al dependiente. (N. del T.)



Vino hacia mi, sonriendo, seguin su costumbre; colocd las dos
manos abiertas sobre el mostrador, y me mird sin decir nada.

- Si, tengo aqui una cosa, y queria preguntarle si encontraria
algun empleo para ella..., algo gue no hacia mas que molestarme
en casa, se lo aseguro; una verdadera calamidad, unos botones.

- ¢Y bien, qué es eso, qué clase de botones son? Y acerco sus
0jos @ mi mano.

- Si pudiera darme algunos ore... Lo que quiera... Usted mismo.

- éPor esos botones? -Mi tio me mird estupefacto-. ¢ Por esos
botones?

- Lo justo para comprar un cigarro, lo que valgan. Pasaba por
la puerta y he querido enterarme. Entonces el viejo usurero se
echo a reir y se volvid a su mesa sin agregar una palabra. Me
quedé alli plantado.

A decir verdad, no habia concebido grandes esperanzas, vy, sin
embargo, creia posible obtener algo. Aquella risa era mi
sentencia de muerte.

Tampoco serviria de nada tratar de colocarle mis gafas. -
Naturalmente, pondria en el lote mis gafas, es logico -dije
quitandomelas-. Sdlo por diez 6re, o si usted quiere, por cinco

Ya sabe que no puedo darle nada por sus gafas -dijo Mi tio-; ya
se lo he dicho.

- Pero me hace falta un sello -dije con voz sorda-. No puedo ni
echar las cartas que he escrito. Un sello de diez o de cinco ére,
como usted quiera.

- iVaya con Dios, y déjeme en paz! -respondio, haciéndome un
gesto con la mano.

«jBueno, bueno, no hablemos mas!», me dije.
Maquinalmente recogi las gafas y los botones, y sali. Di las
buenas noches y cerré la puerta detrdas de mi, como de
costumbre. iVaya, que no hay remedio! Me paré en el



descansillo de la escalera y miré una vez mas los botones.
«iPensar que no valen nada! Y, sin embargo, son botones casi
nuevos! iNo puedo comprenderlo!»

Mientras estaba sumido en estas consideraciones, pasd a mi
lado un hombre en direccion al sétano. En su prisa me habia
tropezado, nos excusamos los dos, y me volvi para mirarle.

- jComo! ¢Eres tu? -gritd al pie de la escalera. Subid y le
reconoci-. jDios mio, qué aspecto tienes! -dijo-. ¢A qué has
venido aqui?

- iOh..., negocios! éBajas tu? -le dije.

- Si. ¢Qué has traido?

Temblaban mis piernas, me apoyé en la pared y tendi mi mano
abierta con los botones.

- iDiablo! -grit6-. jEso es demasiado!

- Buenas noches -dije, haciendo ademan de marchar, porque
los sollozos rompian mi pecho.

- iNo, espera un momento!

éQué tenia que esperar? También él iba a empefar, quiza
llevaba su anillo de bodas, habria ayunado varios dias, deberia
dinero a su patrona.

- Si -respondi-. Si te das prisa...

- Naturalmente -dijo, cogiéndome del brazo-. Pero lo que te
digo; no te creo, eres idiota; es mejor que bajes conmigo.

Comprendi su intenciodn, y de repente me invadié un puntillo
de honor y contesté:

- iNo puedo! He prometido estar en la calle de Bernt Aker a las
siete y mediavy...

- iA las siete y media, muy bien! Pero son las ocho. Llevo el
reloj en la mano, es lo que voy a entregar. iVamos, entra,
pecador hambriento! Sacaré por lo menos cinco coronas para ti.

Y me empujo hacia el sotano.






TERCERA PARTE

Transcurrid una semana en la magnificencia y en la alegria.

Una vez mas habia franqueado el peor paso, podia comer
todos los dias, mi valor aumentaba y yo ponia manos a la obra.
Tenia preparados tres o cuatro articulos que agotaban mi pobre
cerebro, hurtandole cada resplandor, cada pensamiento que en
él nacia, y me parecia que aquél funcionaba mejor que antes. Mi
ultimo articulo, que tantas jdas y venidas me habia costado, y
en el que habia puesto tanta esperanza, me habia sido devuelto
por el redactorjefe, y yo lo habia destruido alli mismo, furioso,
vejado, sin releerlo. Con el fin de abrirme varias salidas para el
porvenir, quise ensayar en otro periédico. En el peor de los
casos, y si esto no tenia éxito, me quedaba siempre el recurso
de los buques. La Monja estaba en el muelle, dispuesta a zarpar,
y tal vez, a cambio de mi trabajo, podria obtener en él pasaje
para Arcangel o cualquier otro puerto. Por lo tanto, no me
faltaban perspectivas por todas partes.

La ultima crisis me habia maltratado demasiado. Empezaba a
caérseme el cabello en gran cantidad, tenia dolores de cabeza
gue me hacian sufrir mucho, sobre todo durante la mafiana, y
los nervios no se calmaban.



Escribia con las manos envueltas en trapos, por no poder
tolerar la sensacion de mi propio aliento en la piel. Cuando Jens
Olaj cerraba con violencia |la puerta de la cuadra, o cuando un
perro, entrado en la cuadra, empezaba a ladrar, me hacia el
efecto de que me introducian puntas de hielo hasta la médula
de los huesos y me pinchaban por todas partes. Realmente,
estaba bastante mal.

Todos los dias trabajaba mucho, ddndome apenas tiempo de
tomar mi alimento antes de ponerme a escribir.

Mi lecho, como mi mesilla vacilante, estaban llenos de notas y
de cuartillas escritas, en las que trabajaba alternativamente.
Agregaba a ellas las nuevas ideas que se me ocurrian durante el
dia, modificaba, daba vida a los puntos muertos con una palabra
escogida de aqui o de alla, avanzaba con gran trabajo de frase
en frase, a costa de grandes esfuerzos. Por fin, uno de mis
articulos quedo terminado una tarde; dichoso y alegre lo guardé
en el bolsillo y fui a la redaccion de E/ Comendador. Era ya
tiempo de hacer una nueva expedicion en busca de algun
dinero, porque ya no quedaban muchos dre.

El Comendador' me rogd que me sentara un momento,
terminaba en seguida... Siguié escribiendo. Dirigi una mirada
circular al modesto despacho; bustos, litografias, recortes, un
cesto de papeles desmesurado que parecia poder engullir una
persona entera sin gran trabajo. Sentia tristeza en el alma a la
vista de aquella enorme garganta de dragdn siempre abierta,
siempre dispuesta a recibir nuevos trabajos rechazados...
nuevas esperanzas truncadas.

- ¢éQué fecha es la de hoy? -dijo de repenteel
Comendador desde su mesa.

Veintiocho -contesté, satisfecho de poder prestarle un favor.



«Veintiocho.» Siguid escribiendo. Por fin, metid en un sobre
varias cartas, tird unos papeles al cesto y, dejando su pluma, se
volvio en su silla a mirarme. Al advertir que me habia quedado
cerca de la puerta, me hizo con la mano un signo entre cdmico y
serio y me indicé una

Para que no descubriese la ausencia de mi chaleco, me volvi
un poco, me abri la americana y saqué del bolsillo mi articulo.

- Es un pequeno estudio acerca de Coreggio -dije-;
desgraciadamente, no esta tal vez escrito en forma que...

Me cogid las cuartillas y se puso a ojearlas con el rostro vuelto
hacia mi.

Al fin vi de cerca el aspecto de aquel hombre, cuyo nombre oi
ya en mi primera juventud y cuyo periddico ejercié sobre mi gran
influencia durante muchos afos. Tenia cabellos rizados,
hermosos ojos morenos, un poco inquietos, y la costumbre de
soplar con la nariz de cuando en cuando. Un pastor escocés no
tendria seguramente un aspecto tan dulce como aquel
formidable hombre de pluma, cuyas palabras dejaban marcas
sangrientas dondequiera que caian. Me invadid un singular
sentimiento de temor y de admiracion hacia aquel hombre. Las
|lagrimas pugnaban por salir de mis ojos, e involuntariamente di
un paso hacia él para expresarle mi profundo agradecimiento
por cuanto él me habia enseifado y rogarle que no fuese muy
exigente conmigo. No soy mas que un pobre diablo, bastante
desgraciado ya.

Levanto la vista y dobld lentamente mi manuscrito, mientras
meditaba.

Para facilitarle una respuesta, extendi el brazo y dije:

- ¢Desde luego, no sera aprovechable? Y sonrei para darle la
impresion de que aceptaré su fallo con tranquilidad.



- Ha de tener un caracter perfectamente popular todo lo que
publiquemos -contestd-. Usted sabe a qué publico nos dirigimos.
éNo podria tratar de simplificarlo un poco? ¢O escribir de otro
asunto gue la gente entienda mejor?

Aquella deferencia me asombro. Comprendi que mi articulo
estaba rechazado, pero no podia esperar una repulsa mas
elegante. Para no entretenerle mas tiempo, contesté:

- iOh! Si, puedo hacerlo muy bien.

Me dirigi a la puerta. «jJem! Que me perdonase haberle hecho
perder el tiempo con aquel articulo.» Me incliné y abri la puerta.

- Si lo necesita usted -dice-, puede siempre obtener un
pequefio anticipo. Escribira usted para pagar la cantidad que
pida.

Habia comprendido que yo no era capaz de escribir. Su
ofrecimiento me humillé un poco, y contesté:

- No, muchas gracias, veré si me acompana el éxito otra vez.
De todos modos, se lo agradezco mucho. jAdios!

- iAdios! -contesto el Comendador, volviéndose
inmediatamente a su mesa.

Al menos, me habia tratado con una amabilidad inmerecida y
por ello le estaba reconocido. Por otra parte, sabria pagarle en
la misma moneda. Me propuse no volver a verle hasta llevarle
un trabajo del que yo estuviera plenamente satisfecho, un
trabajo que pudiera extrafar un poco al Comendador y le hiciera
pagarme diez coronas sin vacilar un momento. Volvi a mi casay
me puse a escribir.

En las tardes siguientes, alrededor de las ocho, cuando los
faroles ya estaban encendidos, pensaba regularmente en esto:

Cuando salgo de casa para dar un paseo por las calles, después
del trabajo y de las penalidades del dia, encuentro a una dama
vestida completamente de negro, parada junto al farol que hay



al otro lado de la puerta; vuelve su rostro hacia mi y me sigue
con la vista cuando paso a su lado. Observo que lleva siempre el
mismo traje, el mismo velo espeso que oculta su cara y le cae
sobre el pecho, y tiene en la mano un pequeiio paraguas con un
anillo de marfil en el mango.

Era la tercera tarde que la veia, siempre en el mismo sitio; al
pasar yo, daba media vuelta y se alejaba calle abajo.

Mi enervado cerebro sacudio sus fibras y en seguida tuve el
ridiculo presentimiento de que aquella visita era para mi. Estaba
a punto de dirigirle la palabra, de preguntarle si buscaba a
alguien, si necesitaba mi ayuda para lo que fuera, si debia
acompanarla hasta su casa, aunque estuviese tan mal vestido,
iay!, y protegerla en las oscuras calles. Pero tenia el vago temor
de que aquello terminaria por costarme algo: un vaso de vino,
un paseo en coche, y yo no tenia dinero. Mis bolsillos,
desesperadamente vacios, ejercian en mi una influencia
demasiado deprimente, y no tuve ni siquiera el valor de mirarla
con curiosidad al pasar junto a ella. El hambre volvia a
torturarme. No habia comido desde la tarde anterior; no era
mucho tiempo, comparado con otras veces, pero habia
empezado a debilitarse notablemente mi organismo y me
bastaba un solo dia de ayuno para padecer vahidos y vomitos
frecuentes en cuanto bebia un poco de agua. Se agregaba a esto
el suplicio del frio durante la noche. Dormia completamente
vestido, como andaba durante el dia, y me helaba hasta
ponerme morado; todas las tardes sufria escalofrios, y me
quedaba rigido durante el suefo. La vieja colcha no podia
librarme de las corrientes de aire, y me despertaba por la
mafana el crudo frio de la escarcha que entraba en mi cuartoy
me constipaba.



Andando por las calles, pensaba en el medio de sostenerme a
flote mientras terminaba mi primer articulo. «Si tuviera siquiera
una vela -me decia-, forzaria la marcha trabajando por la noche,
en cuanto concibiera la idea, seria cuestion de unas horas; y en
tal caso, manana podria ir a ver al Comendador.2

Sin reflexionar mas, entré en el Oplandsk, en busca de mi
joven amigo del banco, con propdsito de pedirle los diez ere
para la vela. Crucé todas las salas sin obstaculo, pasé ante una
docena de mesas ocupadas por parroquianos que comian,
bebian, charlaban; llegué hasta el fondo del café, hasta el «saldn
Rojo», sin encontrar a mi hombre. Avergonzado e impaciente,
sali a la calle y tomé la direccién del castillo.

éNo era aquello cosa del diablo, del diablo ardiente, vivo,
eterno, que no queria poner fin a mis tribulaciones? A grandes
pasos rabiosos, con el cuello de la americana levantado sobre mi
nuca, con las manos crispadas en los bolsillos del pantaldn,
marchaba injuriando a mi desgraciada estrella durante todo el
camino. iNi una hora de paz y tranquilidad durante siete, ocho
meses; ni el alimento indispensable durante una semana para
que el desfallecimiento no me hiciera doblar las rodillas! Por
anadidura, me habia mantenido honrado en medio de tanta
miseria, honrado de arriba abajo. i{Que Dios me perdonase!
iCOmo habia hecho el ridiculo! Empecé a pensar en los
remordimientos que habia tenido por haber querido empefar la
colcha de Hans Pauli. Rei sarcasticamente de mi delicada
probidad, escupi con desprecio y no encontraba palabras para
mofarme de mi idiotez. jAh! iNo me volveria a suceder! Si
encontrara en la calle aunque fuese la hucha de un colegial, el
unico o6re de una pobre viuda, lo recogeria y me lo guardaria con
proposito deliberado y dormiria como un tronco. No en vano



habia sufrido lo indecible, mi paciencia habia llegado a su limite,
y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa.

Di tres o cuatro vueltas a la torre del castillo, luego adopté la
resolucion de volver a mi casa, di aun un corto paseo por el
parque, y, por fin, volvi a bajar por la calle de Karl Johann.

Eran, aproximadamente, las once. La calle estaba bastante
oscura y la gente vagaba por todas partes, ya en parejas
silenciosas, ya en parejas ruidosas. Era el gran momento, la hora
del amor sensual, en que el trafico secreto llega a su apogeo, en
gue se proyectan las aventuras alegres. Faldas crujientes, aquiy
alla una breve risa sensual, senos ondulantes, respiraciones
violentas, anhelosas; alla, hacia el Gran Hotel, una voz que llama:
iEmmal Toda la calle no era mas que un pantano del que
ascendian calidos vapores.

Involuntariamente exploré mis bolsillos, en busca de dos
coronas. La pasion que vibraba en cada movimiento de las
paseantes, la sombria luz de los faroles, la noche tranquila como
encinta, todo atacaba mi sistema nervioso, la atmdsfera llena de
murmullos, de abrazos, de declaraciones temblorosas, de
palabras no dichas, de pequenos gritos. Algunos hombres
galanteaban a grandes gritos en el portal de Blomovist. Y yo no
tenia las dos coronas. jEra una desolacidon, una miseria sin
semejante, tanta indigencia! jQué humillacién, qué deshonra!
De nuevo pensé en el ultimo ébolo de una pobre viuda, que yo
robaria, en la gorra o en el painuelo de un colegial, en la alforja
de un mendigo, que sin pizca de verguienza llevaria a un trapero
para divertirme con el dinero. Para consolarme a mi mismo y
absolverme, me puse a achacar todos los defectos posibles a
aquellas gentes alegres que me rozaban al pasar; alcé
furiosamente los hombros y lancé miradas de desprecio sobre
todos aquellos que desfilaban ante mi, pareja a pareja. jEsos



estudiantes frugales, chupadores de bombones que creian
cometer un acto de libertinaje «europeo» cuando lograban
acariciar el seno de una modistilla! jEsos jovenes, banqueros,
comerciantes, leones de bulevar, que no desdefiaban ni a las
hijas de los marineros, a las zafias maritornes del mercado que
se dejan tumbar tras la primera puerta por un jarro de cerveza.

iQué sirenas! Su cama estaba aun caliente del cuerpo del
bombero o del palafrenero de la noche anterior; el trono estaba
siempre vacante, siempre disponible. «jSuba, se lo ruego...!»
Escupi lejos, sin cuidarme de si podia tocar a alguien; estaba
furioso; lleno de desprecio por aquellas gentes que se tocaban
unas a otras y aparecian a mis ojos tal como eran. Levanté la
cabeza y saboreé la satisfaccion de ser el Unico que conservaba
limpio su camino.

En la plaza del Parlamento encontré una muchacha que me
mird muy fijamente cuando llegué a su lado. -jBuenas noches! -
dije.

- iBuenas noches! Y se paro.

iJem! iQué hacia tan tarde por la calle? éNo era un poco
peligroso para una joven pasearse por la calle de Karl Johann en
tal hora? iNo! {Pero no le decian nada, no la importunaban,
queria decir, lo diria claramente, no le pedian irse con ella?

Me mird estupefacta, observd mi rostro para descubrir mi
oculto pensamiento. Luego pasdé su mano bajo mi brazo,
diciendo:

- jEa, vamos!

La segui. Después de andar unos pasos a lo largo de la estacidn
de coches, me paré, y desprendiéndome de ella le dije:

- Escucha, amiga mia, no tengo ni un dre. Y me dispuse a
marchar.



Al principio no queria creerme; pero cuando me hubo palpado
los bolsillos sin encontrar nada, se enfadd, eché la cabeza hacia
atras y me llamé pobrete. -iBuenas noches! -le dije.

- iEspera un poco! -grit6-. Tus gafas, éson de oro? -No.

- Entonces, jvete al diablo! Me marché.

Un minuto después echod a correr detras de miy me llamo.

- Puedes venir conmigo aunque asi sea -me dijo. Me senti
humillado por el ofrecimiento de una pobre ramera y rehusé.
Por otra parte, la noche estaba muy avanzada y me esperaban
en algun sitio; y, ademas, ella no tenia suficientes medios para
aquellos sacrificios.

- Ahora quiero que vengas conmigo. -Es que yo no voy en estas
condiciones. -Entonces es que vas a ver a otra -me dijo. No -
contesté.

iAh! Todo mi organismo estaba destrozado. Las mujeres eran
ya para mi como los hombres; |la miseria me habia debilitado por
completo. Pero me noté en una situacion deplorable frente a
aquella muchacha singular, y resolvi terminar el asunto.

- ¢Como te llamas? -le pregunté.

éMaria? Bien. jEscucha, Maria! Empecé a explicarle mi
conducta. La muchacha estaba cada vez mas asombrada. éCreia
qgue yo era de esos que van por la noche por las calles para
agarrarme a las muchachas? ¢ Tan mala opinidn tenia de mi? éLe
dije acaso al principio alguna palabra deshonesta? ¢Es que
alguien se portaba como yo cuando tenia malas intenciones?
S6lo la habia acompafiado un poco para ver hasta dénde seguia
el juego. Por lo demas, mi nombre era Tal y Tal, el pastor Tal y
Tal. iBuenas noches! jAnda y no peques mas!

Me marché.

Me frotaba las manos de contento por mi excelente
encuentro, y hablaba sélo en alta voz. jQué alegria la de



deambular asi realizando buenas obras! jQuiza habia dado a
aquella mujer destrozada el pequeio impulso que la salvaria
para toda la vida! Y ella me estaria agradecida cuando pensara
en ello; hasta en su lecho de muerte se acordaria de mi, con el
corazon lleno de reconocimiento. jOh, nada se pierde con ser
honesto siempre, honesto y probo! Estaba de un humor
verdaderamente alegre, me sentia con buena salud y valeroso,
sucediera lo que sucediera. Si al menos tuviese una vela, quiza
podria terminar mi articulo.

Andaba, haciendo girar al extremo de un dedo mi llave nueva,
tarareando, silbando, y buscaba un medio para procurarme luz.
No habia otra solucion que bajar mi recado de escribir a la calle
y ponerlo bajo el farol. Abri la gran puerta y subi a buscar mis
papeles.

Al bajar cerré la puerta con llave, por fuera, y me instalé bajo
los rayos luminosos del farol. Todo estaba tranquilo, no oia mas
qgue los graves pasos de un agente en la parte baja de la calle de
la Travesia, y, mas alla, en el Alto de San Juan, los ladridos de un
perro. Nada me importunaba; me subi el cuello de la americana
hasta las orejas y me puse a pensar con todas mis fuerzas. Seria
una magnifica ayuda si tuviera la suerte -de dar fin al ensayo.
Estaba precisamente en un punto algo dificil y habia, que hallar
una transicion imperceptible para pasar a una novela ideada,
luego un final resbaladizo, en sordina, un largo murmullo que
debia acabar por fin en un climax brusco, enloquecedor como
un cafionazo o el ruido producido por una montafia que estalla.
Punto.

Pero las palabras no querian acudir. Relei todo el parrafo
desde el principio...Leia en alta voz cada frase, y me era
absolutamente imposible reunir mis ideas para ese climax de
gran estrépito. Por anadidura, mientras yo trabajaba, el agente



policiaco llegé al centro de la calle, a poca distancia de mi, y me
quitd toda inspiracion. ¢Qué le importaba que yo estuviese a
punto de escribir el admirable climax de un articulo para E/
Comendador? jDios mio, qué imposible era sostenerme a flote
por mas esfuerzos que hiciera! Segui alli durante una hora, el
agente se marchd, el frio comenzaba a ser muy vivo para
permanecer inmovil. Descorazonado y deprimido por esta
nueva tentativa abortada, abri la puerta y subi a mi cuarto.

También hacia frio, y apenas podia ver la ventana en las
espesas tinieblas. Busqué mi cama, me quité los zapatos y me
senté, para calentarme los pies con las manos. Luego me acosté
tal como estaba, completamente vestido, como solia hacerlo
desde algun tiempo.

Al dia siguiente, por la manana, me senté en el lecho, desde
gue amanecio, y cogi mi articulo. Hasta mediodia estuve en la
misma posicion. Logré escribir de diez a veinte lineas, pero
todavia no llegaba al final. Me levanté, me puse los zapatos y
empecé a pasear por la habitacion para entrar en calor. Habia
escarcha en los cristales de la ventana; miré afuera, nevaba; en
el patio interior, una espesa capa de nieve se extendia sobre el
piso y sobre la fuente.

Paseaba por el cuarto dando vueltas de un lado a otro, rascaba
las paredes con las uias, apoyaba con precaucion la frente en la
puerta, golpeaba el suelo con el dedo indice, todo sin ninguna
razén; pero con calmay circunspeccién, como si se tratara de un
asunto importante. Y a pesar de que dije lentamente y en voz
bastante alta para oirlo yo mismo: «jDios mio, esto es la
locural», continué haciendo lo mismo. Al cabo de un rato, quiza
de un par de horas, reuni mis fuerzas, me mordi los labios y me
incorporé lo mejor que pude. jEra preciso acabar aquello!
Busqué una viruta que mascar, y me puse a escribir



resueltamente, cortas frases, una veintena de pobres palabras
que me arrancaba a tirones, para avanzar algo por lo menos.
Luego me detuve; mi cabeza estaba vacia; no podia mas. Como
era absolutamente incapaz de proseguir, fij¢ los ojos,
desmesuradamente abiertos, en las ultimas palabras de la
cuartilla inacabada; miraba estupidamente los extrafios
caracteres temblorosos, que me espiaban como figurillas
enfadadas, salidas del papel, y acabé por no comprender nada
de aquello y por no pensar en nada.

Pasaba el tiempo. Oia los ruidos de la calle: carros, caballerias
qgue pasaban; me llegaba la voz de Jens Olaj cuando hablaba con
los caballos de la cuadra. Yo estaba completamente atontado y
no hacia mas que producir chasquidos con la lengua. El estado
de mi estdmago era lamentable.

Comenzaba a oscurecer, cada vez estaba mas abatido, me
oprimia la fatiga y me recosté en la cama. Para calentarme las
manos pasaba los dedos por mi cabello, a lo largo, alo ancho, de
través. Cogia pequenos mechones, pelos arrancados que se me
qguedaban entre los dedos e inundaban la almohada. No
pensaba en ello precisamente en aquel momento, como si no se
tratara de mi; por lo demas, tenia cabellos de sobra. Intenté
nuevamente sacudir el extrafio sopor, que se filtraba en todos
mis miembros como una bruma; me senté de nuevo en la cama,
me golpeé con la mano las rodillas, tosi todo lo fuerte que me
permitia el pecho, y cai de nuevo en la cama. No podia hacer
nada; me extinguia sin remedio, con los ojos abiertos,
completamente fijos en el techo. Por ultimo, meti el dedo indice
en la boca, y comencé a chuparlo. Algo comenzé a moverse en
mi cerebro, una idea que se abria camino alld dentro, una
invencion completamente de loco; ieh!, éy si mordiera? Y sin
reflexionar, cerré los ojos y apreté los dientes.



Di un salto. Por fin estaba despierto. De mi dedo goteaba un
poco de sangre y la chupé. No me molestaba. Ademas, la herida
no tenia importancia; pero de repente habia vuelto sobre mi;
movia la cabeza; fui a la ventana a buscar un trapo que ponerme
en la herida. Mientras me ocupaba de esto, mis ojos se llenaron
de aguay lloré en silencio. El esquelético dedo mordido tenia un
aspecto muy lamentable. A qué situacion habia llegado, Dios
del cielo!

La oscuridad aumentaba. Quiza no fuese imposible escribir el
final durante la noche, si tuviera una vela.

Mi cabeza estaba completamente despejada, y no sufria
mucho; ni siquiera sentia el hambre tan fuerte como unas horas
antes, y podia soportarla hasta el dia siguiente. Quiza pudiera
obtener una vela fiada, provisionalmente, en la tienda de
comestibles, explicando mi situacion. Alli me conocian muy bien.
En los buenos dias, cuando tenia dinero, habia comprado alli
muchos panes. No cabia duda de que me darian una vela por mi
buen nombre. Por primera vez desde hacia mucho tiempo, me
cepillé un poco el traje, quitando los cabellos caidos en mi
americana, tan bien como pude hacerlo en la oscuridad. Luego
bajé a tientas la escalera.

Al llegar a la calle, se me ocurrié que seria mejor pedir un pan.
Estuve indeciso un momento, me paré y medité: «jDe ninguln
modo!», me contesté, por ultimo, a mi mismo.
Desgraciadamente, no estaba en estado de tolerar ningun
alimento; volverian las mismas historias, con las visiones, los
presentimientos, las ideas insensatas. Mi articulo no quedaria
terminado nunca, y se trata de ir a ver al Comendador antes de
qgue me haya olvidado nuevamente. «jAbsolutamente
imposible!» Me decidi por la vela.

Entré en la tienda.



Junto al mostrador habia una mujer comprando; a milado, un
montén de pequeios paquetes con papeles diferentes. El
dependiente, que me conocia y sabia lo que acostumbraba
comprar, dejé a la mujer, y sin decir nada, envolvié un pan en un
periddico y me lo alargo.

- No..., hoy no; quiero una vela.

Lo dije muy suave y humildemente, para no molestarle y para
no estropear la suerte de obtener una vela, al fiado.

Mis palabras le sorprendieron, pues era la primera vez que le
pedia otra cosa que pan.

- iAh, bien! Entonces, espere un momento -y se puso a
despachar a la mujer.

Esta recogid sus compras, pagd con un billete de cinco
coronas, del que le dieron la vuelta y se fue. Hemos quedado
solos el dependiente y yo.

Dijo:

- jAh, sil Entonces, es una vela. -Abrié un paquete de velas y
saco una para mi.

Me miro y le miré. Tenia mi peticion a flor de labios, pero no
llegué a formularla.

- Es verdad -dijo él de repente-; ya me ha pagado usted.

Dijo sencillamente que habia pagado, oi cada palabra.
Comenzé a sacar monedas de la caja y a contarlas, corona a
corona, relucientes, gruesas... y me dio la vuelta de cinco
coronas, las cinco coronas de la mujer. -jAqui tiene! -dijo.

Permaneci un instante mirando el dinero, tuve la sensaciéon de
qgue habia algo que sonaba; no medité, no pensé absolutamente
en nada, y me quedé simplemente en éxtasis ante aquella
rigueza que se amontonaba y lucia ante mis ojos.
Maquinalmente recogi el dinero.



Sigo ante el mostrador, estupido de asombro, atontado,
anonadado; doy un paso hacia la puerta y me detengo. Dirijo mi
vista hacia un punto de la pared, donde hay una campanilla con
tirador de cuero, y al extremo una borla de cordones. Me quedo
con la vista fija en aquel objeto.

El dependiente cree que quiero entablar conversacion, ya que
no tengo prisa por marcharme, y dice, mientras arregla unas
hojas de papel de embalar que hay en el mostrador:

- Parece que llega el invierno.

- iJem! Si -contesto-, parece que llega el invierno. Parece que
ya estamos en él. Y un poco después agrego-: iBah, no es
demasiado pronto! Pero, verdaderamente, parece que ya ha
llegado. Sin embargo, no es demasiado pronto.

Yo me oida decir estas tonterias, pero cada palabra que
hablaba me parecia que provenia de otra persona.

- éLo cree usted asi? -pregunto el dependiente. Meti la mano
en el bolsillo, con el dinero; abri el picaporte y sali; oi cdmo me
despedia.

Estaba ya a alguna distancia de la puerta, cuando senti que
ésta se abria con violencia y que me llamaba el dependiente. Me
volvi sin extrafeza, sin sombra de inquietud; me contenté con
recoger el dinero en la mano, dispuesto a devolverlo.

Tome usted, ha dejado olvidada la vela -dijo el dependiente.

- iAh! jGracias! jGracias, muchas gracias! -volvi a bajar la calle,
con la vela en la mano.

Mi primer pensamiento razonable fue para el dinero. Fui junto
a un farol y lo reconté, lo sopesé y sonrei. jEstaba, pues,
magnificamente libre de inquietudes, grandiosa vy
maravillosamente libre de inquietudes por lago tiempo! Meti la
mano con el dinero en el bolsillo, y eché a andar.



Me paré ante un figdn de la calle Grande, y deliberé fria y
tranquilamente si me arriesgaria a tomar un tentempié, al
momento. Oia desde fuera el ruido de los platos y de los
cuchillos y el sonido de la carne golpeada; fue una tentacién
demasiado fuerte para mi, y entré.

- Un bisté -dije.

- iUn bisté! -gritd la criadajunto a un ventanillo.

Me instalé ante una mesita desocupada, muy cerca de la
puerta, y esperé. Estaba un poco oscuro el rincon donde me
habia sentado; me crei bien oculto, y me puse a pensar. De
cuando en cuando la criada me miraba con curiosidad.

Habia cometido mi primera deshonestidad, mi primer robo,
junto al que todo lo anterior no significaba nada; mi primera
pequena... gran caida... jBastal No habia que pensar en ello. Por
otra parte, tenia completa libertad para arreglar mas tarde el
asunto con el tendero, cuando encontrara ocasion propicia. No
estaba obligado a continuar por el mismo camino; por otra
parte, no me habia hecho el propdsito de vivir mas
honradamente que todos los demas hombres; no existia ningun
contrato...

- ¢Cree usted que ventra pronto el bisté?

- Si, en seguida. -La criada abre el ventanillo y mira a la cocina.

Pero, éy si se descubria el asunto? ¢Si el dependiente
comenzaba a sospechar, si reflexionaba en el incidente del pan,
en la vuelta de las cinco coronas que habia dado a la mujer? No
era imposible que sucediera esto, quiza la proxima vez que yo
entrara en la tienda. iY qué, Dios mio...! Alcé los hombros con
indiferencia.

- jAqui tiene usted! -dijo amablemente la criada, poniendo el
plato con el bisté en la mesa-. éNo quiere usted pasar a otra



habitacion? Esta esto muy oscuro. -No, gracias; prefiero seguir
aqui -contesté.

Su amabilidad me conmovio; pago el bisté inmediatamente, le
di al azar lo que saqué del bolsillo, y le cerré la mano. Al ver que
sonreia, dije para embromarla, con las lagrimas en los ojos:
«Guarda el resto para comprarte una granja.. jQue te
aproveche!».

Empecé a comer; a medida que comia era mas voraz y me
tragaba grandes trozos sin masticarlos. Desgarraba la carne
como un canibal.

La muchacha volvié a mi lado.

- ¢No quiere usted nada de beber? -dijo, inclinandose un poco
hacia mi.

La miré. Hablaba en voz muy baja, casi con timidez y bajando
la vista.

- Media botella de cerveza, por ejemplo..., o lo que usted
quiera... Soy yo quien... por anadidura... si usted quiere...

- No, muchas gracias -contesté-. Ahora, no. Ya volveré otra
vez.

Se retird y se sentd detras del mostrador; no veia mas que su
cabeza. jGraciosa muchacha!

Cuando acabé, gané la puerta rapidamente. Ya tenia nduseas.
La muchacha se levanté. Temi llegar a la luz y no queria dejarme
ver para que no sospechara mi miseria. Me despedi
rapidamente, me incliné y sali.

El alimento comenzaba a surtir efecto; me hacia sufrir y
seguramente no podria soportarlo por mucho tiempo. Segun iba
andando, vaciaba mi boca en cada rincén sombrio de la calle,
luchaba por contener las nauseas, que aumentaban cada vez
mas; apretaba los pufios y me resistia; golpeaba el suelo con el
pie, y volvia a tragar rabiosamente lo que me subia del



estomago... jInutill Terminé por correr hacia la puerta cochera,
doblado, cegado por el agua que acudia a mis ojos, y allime vacié
de nuevo.

Esto me desesperd, subi la calle llorando, maldiciendo las
potencias crueles que me perseguian de tal suerte; les prometi
la pena del infierno y las penas eternas, en castigo de su maldad.
Las potencias eran poco caballerosas; verdaderamente, muy
poco caballerosas; podria decirse... Fui derecho hacia un hombre
que estaba embobado ante un escaparate, y le pregunte
apresuradamente qué convenia, segun él, dar a un hombre que
habia ayunado mucho tiempo. Iba en ello su vida -dije-, y no
soportaba el bisté.

- He oido decir que es buena la leche, leche hervida -contesté
el hombre, sorprendido-: Ademas, épor qué hace esa pregunta?

- iGracias! jGracias! -dije-. Puede que la leche hervida no sea
mala.

Y me marché.

Entré en el primer café que encontré, y pedi leche hervida. Me
la sirvieron y la bebi tan caliente como pude, tragué con
glotoneria hasta la ultima gota, pagué y sali. Tomé el camino de
mi casa.

Entonces sucedio algo extraio. Ante mi puerta, apoyada en el
farol y bajo su luz, habia una persona que distingui a distancia...,
era la dama vestida de negro. La misma de las tardes anteriores.
No podia engafarme; era la cuarta vez que la veia en el mismo
sitio. Estaba completamente inmouvil.

Encuentro aquello tan extrafio, que involuntariamente acorto
el paso; en aguel momento estan claras mi ideas, pero me noto
sobreexcitado, mis nervios estan irritados por la ultima comida.
Como de costumbre, paso junto a ella, llego a la puerta de mi
casa y estoy a punto de entrar. Entonces me paro. Tengo una



subita inspiracién. Sin darme cuenta de lo que hago, me vuelvo
y me dirijo a la dama, la miro de frente y la saludo:

- jBuenas noches, sefiorita! -jBuenas noches! -contesta.

«jPerddn! ¢{Buscaba a alguien? Ya la habia visto otras veces;
épodia yo ayudarla en algo? De todos modos, le pedia que me
perdonase.»

«jOh! Ella no sabia exactamente...»

«Al otro lado de |la puerta no vivia nadie, excepto tres o cuatro
caballos y yo; s6lo habia una cuadra y un taller de hojalatero. Me
inclinaba a creer que estaba equivocada, si buscaba a alguien
por alli.»

Entonces ella vuelve su rostro y dice:

- No busco a nadie; estoy aqui, simplemente. «jAh, bien!
Estaba alli, simplemente; estaba alli todas las tardes, por
capricho. Era un poco extrano. Cuanto mas pensaba en ello, mas
me desorientaba la dama. Resolvi ser audaz. Hice sonar
ligeramente el dinero que habia en mi bolsillo, v,
descaradamente, la invité a beber un vaso de vino en cualquier
parte... como homenaje al invierno que habia llegado... No se
necesitaba mucho tiempo... ¢Quiza no aceptaba?»

«iOh, no, gracias! No era conveniente. No, no podia; pero si
era tan amable que la acompafara... El camino de su domicilio
estaba bastante oscuro y la molestaba tener que subir sola la
calle de Karl Johann a una hora tan avanzada.»

Echamos a andar; ella iba a mi derecha. Me invadié un
sentimiento singular, un hermoso sentimiento; la idea de estar
en presencia de una muchacha. La miré durante el camino. El
perfume de sus cabellos, el calor que emanaba de su cuerpo, el
olor femenino que despedia, la dulzura de su aliento cada vez
qgue volvia su rostro hacia mi; todo ello me invadia y penetraba
impetuosamente en mis sentidos. Podia entrever un rostro



lleno, un poco palido bajo el velo, y un alto seno que hinchaba
el abrigo. La idea de todos aquellos encantos que adivinaba
ocultos por el abrigo y el velo, me turbaba, me aturdia
dichosamente sin saber por qué; no pude resistir mas; le toqué
la mano, toqué su espalda y sonrei estupidamente. Oi latir mi
corazon.

- jQué extrana es usted! -dije. -éPor qué?

«Pues bien; en primer lugar, tenia la costumbre de
permanecer de pie todas las tardes ante |la puerta de una cuadra
sin la menor intencidn, simplemente porque se le ocurria.»

«iBah! Podia tener sus razones para hacerlo. Por otra parte, le
gustaba acostarse tarde; siempre le habia gustado. ¢ Me gustaba
a mi acostarme antes de medianoche?

«éA mi? Si habia en el mundo alguna cosa que detestara, era
el acostarme antes de la medianoche...» «jPues, bien! Ella se
daba aquel paseo las noches que no tenia nada mejor que hacer;
vivia en la parte alta de la plaza de San Olaf...»

- iYlajali! -grité. -¢ Qué dice usted?

- He dicho simplemente: Ylajali..., no es nada. iContinude usted!

«Vivia en la plaza de San Olaf, y llevaba una vida muy solitaria,
con su madre. Pero estaba tan sorda, que no podia hablar con
ella. ¢Qué tenia de extrafio que le gustara salir un poco?»

- jOh, nada en absoluto! -contesté.

- ¢éEntonces? Y en el tono de su voz adverti que sonreia.

- ¢No tiene una hermana?

- Si, una hermana mayor... ¢{CoOmo lo sabe? Pero se ha
marchado a Hamburgo.

- ¢Hace poco?

- Unas cinco semanas. éCOmo sabe usted que tengo una
hermana?



- Realmente no lo sabia, era una simple pregunta. Callamos.
Pasd a nuestro lado un hombre que llevaba un par de zapatos
bajo el brazo; el resto de la calle, hasta donde podiamos ver,
estaba desierto. Alla, hacia el Tivoli, brillaba una larga hilera de
bombillas de color. Ya no nevaba. El cielo estaba despejado.

- iDios mio! éNo tiene usted frio sin abrigo? -preguntd de
pronto, la dama, mirandome.

éTenia que contarle por qué carecia de abrigo? ¢Debia
revelarle ahora mi situacidon, espantarla y hacerla huir sin
esperar nada mas? Era delicioso ir a su lado; que lo ignorara
todavia. Menti al contestar:

- No, en absoluto. Y para cambiar de conversacién, pregunté-:
éHa visto usted la coleccion de fieras del Tivoli?

- No -contesto-. ¢ Merece verse?

éY si se le ocurria ir entonces? éEntrar en aquel local tan
alumbrado y concurrido? Seria demasiado desastroso. Mi raido
traje, mi rostro demacrado, que ni siquiera me habia lavado en
dos dias, la pondrian en precipitada fuga y quiza descubriria que
no llevaba chaleco...

Respondi, pues:

- iOh, no! No creo que valga la pena.

Y me vinieron a la imaginacioén algunas felices ideas, de las que
hice uso inmediatamente, modestas palabras, resto de mi
cerebro agotado.

éQué podia esperarse de una pobre coleccion como aquélla?
Ademas, no me interesaba ver fieras enjauladas. Los animales
saben que va uno alli a verlos; sienten los cientos de miradas
curiosas y sufren su influencia. A mi déme usted animales que
no sepan gque se les observa, seres feroces que viven en su cubil,
en el que estan echados, con sus verdes ojos indolentes,



lamiéndose las patas pensativamente. ¢éNo? «jOh!
Verdaderamente, tenia razon.»

«Me gustaba el animal en todo su salvajismo original vy
terrible. El paso silencioso, furtivo en las espesas tinieblas
nocturnas, el murmullo y el terror del bosque, los gritos de un
pajaro que pasa, el viento, el olor de la sangre, el ruido alla
arriba, en el espacio; en una palabra, el alma del reino animal
cayendo sobre el animal salvaje...»

Pero tuve miedo de fatigarla y el sentimiento de mi inmensa
miseria volvié a mi y me aplastd. iSi al menos hubiera estado un
poco mejor vestido, habria podido ofrecerme a acompanarla al
Tivoli! No comprendia qué gusto podia encontrar esta mujer en
que la acompafara por toda la calle de Karl Johann un indigente
medio desnudo. ¢En qué pensaba, Dios mio? iTenia yo algun
motivo razonable para dejarme llevar a tan largo paseo vy
torturar por aquel pajaro de seda? ¢ No me costaba esto grandes
esfuerzos? ¢No me daba cuenta de que el frio de la muerte me
penetraba hasta el corazén al mas ligero soplo de viento que nos
azotaba el rostro? ¢No era ya aquélla la locura que alborotaba
en mi cerebro, una locura producida unicamente por las
continuas privaciones durante muchos meses? Aquella mujer
me impedia incluso volver a mi casa, tomar un poco mas de
leche, otra cucharada de leche, que quiza pudiera soportar. ¢ Por
gué no me volvia la espalda, permitiendo que me fuera al
diablo...?

Estaba desesperado, y mi desesperacion me empujo al fin. Le
dije:

- Realmente, usted no debia pasear conmigo, seforita;
comprometo a usted a los ojos de todo el mundo, sélo por mi
traje. Si, es la pura verdad, lo digo como lo pienso.

Se quedd cortada, me dirigio una rapida mirada y dijo:



- iDios mio, también! -y no dijo mas. -¢Qué quiere usted decir?
-pregunté.

- iOh, no, no hablemos de eso! Ya nos queda muy poco
camino.

Comenzo a andar un poco mas aprisa. Entramos en la calle de
la Universidad, desde la que veiamos los faroles de la plaza de
San Olaf. Entonces ella acort6 el paso de nuevo.

- No quiero ser indiscreto -dije-. Pero éno podia usted decirme
su nombre antes de separarnos? ¢Y tampoco quiere usted
levantarse el velo, aunque sélo sea un instante para que pueda
verla? Se lo agradeceria mucho.

Una pausa. Esperé.

Ya me ha visto usted -contesté. -jYlajali! -dije por segunda vez.

- Me persiguio usted una tarde hasta casa. ¢ Estaba ebrio?

Observé que sonreia de nuevo.

- Si -dije-, desgraciadamente, aquel dia estaba borracho.

- jQué feo estd eso en usted!

Reconoci, contrito, que, en efecto, habia hecho mal. Habiamos
llegado a la fuente, nos paramos y miramos las numerosas
ventanas iluminadas de la casa numero 2.

- No debe usted acompafiarme mas. | Gracias por esta noche!

Bajé la cabeza sin osar decir nada. Me descubri. ¢ Me daria la
mano?

- éPor qué no me pide que le acompafie un poco? -dijo con
picardia, mirdndome a la punta del zapato. -jDios mio! -
contesté-. iSi usted quisiera!

- Si, pero nada mas que un poco. Dimos media vuelta.

Estaba completamente turbado, no sabia a qué santo
encomendarme; aquella mujer trastornaba por completo mis
ideas. Estaba radiante de alegria. Era ella quien quiso
expresamente acompafarme, la idea no habia sido mia; era su



propio deseo. La miraba, y me iba envalentonando por
momentos; me alentaba y me atraia con cada una de sus
palabras. Olvidé mi pobreza, mi bajeza, toda mi lamentable
existencia; senti correr mi sangre por las venas, como antes de
mi decaimiento, y me decidi tantear el terreno con una
estratagema.

- Ademas, no fue a usted a quien seguia la otra vez -dije-. Fue
a su hermana.

- ¢Fue a mi hermana? -dijo, en el colmo del asombro.

Se pard, me mird, esperando una respuesta. Lo preguntaba en
serio.

- Si -contesté-. Es decir, era a la masjoven de las dos damas
qgue iban delante de mi.

- iLa masjoven! jAh! -y rompid a reir a carcajadas, como una
nifa-. jOh, qué astuto es usted! Ha dicho usted eso sélo para
gue me levante el velo. He comprendido. Pero se quedara usted
con las ganas... como castigo.

Comenzamos a reir y a gastar bromas, hablamos sin descanso,
todo el tiempo; yo no sabia lo que decia, estaba radiante de
alegria. Ella me contd que me habia visto una vez, hacia ya
mucho tiempo. Yo estaba con tres camaradas, y habia hecho
locuras; seguramente también estaba ebrio entonces, estaba
casi segura de ello.

- ¢Por qué creyd usted eso? -j Se reia usted tanto!

- Sin duda. Es verdad que en aquel entonces yo reia mucho.

- ¢Y ahora, no?

- iOh, si! Ahora también. Es tan agradable vivir... Llegamos a la
calle de Karl Johann. Ella dijo:

- No vayamos mas lejos.



Volvimos y subimos por la calle de la Universidad. Al llegar por
segunda vez a la fuente, acorté el paso, pues sabia que no me
permitiria acompanarla mas alla.

- Ahora debe usted marcharse -me dijo, parandose.

- Si, tendré que hacerlo -contesté.

Pero un instante después dijo que podria acompafarla hasta
la puerta.

- ¢No tiene inconveniente, verdad? -No -dije.

Pero cuando llegué a la puerta, toda mi miseria se abatid sobre
mi. ¢Codmo no perder el valor al verme maltratado por la vida
hasta aquel punto? Ante una mujerjoven estaba yo, sucio,
desgarrado, desfigurado por el hambre, sin lavar, vestido sélo a
medias, como para que se me tragara la tierra. Me encogi, me
incliné instintivamente y dije:

- ¢No podria volver a verla?

No tenia ninguna esperanza de que me lo permitiera;
esperaba mas bien una repulsa seca que me volviera a mi puesto
y me dejara frio.

- Si -dijo. -¢Cuando? -No lo sé. Hubo una pausa.

- ¢No seria usted tan amable que levantara su velo por un
instante, sdlo un momento - dije-para que pueda ver a quién he
tenido el gusto de hablar? Nada mas que un instante. Querria
ver la persona con quien he hablado...

Un silencio.

- Puede usted encontrarme aqui, a la puerta, el martes por la
noche -dijo-. ¢ Le parece bien? -jOh, si! { Me lo permite usted?

- A las ocho. -Muy bien.

Pasé la mano por su abrigo y le quité la nieve como pretexto
para acariciarla; sentia como una voluptuosidad su presencia.

- Pero no debe usted pensar muy mal de mi -me dijo,
sonriendo.



- No...

De pronto, con un movimiento rapido, levantd el velo sobre su
frente.

Permanecimos un minuto mirandonos. «jYlajalil», exclamé. Se
alzo sobre la punta de los pies, roded mi cuello con su brazoy
me besd en los labios. Senti palpitar su pecho, que respiraba
tumultuosamente.

De repente se arrancdo de mis brazos, se despidid a media voz,
anhelante, se volvid, y subid la escalinata, sin decir mas...

La puerta se cerro...

Al dia siguiente continuaba nevando; era una nieve pesada,
mezclada con lluvia, en gruesos copos azulados que caian y se
convertian en barro. El tiempo estaba humedo y helado.

Me habia despertado un poco tarde, con la cabeza
extrafamente turbada por las emociones de la noche, con el
corazon embriagado por el agradable encuentro. En mi
arrobamiento, habia permanecido echado un rato,
completamente despierto, imaginando Ylajali a mi lado; abria
los brazos, me estrechaba a mi mismo, besaba en el vacio... Por
fin me levanté, tomé una taza de leche e inmediatamente un
bisté. Ya no tenia hambre, pero mis nervios estaban
sobreexcitados de nuevo.

Bajé al mercado de trajes. Se me habia ocurrido que podria
encontrar un chaleco de ocasion barato, algo que llevar bajo mi
americana, no importaba qué. Subi la escalera del mercado y
encontré un chaleco que me puse a examinar. Mientras estaba
ocupado en esto, paso por alli un amigo; me hizo un signo con la
cabeza y me llamo; dejé el chaleco y fui hacia él. Era ingeniero
técnico y se dirigia a su oficina.



Vamos a tomar un vaso de cerveza -dijo-. Pero, vamos pronto,
tengo muy poco tiempo... ¢Quién era la dama que acompafabas
ayer por la noche?

- ¢Y si fuera mi novia? -dije celoso de su pensamiento.

- iAh, carambal! -dijo. -Si, lo decidimos ayer.

Le habia aplastado, creia en mi palabra. Le agobié a mentiras
para deshacerme de él. Nos sirvieron la cerveza, la bebimos y
partimos.

- jHasta la vista...! Escucha -dijo de repente-, te debo algunas
coronasy es una verglienza que no te las haya devuelto después
de tanto tiempo. Te las daré mafnana.

- Gracias -contesté, sabiendo que nunca me devolveria las
coronas.

Desgraciadamente, la cerveza se me subié en seguida a la
cabeza. La aventura de la vispera me asediaba y me enloquecia.
«éAcudira el martes a la cita? ¢éMeditara y concebira
sospechas...? iSospechas de qué...?»

De pronto mis ideas se aclararon por completo y empezaron a
girar en torno al dinero. Me senti angustiado, espantado de mi
mismo. Se me represento el robo, con todos sus detalles. Vi la
tiendecita, el mostrador, mi delgada mano cogiendo el dinero, y
me describi los procedimientos de la policia cuando llegara a
detenerme. Con hierros en las manos y en los pies; no, en las
manos solamente, quiza en una mano nada mas; la delegacion
de policia, el interrogatorio del comisario, el ruido de su pluma
aranando el papel, su mirada, su terrible mirada: éEstaba bien,
sefor Tangen? La celda, las eternas tinieblas...

iHum! Apreté violentamente los pufios para darme valor,
apreté el paso y llegué a la plaza del Gran Mercado. Me senté.

iBasta de nifierias! ¢Coémo demonios podrian probar gque
habia robado? Ademas, el dependiente de la tienda no querria



dar escandalo, aunque un buen dia se acordara de cdémo habia
sucedido; tenia suficiente. Nada de ruido, nada de escenas, jse
lo ruego!

Pero, a pesar de ello, aquel dinero pesaba un poco en mi
bolsillo y no me dejaba en paz. Me puse a sondearme a mi
mismo y descubri, claro como el dia, que era mas dichoso antes,
cuando sufria con toda mi honradez. iE Ylajali! iNo la habia
conducido a la bajeza con mis manos pecadoras! jDios mio, Dios
mio! jYlajali!

Me sentia borracho como una cuba, me levanté de un saltoy
fui derecho hacia la vendedora de pasteles, cerca de la farmacia
de El Elefante. Todavia podia salvarme del deshonor, no era
tarde aun, lejos de eso; jdemostraria al mundo entero de lo que
yo era capaz! Por el camino preparé el dinero, lo llevaba en la
mano, hasta el ultimo dre. Me incliné sobre el puestecillo de la
buena mujer como si fuera a comprar algo y le puse todo el
dinero en la mano. No dije ni una sola palabra y me marché
inmediatamente.

iQué placer admirable el de ser de nuevo un hombre honrado!
Mis vacios bolsillos ya no me pesaban, era un goce para mi
volver a encontrarme limpio. Bien pensado, aquel dinero me
causaba en el fondo muchas inquietudes secretas y con
frecuencia me habia estremecido al pensar en él. No tenia yo un
alma pervertida; miinnata honradez se habia vuelto contra la vil
accion; perfectamente. A Dios gracias, me habia limpiado la
conciencia. «jlmitadme! -dije, lanzando una mirada sobre la
plaza que hormigueaba-. jImitadme al menos!» Acababa de
proporcionar a una pobre vieja vendedora de pasteles lo que
significaba una bendicion; no sabia ella a qué santo
agradecérselo. Aquella noche, sus pequeios no se acostarian
con hambre... Me excitaba con estos pensamientos y pensé que



habia obrado de un modo admirable. Gracias a Dios, el dinero
ya no estaba en mis manos.

Ebrio y enervado, crucé la calle, henchido de orgullo. jPoder
presentarme puro y honrado ante Ylajali y mirarla cara a cara!
En mi embriaguez, no concebia mayor dicha. Ya no tenia
dolores; mi cabeza estaba claray despejada; era como debia ser,
una cabeza de luz eterna que resplandecia sobre mis hombros.
Me entraron ganas de hacer travesuras, cosas detonantes, de
armar ruido y de revolver la ciudad. Al pasar por toda la calle de
Graensen me conduje como un loco; los oidos me zumbaban
ligeramente y, en mi cerebro, la embriaguez estaba en su
apogeo. Entusiasmado de temeridad, se me ocurrié ir hacia un
mozo de cuerda que no me habia dicho una palabra, decirle mi
edad, cogerle de la mano, dirigirle una penetrante mirada vy
dejarle en seguida sin ninguna explicacidon. Distinguia las
diversas gradaciones de las voces vy las risas de los paseantes.
Observé algunos pajarillos que saltaban ante mi en la calzada;
me puse a estudiar la expresion del suelo y hallé toda clase de
signos y figuras extranas. Asi llegué a la plaza del Parlamento.

Me paré en seco y miré los coches atentamente. Los cocheros
se paseaban charlando, los caballos bajaban |la cabeza ante el
mal tiempo. «jVamos!», dije, dandome un codazo. Fui
rapidamente hacia el primer coche y monté. «Calle de Ullevaal,
numero treinta y siete», grité. Y partimos.

Por el camino, el cochero empezé a mirar detrds de si, de
soslayo, hacia el sitio en que yo estaba sentado. ¢Habia
sospechado algo? Sin duda alguna mi traje miserable habia
llamado su atencion.

- Es una persona a la que necesito ver -dije para prevenirle; y
le expliqué que me era absolutamente necesario encontrar a tal
persona.



Paramos ante el nimero 37, salté del coche, subi la escalera
corriendo hasta el segundo piso, cogi el cordon de la campanilla
y tiré; dentro, la campanilla sond seis o siete veces de un modo
espantoso.

Abrié la criada; observé que llevaba pendientes de oro y
botones de tela negra en su traje gris. Me mird con cara de
espanto.

Pregunto por Kierulf, Joaquin Kierulf, un comerciante de lanas,
pequefio, no hay miedo a equivocarse...

La criada movid la cabeza.

- No vive aqui ningun Kierulf -dijo.

Me miré fijamente y puso la mano en el picaporte, dispuesta
a retirarse. No se tomo ningun trabajo para encontrar a mi
hombre; la perezosa criatura parecia que podia conocer a la
persona por quien yo preguntaba si se tomara el trabajo de
meditar un poco. Me enfureci, le volvi la espalda y bajé la
escalera corriendo. -iNo es aqui! -grité al cochero.

- ¢No es aqui?

- No. Vamos a la calle de los Lutines, nimero once. Estaba
violentamente agitado y el cochero se contagié, creyo
firmemente que me iba en ello la vida y arred sin vacilar.
Llevabamos un paso del diablo. -éCédmo se llama ese seior? -
pregunto, volviéndose en su asiento.

- Kierulf; Kierulf, el comerciante de lanas.

Al cochero le parecia también que no habia manera de
equivocarse. éSolia llevar una chaqueta clara? -iQué dice? -
exclamé-. éUna chaqueta clara? ¢Esta usted loco? éCree que es
una taza de té lo que busco?

La chaqueta clara me trastornaba, echandome a perder la
imagen que habia formado de mi hombre. -é¢Qué nombre ha
dicho usted? éKjaerulf? -Seguramente -respondi-. ¢Hay en ello



algo extraordinario? El nombre no deshonra a nadie. -éTiene
cabellos rojos?

A fe mia, seria posible que tuviera los cabellos rojos. Y desde
el instante que el cochero lo decia, tuve la seguridad de que
tenia razon. Me senti reconocido hacia el pobre cochero vy le dije
que habia acertado; era exactamente como él decia, seria un
verdadero fendmeno, dije, ver al tal hombre sin sus cabellos
rojos. -Debe ser el mismo al que he llevado en el coche varias
veces -dijo el cochero-; también tenia un garrote de nudos.

Este detalle me hacia ver al tal hombre en realidad y dije:

- Nadie ha visto todavia a ese hombre sin su baston en la
mano. Esta usted seguro, completamente seguro. Si, era
seguramente el hombre que él habia llevado. Le reconocia...

Y marchamos tan de prisa que el caballo hacia saltar chispas
con los cuatro cascos.

A pesar de mi sobreexcitacion, no perdi un instante mi
presencia de espiritu. Pasamos ante un policia y vi que tenia el
numero 79. La cifra me hirid cruelmente, se clavdo en mi cerebro
como una espina; «j79, exactamente 79, no lo olvidaré!».

Me hundi en el fondo del coche, presa de los mas locos
caprichos, me encogi bajo la capota para que nadie me viera
mover los labios y empecé a hablar conmigo mismo,
idiotamente. La locura arraigaba en mi cerebro y la dejaba
hacer; tenia al conciencia plena de sufrir influencias de las que
no era duefio. Me echaba a reir con una risa silenciosa vy
apasionada, sin el menor motivo, alegre y ebrio todavia a causa
de la cerveza que bebi.

Mi sobreexcitacidon decrecia poco a poco; cada vez estaba mas
tranquilo. Sentia frio en mi dedo herido y lo meti en el cuello de
mi camisa para calentarlo un poco. Asi llegamos a la calle de los
Lutines. El cochero pard.



Descendi sin prisa, sin pensar, agotado, con la cabeza pesada.
Atravesé la puerta cochera, crucé un patio interior, llegué ante
una puerta que abri; entré y me encontré en un pasillo, una
especie de antecamara con dos ventanas. En un rincdn habia dos
maletas, una sobre otra, y en la parte mas larga, contra la pared,
un viejo sofa de madera blanca, con cubierta. A la derecha, en la
habitacion contigua, oi voces y gritos de nifios; sobre mi, en el
primer piso, el ruido de un martilleo en una plancha de hierro.
Inmediatamente me di cuenta de aquello al entrar.

Atravesé tranquilamente la habitacion y me dirigi a la puerta
opuesta sin apresurarme, sin pensar en huir; la abri y sali a la
calle de los Carreteros.

Levanté la vista hacia la casa que acababa de atravesar y lei
encima de la puerta: «Posada y hospederia para viajeros».

No se me ocurridé ocultarme, escapar del cochero que me
esperaba; llegué a mitad de la calle de los Carreteros sin temor
y sin pensar en hacer mal. Kierulf, el comerciante de lanas que
tanto tiempo habia ocupado mi imaginacion, aquel ser en cuya
existencia creia y que me era absolutamente necesario
encontrar, habia huido de mi pensamiento, se habia borrado
con todas las locas invenciones que venian y se marchaban a su
tiempo; no le recordaba mas que como una cosa lejana, como
una reminiscencia.

Iba decayendo a medida que avanzaba; me sentia pesado y
caminaba arrastrando los pies. La nieve continuaba yendo en
grandes copos humedos. Por fin llegué al barrio de Groenland;
fui hasta la iglesia y me senté en un banco a descansar. Todos
los transeuntes 149

me miraban con asombro. Me abismé en mis pensamientos.

iEn qué triste estado me hallaba, Dios mio! Tan
profundamente hastiado y fatigado me sentia de toda mi vida



miserable, que, a juicio mio, no valia la pena luchar mas para
conservarla. La adversidad habia tomado la delantera y habia
sido muy ruda; yo estaba extraordinariamente destrozado, no
era mas que la sombra de lo que habia sido. Mis hombros
estaban hundidos, fuera de su sitio, y adquiri la costumbre de
andar completamente encorvado para proteger mi pecho lo
mejor posible. Examinando mi cuerpo pocos dias antes, en mi
habitacién, lloré por él durante mucho rato. Llevaba la misma
camisa desde hacia muchas semanas; estaba tiesa de sudor viejo
y me habia despellejado el ombligo. Salia de |la herida un poco
de agtuilla sanguinolenta; no era dolorosa, pero me molestaba
tenerla en medio del vientre. Carecia de remedio para ellay la
herida no se cerraba sola; la lavé, la sequé cuidadosamente y me
puse la misma camisa. No podia hacer otra cosa...

Sentado en el banco, pensando en todo esto, me entristeci.
Me disgustaba a mi mismo. Hasta mis manos me parecian
repugnantes. La deformacion impudica del dorso de mis manos
me atormentaba; me sentia brutalmente impresionado a la vista
de mis delgados dedos; odiaba todo mi cuerpo flaccido, y me
horrorizaba llevarlo, sentirlo junto a mi. «jSi todo esto pudiera
terminar ahora! iDios mio, quisiera morir!»

Completamente abatido, sucio y envilecido, me levanté
maguinalmente y empecé a andar hacia mi casa. En el camino
pasé ante una puerta en la que podia leerse: Mortajas, en casa
de la senorita Andersen, a la derecha de Ila puerta
cochera. «jViejos recuerdos!», dije, pensando en mi antigua
habitacidn del barrio de Hammersborg, en la butaca de bascula,
en el «Aviso» del director de Faros y en el pan tierno de Fabian
Olsen, el panadero. jAh!, entonces era mucho mas feliz que
ahora. Escribi una noche un articulo de diez coronas y ahora no
podia escribir nada, ya no podia escribir mas, notaba mi cabeza



hueca cuando lo intentaba. | Si, queria acabar! Y andaba,
andaba.

A medida que me acercaba a la tienda de comestibles,
aumentaba mi presentimiento de acercarme a un peligro; pero
perseveraba en mi proyecto: queria denunciarme a mi mismo.
En |la puerta encontré una chiquilla que llevaba una taza en la
mano, la dejé pasar y cerré la puerta. El tendero y yo estamos
frente a frente, solos por segunda vez.

- jHola! -dijo-. jQué tiempo tan horrible!

éPor qué iba con rodeos? iPor qué no me sujetaba en
seguida? Contesté, enfurecido:

- No vengo para hablar del tiempo.

Le sorprendid mi violencia. En su cerebro de tendero no cabia
la idea de que le hubiese robado cinco coronas.

- ¢No sabe usted que lo estafé? -dije impaciente, respirando
con trabajo, temblando, dispuesto a emplear la fuerza si se
decidia inmediatamente.

Pero el pobre hombre no tiene la menor sospecha. jEntre qué
gente estUpida estoy obligado a vivir, Dios mio! Le lleno de
injurias, le explico ce por be cdmo sucedio, le indico donde
estaba yo y donde estaba él cuando ocurrié el hecho, donde
estaba el dinero, cdmo lo habia yo cogido y apretado el pufio. Lo
comprende todo, pero no reacciona. Se vuelve de un lado a otro,
presta atencidn a unos pasos que se oyen en la habitacion
contigua, me indica con un dedo en los labios que hable mas
bajo y acaba por decirme:

- iEso es innoble por su parte!

- iAh! jPermitame! -grito, en mi deseo de contradecirle y
excitarle. La cosa no era tan vil ni tan baja como él se figuraba,
en su calabacin de mancebo. Claro que yo no me guardé el
dinero, nunca se me hubiera ocurrido cosa tan fea; no quise



aprovecharme de él personalmente, eso repugnaba a mi
caracter, radicalmente honrado...

- ¢Qué ha hecho, entonces?

- Se lo regalé a una pobre vieja, hasta el ultimo dre, para que
lo sepa. Asi soy yo. No puedo olvidar por completo a los pobres...

Medita un instante. No esta bien convencido de mi honradez.
Por fin dice:

- ¢No hubiera hecho mejor devolviendo el dinero? -Escuche -
contesto desvergonzadamente-, no queria ponerle en un apuro,
queria evitarle disgustos. Esta es la gratitud que uno recibe
cuando es magnanimo. Vengo a explicarle lo sucedido y veo que
no tiene usted mas verglienza gue un perro, ni esta dispuesto a
olvidar el asunto. Bueno, bueno; me lavo las manos. jVayase al
diablo! jAdios!

Al salir cierro de golpe la puerta.

Pero cuando llegué a mi cuarto, aquel cedazo por donde
calaba la nieve derretida, con las piernas doloridas por las
correrias de la jornada, perdi los humos y me volvi a sentir
agobiado. Lamentando mi ataque al pobre tendero, lloré, me
cogi de la garganta para castigar mi villania y me armé un
escandalo. Al pobre le habia entrado un miedo mortal de perder
su empleo, y por eso no queria decir nada de las cinco coronas
qgue la casa perdia. Me habia aprovechado de su temor, le habia
atormentado con mi discurso en voz alta, hiriéndole con cada
una de mis palabras. Su amo estaba quiza en la pieza contigua,
y poco faltdé para que saliera a ver qué sucedia. iMi infame
conducta no tenia perdon de Dios!

Bueno; pero épor qué no me detuvieron? Aquello, al menos,
hubiera sido una solucién. Por decirlo asi, yo mismo tendi las
manos a las esposas. Lejos de ofrecer resistencia, habria
ayudado a ponérmelas. iDios de cielos y tierra! iUn dia de mi



vida por tener un segundo de felicidad! jToda mi vida por un
plato de lentejas! jOyeme, aunque sdlo sea esta vez...!

Me acosté con las ropas mojadas; tenia la vaga idea de que
podria morir esta noche y empleé mis ultimas fuerzas en
ordenar un poco mi cama para qgue mi cadaver ofreciera un buen
aspecto al dia siguiente. Uni las manos y elegi la posicion.

De pronto recordé. jYlajali! ¢Como pude olvidarla durante
tantas horas? Y de nuevo penetrd en mi espiritu una luz débil;
un ligero rayo de sol que me proporciond un agradable calor.
Luego, el sol aumento, fue una dulce y suave luz de seda, cuya
caricia me adormecid' deliciosamente. Pero el sol era cada vez
mas fuerte, me abrasaba las sienes, penetraba como un torrente
de lava en mi cerebro enflaquecido. Por fin arde en mis ojos una
enloquecedora hoguera de rayos, el cielo y la tierra se inflaman,
arden hombres y animales, son pasto de las llamas los campos,
danzan diablos de fuego; todo es abismo, un desierto, un
universo ardiendo, un juicio final humeante...

Al dia siguiente, me desperté sudoroso con todo el cuerpo
mojado; presa de violenta fiebre. Al pronto, no tuve clara
conciencia de lo que me habia ocurrido; miré en torno a mi con
extrafieza, me senti completamente transformado, no me
reconoci a mi mismo. Tocaba mis brazos y mis piernas, me
quedé estupefacto al ver la ventana en aquella pared y no en |la
otra; oi el piafar de los caballos en el patio como si procediera
de arriba. Realmente, estaba enfermo.

Mis cabellos, mojados y frios, me caian por la frente; me
levanté, apoyandome en un codo y miré la almohada; también
en ella habia muchos cabellos mojados. Durante la noche, se me
habian hinchado los pies dentro de los zapatos, pero no me
dolian; s6lo no podia mover los dedos.



Como decaia el dia y empezaba a menguar la claridad, me
levanté y empecé a andar por la habitacion. Intenté andar a
pasos pequenos, cuidando de guardar el equilibrio separando
mis pies lo mas posible. No sufria mucho y no lloraba, ni, a pesar
de todo, estaba triste; por el contrario,b me sentia
maravillosamente satisfecho; en aguel momento no se me
ocurria que nada pudiera ser distinto de lo que era.

Después sali.

Lo Unico que me molestaba un poco era, a pesar de mi
repugnancia por la comida, el hambre que tenia. Comencé a
sentir de nuevo un apetito escandaloso, un profundo y feroz
deseo de comer, que aumentaba sin cesar. Me roia
implacablemente el estdmago, donde se realizaba un trabajo
silencioso, extrafno. Me parecia llevar en él una veintena de
gusanos que volvian la cabeza a un lado y roian un poco, volvian
la cabeza al otro lado y roian otro poco, permanecian un instante
tranquilos, volvian a su trabajo y se abrian un camino sin ruido y
sin prisa, dejando espacios vacios por donde pasaban...

No estaba enfermo, sino agotado, y comencé a transpirar. Me
dirigia al Gran Mercado, a descansar un poco; pero el camino era
largo vy dificil. Por fin llegué a una esquina de la plaza y de la calle
del Mercado. El sudor me corria por los ojos empafnando mis
gafas, cegandome. Detuve mis pasos para enjuagarme un poco.
No sabia a punto fijo donde me hallaba, ni pensaba en nada; a
mi alrededor habia un alboroto espantoso.

De pronto, suena un grito a mi lado, una advertencia fria,
cortante. Oigo el aviso, adivino su significado; nerviosamente
doy un salto de costado, un paso, tan rapido como lo permiten
mis flacas piernas. Un monstruo, que no es mas que el carro de
un panadero, pasa a mi lado, y su rueda roza mi americana; si
me hubiera apresurado mas, habria salido completamente



indemne. Hubiera podido ir mas listo, haciendo un poco de
esfuerzo; ya no habia remedio; senti dolor en uno de mis pies,
como si me rompieran los dedos; por decirlo asi, los senti
apretados dentro del zapato.

El panadero detuvo a los caballos con todas sus fuerzas y se
volvid en su asiento, preguntando aterrado qué me ha sucedido.
iOh! Podia haber sido algo peor... Aquello no era grave..., no
creia haberme roto nada... iOh! Por favor.

Me arrastré hasta un banco como pude. El grupo de curiosos
gue me roded, manteniendo la vista fija en mi, me
desconcertaba. Realmente, no era un golpe mortal; dentro de
todo estuve de suerte, ya que era necesario que ocurriese la
desgracia. Lo peor era que mi zapato se habia estropeado, tenia
la suela completamente arrancada. Levanté el pie, y vi sangre
por la hendidura. jBah! Nadie tenia la culpa de aquello; el
hombre no se habia propuesto agravar mi triste estado; se le
veia muy apesadumbrado. Hasta creo que me habria dado uno
de los panecillos que llevaba en el carro si se lo hubiera pedido.
De seguro me lo hubiera dado con alegria. iQue Dios le conceda
la dicha en recompensa, adonde quiera que vaya!

Tenia un hambre cruel, y no sabia cdmo poner término a mi
feroz apetito. Me senté de un lado y luego del otro, en el banco,
y apoyé el pecho en las rodillas. Cuando oscurecid, me arrastré
hacia el Depésito.

Dios sabe cdmo llegué hasta alli... y me senté en la esquina de
la balaustrada. Arranqué uno de los bolsillos de mi americana, y
empecé a masticarlo -sin ninguna idea fija, desde luego-con
aspecto sombrio, con la mirada fija ante mi, sin ver; aparte esto,
no advertia nada.

De repente se me ocurrid bajar a los puestos del Mercado de
la Carne, que estaba cerca, para procurarme un pedazo de carne



cruda. Me levanté, salvé la balaustrada, fui hasta el otro
extremo del tejado del Mercado y bajé al nivel de los
mostradores, grité al pie de la escalera, haciendo un ademan de
amenaza, como si hablara con un perro que se quedaba arriba,
detras de mi. Descaradamente me dirigi al primer dependiente
gue encontré.

Tenga usted la amabilidad de darme un hueso para mi perro -
dije-. Nada mas que un hueso, aungue esté bien pelado; es sélo
para que tenga algo que llevarse a la boca.

Me dio un hueso, un magnifico hueso, al que se adheria algo
de carne, y me lo guardé en el bolsillo. Di las gracias al hombre
tan calurosamente, que me mirdé asombrado.

- No hay de qué -me dijo.

- No diga usted eso -balbuci-; es usted muy amable.

Subi. Mi corazén latia con fuerza.

Me meti en el callejon de los Herreros, tan lejos como pude
ocultarme, y me detuve ante la puerta carcomida de un patio sin
luz. Completa oscuridad reinaba a mi alrededor; empecé a
morder la carne del hueso.

No era agradable, despedia un nauseabundo olor de sangre
vieja, y me dio vomito en seguida. Hice una nueva tentativa. Si
pudiera retener un trocito de carne, produciria su efecto. Probé
de nuevo, pero me dieron bascas. Me enfureci, mordi
violentamente la carne, arranqué un pedacito y lo tragué a la
fuerza. De nada me sirvié. Tan pronto los pedazos se calentaban
en mi estdbmago, ascendian. Apreté locamente los pufios, lloré
de desesperacion, y mordi como un poseido; tanto lloré, que el
hueso se mojé de lagrimas; vomité, juré y mordi cada vez mas
fuerte; oré como si mi corazon fuera a romperse, y vomité otra
vez. En voz alta amenacé a todas las potencias del mundo con
las penas del infierno.



Silencio. Ni un ser humano en las cercanias, ni una luz, ni un
ruido. Llego al colmo de la sobreexcitacion, respiro pesada y
ruidosamente, lloro y rechino los dientes cada vez que tengo
que devolver los trozos de carne que quiza me hubieran
reanimado un poco. No consiguiendo nada, a pesar de todas mis
tentativas, arrojo el hueso contra la puerta. Lleno del mas
impotente odio, transportado de furor, dirijo violentamente al
cielo peticiones y amenazas.

Nadie me contesta.

Tiemblo de sobreexcitacion y debilidad, sigo alli sin moverme,
murmurando aun blasfemias e injurias, sollozando después de
mi violenta crisis de lagrimas, destrozado y afénico después de
mi loca explosion de furor. Permaneci alli una media hora,
sollozando y gruiendo, arrimado a la puerta. Al oir las voces de
dos hombres que entraban en el callején de los Herreros,
abandoné la puerta, y deslizandome a lo largo de las casas, sali
a las calles alumbradas. Al llegar, arrastrando los pies, al Alto de
Young, miimaginacion empezo a trabajar de un modo insensato.
Di en pensar que las casuchas de las esquinas del mercado, los
cobertizos y los viejos puestos de los ropavejeros son una
verglienza para aquel sitio. Deslucen todo el aspecto del
mercado, profanan la ciudad. jAbajo todo aquello! Mientras
andaba, calculaba lo que costaria transportar alli el Servicio
Cartografico, el bello edificio que me gustaba mas cada vez que
lo veia. El traslado no costaria menos de setenta o setenta y dos
mil coronas, una bonita suma, hay que convenir en ello, una
hermosa cantidad, guardada en el bolsillo para comenzar. Movia
la cabeza vacia y convenia en que era una bella suma para
comenzar, teniéndola en el bolsillo. Todo mi cuerpo seguia
temblando, y suspiraba profundamente como un dejo de mi
tempestad de lagrimas.



Tenia la sensacion de que ya no me quedaba vida, de que, en
el fondo, entonaba mi canto del cisne. Pero me era indiferente
Yy no me preocupaba en absoluto; por el contrario, me dirigi a la
parte baja de la ciudad, hacia los muelles, cada vez mas lejos de
mi casa. Con la misma indiferencia me hubiera tumbado en la
calle para dormir. Los sufrimientos me dejaban cada vez mas
insensible. El dolor del pie herido se propagaba hasta Ia
pantorrilla, pero ni aquello me importaba gran cosa. Habia
padecido peores sensaciones.

Llegué asi hasta el muelle del Ferrocarril. No habia ningun
trafico, ningun ruido, y sélo se veia un ser humano, descargador
o marinero, que andaba con las manos en los bolsillos. Encontré
un cojo, que mird insistentemente y de reojo hacia mi lado,
cuando nos cruzamos. Le paré instintivamente, me descubriy le
pregunté si estaba al corriente de la partida de La Monja. Luego
no pude evitar el producir un chasquido con mis dedos, bajo |la
misma nariz del hombre, exclamando: «jPardiez!».

La Monija. iSi! La Monja. La habia olvidado por completo. Pero
la idea dela Monjadormia en el fondo de mi alma,
escondiéndose, y yo la llevaba sin saberlo.

«jCaramba, si! La Monja debia de haberse dado a la vela.»

«éNo podria él decirme el puerto de destino?»

El hombre medité, apoyado en su pierna mas larga y
manteniendo en el aire la mas corta, que se balanceaba
ligeramente.

- No -me dijo-. éSabe usted qué cargamento ha tomado?

- No -contesté.

Pero ya se me habia vuelto a olvidar La Monja, y pregunté al
hombre qué distancia podia haber hasta Holmestrand, calculada
en buenas millas geograficas. -éHasta Holmestrand? Supongo...

- ¢0 hasta Vebulngsnaes?



- ¢Qué podria decirle? Calculo que hasta Holmestrand...

- jOigal Mientras piensa en ello -interrumpi nuevamente-, éino
seria usted tan amable que me diera un pequeno chicote de
tabaco, nada mas que un poquito?

El hombre me dio el tabaco, le di las gracias calurosamente y
me fui. No utilicé el tabaco, lo guardé inmediatamente en el
bolsillo. EI hombre seguia mirandome. Sin duda habia
despertado su desconfianza de uno u otro modo. Andando o
parandome, sentia detras de mi aquella mirada de sospecha vy
me disgustaba la persecucion de tal individuo. Me volvi, me
acerqué a él y le dije:

- iGuarnecedor de calzado!

Solo estas palabras: «Guarnecedor de calzado». Nada mas. Al
decirselo le miraba fijamente a los ojos, sentia que le miraba de
un modo terrible; era como si le hubiera mirado desde otro
mundo. Permaneci un instante inmoévil a su lado y luego me
arrastré hasta la plaza del Ferrocarril. El hombre no profirid ni
un sonido, se limitd a seguirme con la vista. ¢Guarnecedor de
calzado? Me paré de repente. No era esto lo que habia querido
decirle. Ya conocia al invdlido, me lo encontré una hermosa
mafnana en lo alto de la calle de Graensen, cuando llevaba mi
chaleco a empefar. Me parecia que habia pasado una eternidad
desde aquel

Parado, mientras reflexionaba en todo esto -apoyado en la
pared de una casa que hacia esquina a la plaza y a la calle del
Puerto-, me estremeci de repente e intenté andar. Como no lo
consegui, miré recto ante mi, con fijeza, completamente
avergonzado..., no habia manera de escapar..., estaba frente a
frente del Comendador.

Se me ocurrio una idea descabellada, y hasta di un paso para
separarme de la pared, y atraer la atencion del Comendador. No



lo hice para despertar su compasion, sino para burlarme de mi
mismo, para ponerme en la picota; me hubiera dejado caer al
suelo en plena calle, rogando al Comendador que me pisara, que
pateara mi rostro. Ni siquiera le saludé.

Quiza sospechara él que mis asuntos no marchaban del todo
bien y acortd un poco el paso; le dije para detenerle

- Debia llevarle a usted un articulo, pero aun no lo he acabado.

- jAh! -contestd con interés-. i No lo ha terminado usted aun?

- No, no he podido llegar a terminarlo.

De repente, mis ojos se llenan de lagrimas ante la amabilidad
del Comendador; toso y carraspeo desesperadamente para
conservar la serenidad. El Comendador sopla con la nariz una
vez; se para y me mira. -¢Tiene usted con qué vivir entretanto?
-dice. -No -contesto-; no tengo nada. Ni siquiera he comido hoy,
pero...

- iDios mio! jEs imposible que se deje usted morir de hambre,
muchacho! -dice al tiempo que mete la mano en su bolsillo.

El sentimiento de |la verglienza se despierta entonces en mi,
retrocedo hasta |la pared, donde me apoyo; veo
al Comendador buscando en su cartera, pero no digo nada. Me
tiende un billete de diez coronas. No hace ningun alarde, me da
sencillamente diez coronas, repitiéndome que no es posible que
me deje morir de hambre.

Balbuceo unas objeciones y no cojo el billete inmediatamente.
Es una vergienza para mi... y ademas es demasiado.

- iVaya, tome usted! -me dice mirando su reloj-. Esperaba el
tren, y ya esta aqui; le oigo llegar.

Cogi el dinero, la alegria me paralizaba y no pude decir una
palabra, ni siquiera darle las gracias.



- No vale la pena que se atormente usted por eso -dijo por fin
el Comendador-, siempre puede escribir algo equivalente a esa
cantidad.

Se marcho.

Cuando se alejé un poco recordé que no le habia dado las
gracias. Intenté alcanzarlo, pero no podia correr tanto, las
piernas no me obedecian y estuve a punto de caer de bruces. Se
alejaba cada vez mas. Renuncié a mi intento, pensé llamarle;
pero no me atrevi, y cuando por fin me di valor para hacerlo,
aunque le llamé una, dos veces, estaba muy lejos y mi voz era
muy débil.

Permaneci en la acera siguiéndole con la vista y llorando en
silencio. «jJamas he visto cosa semejante! -me dije-; me ha dado
diez coronas!» Fui a colocarme en el sitio en que él se habia
paradoy remedé sus gestos. Puse el billete ante mis ojos, lo miré
por los dos lados y empecé a jurar -erre que erre-que lo habia
efectivamente recibido; lo que tenia en la mano era un billete
de diez coronas.

Un momento después -quiza mucho tiempo, porque ya el
silencio empezaba a reinar por todas partes-me encontré, con
bastante sorpresa, en la calle de Lutines, ante el nUmero once.
Alli habia engafado al cochero que me llevé una vez, alli habia
cruzado una casa sin encontrar a nadie.

Después de dedicar un instante a abstraerme y asombrarme,
pasé por la puerta cochera, por segunda vez, y entré en la
«Posada hospederia para viajeros». Pedi una cama y me dieron
en seguida una habitacion. Martes.

Soleado y tranquilo, un dia claro y admirable. La nieve se ha
derretido; por todas partes hay vida, regocijo, rostros alegres y
sonrisas.



Los chorros de agua que lanzan las fuentes caen en arcos
dorados por el sol, azulados por el cielo azul...

Hacia el mediodia sali de mi posada de la calle de Lutines,
donde seguia viviendo con las diez coronas del Comendador, y
fui al centro de la poblacidn. Estaba del mejor humor, y vagué
toda la tarde por las calles mas frecuentadas, mirando a la gente.
Antes de las siete, di una vuelta por la plaza de San Olaf y miré
con disimulo a las ventanas del numero dos. jDentro de una hora
iba a verla! Durante todo aquel tiempo me invadidé una ligera,
una deliciosa angustia. ¢ Qué iba a suceder? ¢ Qué le diria cuando
saliera? éBuenas tardes, senorita? ¢O sonreiria simplemente?
Resolvi atenerme a la sonrisa. Desde luego, |la saludaria en voz
muy

Me retiré, un poco avergonzado de haber ido tan temprano,
vagué un momento por la calle de Karl Johann, sin perder de
vista el reloj de la Universidad.

A las ocho volvi por segunda vez por la calle de la Universidad.
Pensé que iba a llegar con unos minutos de retraso y alargué el
paso cuanto pude. Tenia el pie muy dolorido, pero, fuera de
esto, todo iba bien.

Me detuve cerca de la fuente y respiré; estuve alli algun
tiempo mirando a las ventanas del numero dos; pero ella no
venia. iBah! Podia esperar, no tenia prisa; habria encontrado
algun obstaculo. Segui esperando. jCaramba! éNo habria
sofiado yo aquella historia? éHabia tenido con ella mi primer
encuentro aquella noche, o tuve fiebre?

Perplejo, empecé a cavilar; pero cada vez estaba mas seguro
de mi asunto.

- jJem! -oi detras de mi.

Oi también ligeros pasos cercanos; pero no me volvi, y segui
con la vista fija en el gran portal de enfrente.



- iBuenas tardes! -dijeron entonces.

Olvidé sonreir, me descubri en seguida; tan asombrado estaba
de verla llegar por aquel

- ¢Hace mucho tiempo que espera usted? -preguntd con la
respiracion un poco agitada a causa de la marcha.

- No, nada en absoluto, he llegado hace un instante -contesté-
. ¢Y qué, si hubiera tenido que esperar mas tiempo? Ademas,
pensaba que vendria usted por otro lado.

- He acompainado a mama a casa de unos amigos. Pasa la tarde
fuera de casa.

- jAh, si! -dije.

Habiamos empezado a andar. Un policia, parado en la esquina
de la calle, nos miraba.

- Pero éadénde vamos? -pregunta ella, parandose. -Donde
usted quiera, donde usted prefiera. -jUf! j{Es tan molesto decidir
uno mismo!

Pausa.

Entonces dije simplemente, por decir algo:

- En las ventanas de su cuarto no hay luz, segun veo.

- No -contestd vivamente-. La criada también se ha marchado.
Estoy sola en casa.

Nos paramos a mirar las ventanas de la casa numero 2, como
si ninguno de los dos las hubiera visto antes.

- Entonces, épodemos subir a su casa? -dije-. Estaré todo el
tiempo sentado junto a la puerta, si usted quiere...

Pero inmediatamente me puse a temblar de emocion y
lamenté amargamente haber sido tan audaz. ¢Y si se ofendiera
y se marchara? ¢Si no pudiera volver a verla mas? jAh, qué traje
tan miserable llevaba yo! Esperaba una respuesta, desesperado.

- Nada de eso no se quedara usted cerca de la puerta -dijo.

Subimos.



En el pasillo, que estaba oscuro, me cogié de la mano y me
guid. «No tenia necesidad de estar tan callado -dijo-, podia
hablar.» Entramos. Mientras ella encendia la luz -no fue una
lampara lo que encendid, sino una vela-, mientras encendia la
vela, dijo con breve risa:

- Pero no conviene que me mire usted. jUf! jMe da verglienza!
iPero no lo haré mas!

- ¢Qué es lo que no volvera a hacer?

- Nunca mas... iOh, no! jDios me libre...! No volveré a
abrazarle.

- Nunca mas -dije, y nos echamos a reir los dos.

Tendi los brazos hacia ella, huyd, se escapo; paso al otro lado
de la mesa. Nos quedamos mirandonos un instante. La vela
estaba entre nosotros.

Empezd a quitarse el velo y el sombrero, mientras sus ojos
vigilaban mis movimientos para que no la cogiera. Intenté un
nuevo ataque, tropecé en la alfombra y cai; mi pie herido se
negaba a sostenerme. Me levanté completamente
avergonzado.

- iDios mio, qué encarnado se ha puesto usted! -dijo ella-. ¢ Tan
terriblemente torpe es?

- iOh, si! Muy torpe.

La persecucion se reanudd. -¢ Me parece que cojea usted? -Un
poco, ahora muy poco.

- La otra vez, tenia usted un dedo herido; ahora, un pie; es
|lastima que tenga tantos males.

- Fui atropellado hace unos dias.

- éAtropellado? ¢También ebrio, entonces? jDios mio, qué
vida lleva usted, joven!

Me amenazd con el dedo y se puso seria.



- iVaya, sentémonos! No, ahi, junto a la puerta; es usted
demasiado discreto; aqui; usted ahi y yo aqui, asi... jUf! jQué
enojosas son las gentes discretas! Tiene una que decirlo y
hacerlo todo, no le ayudan a una en nada. Ahora, por ejemplo,
podria usted haberlo pensado solo, éno es cierto? Y cuando le
digo una cosa asi, pone usted unos 0jos como si no creyera que
se lo digo en serio. Pues si, es verdad, lo he observado varias
veces; vaya, ya vuelve a empezar. Pero no intentara hacerme
creer que es tan timido cuando se decide. Estaba usted muy
descarado el dia de la borrachera que me siguié hasta casa
importunandome con sus travesuras. «jQue se le cae el libro,
seforita, que se le cae el libro!» Si, fue algo feo por su parte.

Yo la miraba como un loco. Mi corazén latia con violencia, la
sangre corria, calida, por mis venas. Qué maravilloso goce el de
encontrarme en una habitacion acogedora, oir el tic-tac de un
reloj y hablar con unajoven llena de vida, en lugar de hablar
conmigo mismo.

- ¢Por qué no dice usted nada?

- iAh, qué gentil es usted! -dije-. Estoy prendado de usted,
profundamente apasionado. No puedo con ello. Es usted el ser
mas admirable que... Sus ojos tienen a veces el resplandor; no
he visto nunca nada parecido; se diria que son flores, éieh? No,
no, quiza no sean flores, pero... Estoy locamente enamorado de
usted y no puedo hacer nada. ¢CoOmo se llama? En serio, tiene
usted que decirme cémo se llama...

Y usted, écomo se llama? jDios mio, casi lo habia olvidado otra
vez! Todo el dia de ayer estuve pensando que se lo debia
preguntar. Es decir, no todo el dia, no pensé constantemente en
usted todo el dia de ayer.

- éSabe usted qué nombre le doy yo? La llamo Ylajali. ¢éQué le
parece a usted? Tiene un sonido muy suave?



- ¢Ylajali? -Si.

- ¢Es un nombre extranjero? -jOh, no, no es eso!

- No es feo.

Después de largo coloquio cambiamos nuestros nombres. Se
sentd junto a mi en el divan y con el pie retiré la silla. Y
empezamos a charlar.

- Hoy se ha afeitado usted -dijo-. En resumidas cuentas, tiene
usted mejor aspecto que la ultima vez; pero solamente un poco
mejor; no vaya a figurarse que... No, la ultima vez estaba usted
verdaderamente indecente. Y por afiadidura tenia un dedo
envuelto en un trapo horrible. Y en este estado queria usted a
todo trance entrar conmigo y beber un vaso de vino en cualquier
parte. iMuchas gracias!

- éEntonces, se debid a mi miserable aspecto el que no quisiera
usted ir conmigo?

- No -contestd bajando los ojos-. No. Dios es testigo de que no
fue por eso. Ni siquiera pensé en ello. -Escuche -le dije-. Usted
cree, sin duda, que yo pudo vestirme y vivir como quiera. Pero
no puedo; soy pobre, muy pobre.

Me miro.

- ¢Es usted pobre? -preguntd. -Si, lo soy.

Hubo una pausa.

- iOh, Dios mio! Yo también lo soy -dijo con un movimiento de
cabeza lleno de valor.

Cada una de sus palabras me embriagaban, penetraban en mi
corazdon como gotas de vino, aunque fuera, sin duda, una frivola
muchacha de Cristiania, con su jerga habitual, sus pequeias
audacias y su charlataneria. Me maravillaba la costumbre que
tenia de poner la cabeza un poco vuelta y de prestar atencion
cuando yo decia algo. Sentia su aliento en mi rostro.



- Sabe usted que... -dije-. Pero no tiene usted que enfadarse...
Cuando me dormi anoche, coloqué mi brazo para usted... asi...
como si estuviese acostada alli... Y luego me dormi.

- ¢De verdad? jQue bonito! Una pausa.

- Pero fue necesario que sucediera a distancia para que usted
se atreviera a tal cosa, pues de otro modo... -éNo cree usted que
podria hacerlo también... de otro modo?

- No, no lo creo.

- | Oh, sil De mi puede usted esperarlo todo -dije; vy
rapidamente le rodeé el talle con un brazo.

Me molestd que me juzgara tan excesivamente timido y me
engallé, reuni todo mi valor y le cogi una mano. Ella la retird
suavemente y se separd un poco de mi. Fue el golpe de gracia
para mi valor. Me avergoncé y volvi la vista a la ventana. En mi
rincén, tenia un aspecto verdaderamente lastimoso; no podia
hacerme ilusiones. Otra cosa hubiera sido de haberla
encontrado cuando todavia tenia aspecto de hombre, en mis
dias de prosperidad, cuando podia atender a mi subsistencia.
Me senti muy deprimido.

- iLo ve usted! -dijo ella-. Se le puede desconcertar con un
pequefio fruncimiento de cejas, desconcertarle con sdélo
separarse un poco de usted.

Sonrid con picardia, con los ojos cerrados, como si también
ella quisiera evitar que la mirase.

- i Oh, eso es demasiado fuerte! -exclamé-. Ya verd usted.

Violentamente rodeé su espalda con mi brazo. éHabia ella
perdido el juicio? ¢ Me tomaba por un novicio? No podria decir
gue yo no conocia el asunto. éPero era un demonio aquella
mujer? Si no se tratara mas que de aquello, entonces...

Permanecia sentada muy tranquila, con los ojos siempre
cerrados; no hablabamos ninguno de los dos. La estreché



fuertemente contra mi, apreté su cuerpo contra mi pecho, y ella
no dijo nada. Oi el latido de nuestros corazones, el suyo y el mio,
como un galope de caballos.

La besé.

Ya no sabia lo que hacia; dije alguna tonteria que la hizo reir,
murmuraba tiernas palabras muy cerca de su boca, le acaricié
las mejillas y la abracé muchas, muchas veces. Solté uno o dos
botones de su traje, y entrevi sus senos, senos blancos vy
redondos que se transparentaban bajo la camisa como dos
delicadas maravillas.

- ¢Puedo mirar? -digo, e intento soltar otros botones, trato de
agrandar la abertura; pero mi emocién es demasiado fuerte, y
no consigo soltar los botones bajos, en donde el traje esta mas
cefido. Esta permitido mirar un poco..., nada mas que un poco...
Rodea mi cuello con su brazo lenta y carinosamente; sus rosadas
y vibrantes narices lanzan su aliento en mi cara. Con la otra
mano, comienza a soltarse los botones uno a uno. Rie con una
risa avergonzada, una risa breve, y me mira varias veces para ver
si yo noto que tiene miedo. Desata las cintas, desabrocha su
corsé, arrobada, angustiada. Y mis rudas manosjuegan con
botones y cintas...

Para desviar mi atencion de lo que hace, acaricia mi hombro
con la mano izquierday

- jCudntos cabellos caidos tiene usted aqui!

- Si -contesto, intentando llegar a su pecho con mis labios. En
aquel instante esta echada con los vestidos completamente
abiertos. Parece de repente que se averguenza, como si hubiera
ido demasiado lejos; se arregla y se incorpora un poco. Y para
ocultar su turbacion ante su ropa abierta, habla de los cabellos
caidos sobre mis hombros.

- ¢A qué se debe que se le caiga el cabello de esta manera?



- No lo sé.

- Bebe usted demasiado, realmente, y puede ser... iNo lo diré!
iDeberia darle verglienza! iNo lo hubiera creido en usted! jTan
joven y caérsele ya el pelo...! Ahora, si usted quiere, cuénteme
qgué vida lleva. jEstoy segura de que es horrible! Pero sélo la
verdad, éoye usted? Nada de evasivas. Ademas, en su cara veré
si intenta ocultarme algo. jEmpiece usted!

iAh, qué lasitud me invadid! jCoOmo hubiera preferido
permanecer tranquilamente mirandola, en lugar de fatigarme y
guebrantarme con aquellas tentativas. No servia para nada,
estaba convertido en un pingajo. -jEa, empiece usted! -dijo.

Aproveché la ocasion y lo conté todo; no conté mas que la
pura verdad. No recargaba los tintes sombrios, porque no era mi
intento despertar su compasion; también le dije que un dia me
apropié de cinco coronas.

Ella era toda oidos, estaba boquiabierta, palida, temerosa, con
el espanto en sus ojos brillantes. Quise reparar el mal, disipar la
triste impresidon que habia producido, y, por tanto, dije:

- Eso se ha acabado; ya no me sucederan cosas semejantes;
ahora estoy salvado.

Pero ella estaba muy abatida. «iDios me asistal», exclamo, y
callé. Repetia esta frase a cortos intervalos, y volvia al silencio.
«jDios me asistal»

Me puse a juguetear, a hacerle cosquillas, la levanté hasta mi
pecho. Habia abrochado su traje, y esto me irritd {Por qué se
habia abrochado? ¢Era mas indigno a sus ojos que si me cayera
el pelo por llevar una vida desordenada? ¢ Tendria mejor opinidn
de mi si me hubiera pintado como una calavera...? Basta de
bromas jSélo se trataba de ir al asunto! jY si no se tratara mas
qgue de aquello, yo era su hombre!

Me fue forzoso renovar mis tentativas.



La acosté, la eché sencillamente en el divan. Ella resistié poco
y parecia asombrada.

- No, pero... équé quiere usted? -dijo. -éQué quiero?

- No..., no, pero... -Si, pero si...

- No, joye usted! -gritd. Y agregd estas palabras, que me
hirieron-: jA fe mia, creo que esta usted loco! Involuntariamente
me detuve un momento y dije: -iNo lo crea usted!

- Si. iTiene usted un aire tan insolente! Y el dia que usted me
siguio... ¢No estaba usted ebrio aquel dia? -No. Pero tampoco
tenia hambre, acababa precisamente de comer.

- Pues era peor.

- éHubiera usted preferido que estuviese ebrio? -Si... iOh, me
da usted miedo! jDios mio, no puede usted dejarme...!

Resistia con una energia singular, demasiado enérgicamente
para ser una resistencia de pura timidez. Logré, como por
inadvertencia, tirar la vela, que se apagd. Oponia una resistencia
desesperada y lanzé un pequeiio gemido.

- iNo, eso no, eso no! Si quiere, le permito que me bese el
pecho. jSea usted amable!

Me detuve instantaneamente. Tenian sus palabras tal acento
de espantosa angustia, que me conmovieron. jPensaba
resarcirme dandome permiso para besar sus senos! jQué
hermoso era esto, qué hermoso y qué ingenuo! Debia caer de
rodillas ante ella.

- iPero, querida mia! -dije, completamente desconcertado-,
no comprendo, no entiendo, realmente sujuego...

Se levantd y volvio a encender la vela, con las manos
temblorosas; yo permaneci sentado en el divan sin intentar
nada... ¢Qué iba a ocurrir? En el fondo yo estaba completamente
abatido.

Miro a la pared, sobre el reloj, y se sobresalto.



- jAh, la criada va a venir en seguida! -dijo. Fueron las primeras
palabras que pronuncié. Comprendi la alusion y me levanté.
Cogio su abrigo, como si fuera a ponérselo, pero reflexiond, lo
dejé y fue hacia la chimenea. Para que esto no pareciera como
gue me echaba, pregunté:

- ¢Era militar su padre? -y al mismo tiempo me preparé para
marcharme.

- Si, era militar. ¢Como lo sabe?

- No lo sabia. Es una simple idea que se me ha ocurrido.

- iEs singular!

- Si. Hay ciertos instantes en que tengo presentimientos. Quiza
haya algo de locura en esto... Levantdé los ojos vivamente, pero
no contestd. Notaba que mi presencia era una tortura para ella
y quise ponerle término. Fui hacia la puerta. éNo queria
abrazarme ahora? éNi darme la mano? Me paré, esperando.

- ¢Se marcha usted? -dijo, permaneciendo inmaviljunto a la
chimenea.

No contesté. La miré sin hablar, humillado, desconcertado.
iTodo lo habia echado a perder! No parecia importarle que yo
estuviese dispuesto a marcharme; y, de repente, la veia por
completo perdida para mi. Busqué algo que decirle en
despedida, una frase acertada, honda, que la penetrase y
pudiera influir en ella un poco. Y contrariamente a mi decisidon
de ser frio y altivo, empecé sencillamente, agitado, vejado,
herido en lo vivo, a hablar de futilidades. No encontraba la frase
que gueria y hablaba completamente aturdido. Todo fue, una
vez mas, literatura y facundia.

- ¢Por qué no me decia clara y simplemente que debia
marcharme? -pregunté-. Si, épor qué no? No tenia por qué
enfadarse. En vez de recordarme que la criada iba a volver en
seguida, podia haberme dicho simplemente: Ahora es necesario



gue se vaya usted, porque tengo que ir a buscar a mi madre y no
quiero gue me acompafne por la calle. é{No era esto lo que
pensaba? Bastaba muy poco para ponerme en la calle; el solo
acto de coger su abrigo para dejarlo en seguida, me habia
convencido. Como le he dicho, tengo presentimientos. Y quiza,
en el fondo, no era la locura...

- iDios mio, perdoneme esa palabra! Se me ha escapado -grito,
pero continud inmovil, sin venir hacia mi.

Fui inflexible y prosegui. Continuaba charlando con el penoso
sentimiento de que la enojaba, de que ni una sola de mis
palabras le importaba, y a pesar de todo, seguia hablando. En el
fondo, podia tenerse un alma delicada sin estar loco. Queria
decir que habia naturalezas que se alimentaban de bagetalas y
morian por una palabra demasiado dura. Le di a entender que
yo era una de esas naturalezas. El hecho era que mi pobreza
habia agudizado en mi ciertas facultades, hasta el punto de
producirme serios disgustos, si, lo aseguro, serios disgustos.
Pero aquello también tenia sus ventajas, me servia de auxilio en
ciertos momentos. El inteligente pobre es un observador mucho
mas fino que el rico inteligente. El pobre mira a su alrededor a
cada paso que da, espia suspicazmente cada palabra que oye a
las gentes que encuentra; a cada paso que da él mismo impone
a sus pensamientos y sus sentimientos un deber, una norma.
Tiene el oido fino, es impresionable, es un hombre
experimentado, su alma tiene quemaduras...

Y hablé largamente de las quemaduras que tiene mi alma.
Pero cuanto mas hablaba, mas quieta estaba ella, hasta que por
fin dijo «jDios miol!» varias veces, con desesperacion,
retorciéndose las manos. Yo veia que la torturaba, y no queria
torturarla; pero lo hacia a pesar mio. Por ultimo, crei haberle



dicho a grandes trazos lo esencial de lo que tenia que decirle,
me conmovid su mirada desesperada vy grité:

- jAhora me voy! éNo ve usted que ya tengo la mano en la
cerradura? jAdids, adios! - dije-. Podia usted contestarme
cuando me he despedido dos veces, y estoy dispuesto a irme. Ni
siquiera le pido otra entrevista, para no atormentarla mas. Pero,
digame: éipor qué no haberme dejado tranquilo? {Qué le hice
yo? Yo no entorpecia su camino, éno es verdad? ¢Y por qué se
aparta de repente de mi, como si no me conociera en absoluto?
Me arranca usted ahora mis ultimas ilusiones, me destroza, me
hace mas miserable de lo que era. Pero, iDios mio!, no estoy
loco. Sabe usted muy bien, a poco que piense en ello, que estoy
completamente sano de espiritu. {Vaya, venga usted a darme la
mano! ¢O me permite que yo vaya? éQuiere? No le haré nada,
solo pretendo arrodillarme ante usted un instante. é{Puedo
hacerlo? No, no; no lo haré, porque veo que tiene miedo; no lo
haré, no lo haré, éioye usted? jDios mio!, épor qué esta tan
asustada? Yo permanezco tranquilo, no me muevo. Queria
arrodillarme en la alfombra, un minuto nada mas, sobre el color
rojo, a sus pies. Pero usted ha tenido miedo, he visto el miedo
en sus 0jos, y me he estado quieto. ¢ Acaso he dado un paso al
hacerle este ruego? He permanecido tan inmovil como ahora,
cuando le he indicado el sitio donde hubiera querido
arrodillarme ante usted, ahi, sobre la roja rosa de la alfombra.
No la he senalado ni siquiera con el dedo, no la senalo, me
abstengo de hacerlo para no asustarla, hago un simple
movimiento con la cabeza y miro hacia abajo jasil, y usted
comprende muy bien qué rosa quiero decir; pero usted no
quiere dejarme arrodillar ahi. Me teme y no se atreve a
acercarse a mi. No comprendo cédmo ha tenido el valor de
llamarme loco. ¢{Verdad que no lo cree usted ya? Una vez, en



verano, hace mucho tiempo, estuve loco; trabajaba mucho y
olvidaba ir a comer a la hora cuando tenia mucho en qué
meditar. Me sucedia eso todos los dias; hubiera debido
acordarme, pero siempre lo olvidaba. jPor el Dios del cielo, que
es verdad! jQue Dios no me permita salir vivo de aqui si miento!
No lo hacia por necesidad, tengo crédito, un gran crédito, en
casa de Ingebert y en casa de Gravensen; a menudo tenia
también mucho dinero en el bolsillo, y, sin embargo, no
compraba comida, porque se me olvidaba. ¢ Comprende usted?
No dice usted nada, no contesta, no se mueve usted del lado de
la chimenea, espera usted ahi a que yo me vaya...

Se acercé apresuradamente hacia mi y me tendid la mano. La
miré, lleno de desconfianza. éLo hacia de buen grado o sélo para
desembarazarse de mi? Me roded el cuello con un brazo, le vi
lagrimas en los ojos. Me quedé mirandola. Me ofrecid su boca.
No podia creerla; sin duda hacia un sacrificio con tal de acabar
pronto.

Dijo algo que entendi como esto: «Le amo, a pesar de todo».
Lo dijo en voz muy baja y confusamente; quiza no lo entendi
bien, tal vez no fueran las mismas palabras; pero me eché al
cuello los dos brazos, se levantd sobre las dos puntas de los pies
para llegar a buena altura, y quedo asi.

Temi que fuese forzada tan viva demostracion de carino, y dije
simplemente:

- jQué encantadora esta usted ahora!

No dije mas. Di algunos pasos hacia atras, abri la puerta y sali
de espaldas. Ella permanecid en la habitacion.



CUARTA PARTE

Habia llegado el invierno, un invierno humedo y misero, casi
sin nieve; una noche perpetua, sombria y brumosa, sin el menor
golpe de viento fresco en toda una semana. Los faroles estaban
encendidos casi todo el dia en las calles, y, a pesar de ello, las
gentes se tropezaban en la niebla. Todos los ruidos, el sonido de
las campanas, los cascabeles de los caballos de alquiler, las voces
humanas, el ruido de los cascos sobre el pavimento, sonaban
sordamente, como envueltos en la atmdsfera espesa. Las
semanas se sucedian y el tiempo no cambiaba.

Yo seguia viviendo en el barrio de Vaterland. Estaba cada vez
mas solidamente unido a aquella posada, aquel hotel
amueblado para viajeros, donde me permitian vivir, a pesar de
mi miseria. Mi dinero se habia agotado desde hacia tiempo, pero
yo continuaba yendo y viniendo por alli, como si tuviera derecho
o como si fuera de la casa. La patrona no me decia nada; pero
no por eso me atormentaba menos la imposibilidad de pagarle.
Asi transcurrieron tres semanas. Llevaba varios dias de trabajo,
sin lograr escribir nada que me satisficiera; a pesar de mi
aplicacion y de mis constantes tentativas no acudia la



inspiracion. Era igual que tratase de desarrollar un tema como
otro: la suerte no me sonreia.

Me dedicaba a estas tentativas en un cuarto del primer piso,
la mejor habitacion para viajeros. Alli permanecia, sin que nadie
me molestase, desde el primer dia en que tuve dinero para
pagar la cuenta. No perdia nunca la esperanza de hacer un
articulo sobre cualquier asunto para pagar mi habitacion y mis
otras deudas; por eso trabajaba con tanta asiduidad. Tenia ya
escrito un buen trozo, que prometia mucho. Era una alegoria, un
incendio en una libreria, un pensamiento profundo que queria
desarrollar con todo cuidado para entregarlo, a cuenta, a
ElComendador. Ya veria éste como habia socorrido a un
verdadero ingenio; no dudaba de que lo veria; sélo se trataba de
esperar que la musa me visitase. éPor qué no acudiria a mi
invitacion desde el primer dia? Era la Unica contrariedad que
experimentaba. Mi patrona me daba de comer todos los dias,
algunas rebanadas de pan con manteca por la manana vy por la
tarde, y mi nerviosidad habia ido desapareciendo. Ya no me
envolvia las manos con trapos para poder escribir, y podia mirar
la calle desde mis ventanas del primer piso, sin sentir vértigos.
Me sentia mucho mejor por todos los conceptos, y empezaba a
sorprenderme no haber terminado aun mi alegoria. No me
explicaba la causa de aquello.

Acabé por sospechar un dia que el estado de debilidad a que
habia llegado entorpecia mi cerebro, incapacitandolo para todo
trabajo.

Aquel dia, mi patrona entré en mi habitacion con una factura,
rogandome que la comprobase; habia de haber algun error en
el calculo -dijo-porque no confrontaba con su libro; pero ella no
podia encontrar el error.



Me puse a contar. Mi patrona estaba sentada enfrente,
mirandome. Conté los veinte sumandos, primero de arriba
abajo, y encontré el total exacto; luego de abajo arriba, y obtuve
el mismo resultado. Miré a la mujer que, sentada frente a mi,
esperaba mi decision; en seguida observé que estaba encinta, a
pesar de no mirarla con ojos escrutadores.

- La suma esta bien -dije.

- Ahora, mire cada cantidad; estoy segura de que no puede
ascender a tanto.

Me puse a comprobar cada partida; dos panecillos, a 25; |a
|lampara de vidrio, 18; jabdn, 20, manteca, 32... No era necesario
tener un cerebro muy inteligente para recorrer estas columnas
de cantidades, esta pequefia factura de tendero que no tenia
ninguna dificultad; hice honrados esfuerzos para encontrar el
error de que hablaba la mujer, pero no lo hallaba. Después de
haber mirado y remirado estas cantidades durante algunos
minutos, senti, jay!, que todo ello empezaba a bailar en mi
cabeza; no veia ninguna diferencia entre el debe y el haber,
mezclaba todo junto. Por fin me paré bruscamente en el
siguiente articulo: 3, 5/16 de queso, a 16. Mi cerebro tuvo una
averia, literalmente, y fij¢ mi mirada estupida en aquella linea,
sin poder apartarla.

- iMaldita manera de escribir asi estas cantidades! -dije,
desesperado-. Hay aqui, que Dios me perdone, solo cinco
dieciseisavos de queso. jSe ha visto nunca cosa semejante!
iMire, vea usted mismal!

- Si -contesto la patrona-, tiene costumbre de escribir asi. Es
gueso de Holanda, iSi, esta bien! Cinco dieciseisavos hacen cinco
onzas.

- Si, comprendo -interrumpi, aunque en realidad no
comprendia nada en absoluto.



Intenté de nuevo hacer el sencillo calculo, que algunos meses
antes habria hecho en un minuto; sudaba sangre y agua
pensando con todas mis fuerzas en aquellas cantidades
enigmaticas, y entornaba meditativamente los ojos como si
estudiase el asunto con la mayor antelacion. Pero tuve que
renunciar a ello. Las cinco onzas de queso habian dado cuenta
de mi; era como si se hubiera roto algo en mi frente.

Mas para dar la impresién de que seguia haciendo célculos,
movia los labios y, de cuando en cuando, decia un numero en
alta voz, bajando cada vez mas los ojos sobre la factura como si
continuara trabajando y me acercara al final. Por fin dije:

- La he recorrido del principio al fin, y no hay error en ella, por
lo que he podido ver.

- ¢No hay error? Asi, pues, éno esta equivocada? Comprendi
gue no me creia. Y de pronto, me parecid que ponia en sus
palabras un acento de desprecio, un tonillo indiferente que
nunca le habia oido antes. Dijo que quiza yo no estaba
acostumbrado a contar en dieciseisavos, que tendria que
dirigirse a alguien que entendiera de ello, para comprobar bien
la factura. Lo dijo, no en tono agresivo para avergonzarme, sino
seriamente preocupada. Al llegar a la puerta, y a punto de salir,
dijo sin mirarme: -iPerdoneme que le haya molestado! Salid.

Poco después, la puerta volvié a abrirse, y entré mi patrona;
no podia haber ido mas alla del corredor. -jY ahora que pienso!
-me dijo-. No lo tome a mal, pero, éno me debe usted algo? éNo
hizo ayer tres semanas que vino? Si, eso es. Desgraciadamente,
ya he de luchar bastante con una familia tan numerosa para que
pueda hospedar a nadie a crédito...

La contuve.



Trabajo en un articulo del que ya le hablé -dije-, y en cuanto lo
termine, tendra usted su dinero. Puede estar completamente
tranquila.

- Si, pero no termina usted nunca su articulo... -¢Usted cree?
Es posible que la musa me visite manana, quiza esta misma
noche; nada se opone a que sea esta misma noche y entonces
mi articulo estara terminado en un cuarto de hora, todo lo mas.
Comprenda que mi trabajo no es como el de otras personas; no
puedo sentarme y producir determinada cantidad al dia, he de
esperar el momento. Y no hay nadie que pueda decir el dia ni la
hora en que la musa acudira; es preciso que la cosa siga su curso.

Mi patrona se retird. Pero su confianza en mi quedaba muy
guebrantada.

En cuanto me quedé solo, me levanté de un salto y me
arranqué los cabellos de desesperacion. jEstaba perdido sin
remedio, irremisiblemente perdido! iMi cerebro habia hecho
bancarrota! i Habia llegado a tal grado de idiotez que era incapaz
de calcular el valor de un pedazo de queso? Por otra parte, éiera
posible que hubiese perdido el juicio cuando podia plantearme
estas preguntas? Ademas, mientras me esforzaba en calcular,
éno hice la luminosa observacion de que mi patrona estaba
encinta? No tenia razén alguna para sospecharlo, nadie me lo
habia dicho y no se me ocurrié la idea por intuicion; lo vi con mis
propios ojos y lo comprendi inmediatamente; y, por afadidura,
en un momento de desesperacion, mientras estaba sumido en
un caculo de dieciseisavos. ¢ COmo explicarme esto?

Me asomé a la ventana que daba a la calle de los Carreteros,
donde algunos ninos, pobremente vestidos, jugaban
arrojandose unos a otros una botella vacia y gritando a voz en
cuello. Un carro de mudanzas pasé cerca de ellos, rodando
lentamente; seria una familia desahuciada, que cambiaba de



domicilio fuera de la época de mudanzas. Tal fue la idea que tuve
al momento. El carro iba cargado de camas y somieres, camas
apolilladas y cdmodas, sillas pintadas de rojo, con tres pies,
esteras, hierros viejos, bateria de cocina. Una muchacha, casi
una nifa, muy fea y con la nariz destilante de constipado, iba
tendida en todo lo alto de la carga y se agarraba con sus pobres
manos amoratadas para no caerse. Se acomodaba sobre un
montén de horribles colchones humedos, en que habian
dormido nifios, y miraba a los muchachos que se lanzaban la
botella vacia...

Observé todo aquello sin que me costara trabajo comprender
el significado y mientras estaba en |la ventana oia también la voz
de la criada de mi patrona, que cantaba en la cocina, contigua a
mi cuarto; conocia la cancién y presté oido para ver si
desafinaba. Y me dijo que un idiota no podia hacer todas
aquellas observaciones y que, a Dios gracias, yo era tan
razonable como cualquiera.

De pronto vi que dos nifios empezaban a refir en la calle.
Conocia a uno de ellos, que era el hijo de mi patrona. Abri la
ventana para oir lo que decian y al momento se reunidé una
caterva de chiquillos bajo mi ventana. Todos alzaban los ojos,
llenos de deseo. ¢ Qué esperaban? ¢ Quién arrojaba algo? éFlores
marchitas, huesos, puntas de cigarro, algo bueno que roer o que
sirviera de juguete? Dirigian hacia mi ventana sus caras
amoratadas por el frio, con los ojos desmesuradamente
abiertos. Pero los dos enemigos continuaban injuriandose.
Palabras parecidas a grandes monstruos viscosos salian de
aquellas bocas infantiles, espantosos apodos, palabras de
mujerzuelas, juramentos de marineros que quiza habian
aprendido en los muelles. Y los dos estaban tan trabados de



insultos, que no vieron a mi patrona que corria hacia ellos para
saber la causa de la reyerta.

- Si -explico su hijo-. iMe ha cogido por la garganta y no he
podido respirar durante un gran rato! Y volviéndose hacia el
enemigo, que reia aviesamente, se enfurecio gritando-: jVete al
diablo, pedazo de bruto! jValiente piojoso, que coge a la gente
por la garganta! {Maldito, voy a...!

Y la madre, aquella mujer embarazada que llenaba con su
vientre la estrecha calle, reprendid a su hijo de diez ainos,
cogiéndole del brazo para llevarselo.

- iChist! jCierra el pico! jTambién tu tienes la lengua muy
larga! jHablas tan groseramente como si te hubieras criado en
un burdel! jBasta ya; entra en casa!

- iNo quiero!

- iYa estas andando!

- iNo me da la gana!

Desde la ventana veia que la cdélera de la madre iba en
aumento. La desagradable escena acabd por excitarme
violentamente y no pudiendo resistir mas grité al chico que
subiera a mi cuarto un momento. Grité dos veces, sblo para
separarlos, para poner fin a la escena; la segunda vez grité tan
fuerte que la madre se volvié estupefacta y levantd la vista.
Instantaneamente se repuso, me mird descaradamente, con
gesto de arrogancia, y se retird, no sin lanzar a su hijo una frase
llena a acrimonia, y en voz muy alta para que yo pudiese oirla:

- jUf! {Verglienza debiera darte mostrar ante la gente lo malo
que eres!

No perdia el mas insignificante pormenor de lo que pasaba. Mi
atencion se mantenia despierta a todo y mi espiritu iba
formando juicio de todo lo que mis ojos recogian. Era, pues,



inadmisible que mi razon estuviera trastornada. éY por qué
habia de estarlo entonces, precisamente?

«Oye -me dije de pronto-: ya dura demasiado este asunto de
tu razon. jBasta de preocupaciones y tonterias! ¢Es un sintoma
de locura observar y recoger las cosas tan minuciosamente
como tu haces? Casi me harias reir, te lo aseguro; porgue no
deja de tener gracia. En una palabra: a todo el mundo le ocurre
al quedarse cortado, por azar, y esto precisamente ante las
cuestiones mas sencillas. Lo repito, estoy a punto de reirme de
ti. En cuanto a la factura del tendero, esos miserables cinco
dieciseisavos de queso de pobre -mejor diria queso con clavo y
pimienta dentro-, por lo que se refiere a ese ridiculo queso, al
mejor calculista podria haberle ocurrido lo mismo que a mi. Sélo
el olor de ese queso es capaz de acabar con un hombre... Me rio
yo de todo el queso picante. i{A mi dadme algo que sea
comestible! jPonedme ante cinco dieciseisavos de buena
manteca de vaca! jEso ya es otra cosal»

Rei nerviosamente de mis propias bufonadas y me parecieron
prodigiosamente divertidas. Realmente, nada tenia de
trastornado, estaba en mi cabal juicio.

Mientras me paseaba por la habitaciéon hablando conmigo
mismo, aumentaba mi alegria y mi risa bulliciosa. Me parecia
gue un rato de alborozo, un momento de verdadero y claro
éxtasis, sin preocupacion de ninguna clase, bastaria para poner
mi cabeza en estado de trabajar. Me senté a la mesa y empecé
a ocuparme de mi trabajo. Y la cosa marchaba bien; mucho
mejor que desde hacia tiempo; no adelantaba mucho, pero me
parecia que lo poco que hacia era de primera calidad. Escribi
durante toda una hora sin sentirme fatigado.

Llegaba precisamente a un punto muy importante de la
alegoria «Un incendio en una libreria». Me parecia ese punto de



tal importancia, que todo lo que llevaba escrito hasta entonces
no servia para nada. Queria precisamente dar forma, con una
real profundidad, a este pensamiento: que no eran libros que se
guemaban, sino cerebros, cerebros de hombres, y quise hacer
una verdadera noche de San Bartolomé, con aquellos cerebros
en llamas. De pronto se abrio |la puerta y entré mi patrona como
un vendaval, llegando hasta el centro de la habitacion, sin
pararse siquiera en el umbral.

Lancé un grito ronco, como si hubiera recibido un golpe...

- ¢Qué? -dijo-. Crei que habia dicho usted algo. Ha llegado un
viajero y necesitamos esta habitacion para él. Dormira usted en
la nuestra esta noche... jAh! Alli también habra una cama para
usted.

Y sin esperar mi asentimiento comenzo a reunir mis papeles
sobre la mesa, desordenandolos.

Mi alegre humor desaparecié como llevado por un golpe de
viento. Me levanté en seguida, furioso, desesperado. Dejé que
la mujer limpiara la mesa, sin dejar nada; no pronuncié ni una
palabra. Ella me puso todos los papeles en las manos.

No podia adoptar otro partido, era preciso abandonar la
habitacidon. iMi precioso instante quedaba roto! En la escalera
encontré ya al nuevo ocupante, un joven con dos ancoras azules
dibujadas en el dorso de las manos; detras de él subia un mozo
con un badl a |la espalda. El extranjero debia de ser un marinoy,
por lo tanto, un simple viajero de paso para una noche; no
ocuparia mi cuarto mucho tiempo. Quiza al dia siguiente,
cuando él se marchase, volveria a tener un momento feliz; cinco
minutos de inspiracion y mi trabajo sobre el incendio quedaria
terminado. Habia de tomar, pues, aquel contratiempo con
paciencia.



Nunca habia entrado en el cuarto de la familia, la Unica
habitacion donde estaba dia y noche el hombre, la mujer, el
padre de la mujer y cuatro ninos. La criada vivia en la cocina,
donde dormia también por la noche. Me acerqué a la puerta
bien a disgusto y [lamé; nadie me contesto, pero oi hablar al otro
lado.

Cuando entré, el hombre guardd silencio y ni siquiera contesté
a mi saludo, limitandose a dirigirme una mirada de indiferencia
como si no me conociera. Por otra parte, jugaba a las cartas con
otro personaje a quien yo habia visto en los muelles, un mozo
apodado Vaso de vidrio. Una criatura parloteaba sola en su
lecho, y el anciano, padre de la patrona, estaba sentado, muy
encogido, en un divan y apoyaba la cabeza en sus manos como
si le doliera el pecho y el vientre. Tenia los cabellos casi blancos
y en su posicion encogida ofrecia el aspecto de un reptil que
espiara un ruido.

- Vengo, desgraciadamente, a pedirle un sitio aqui para pasar
la noche -dije al hombre.

- ¢Ha dicho eso mi mujer? -pregunté. -Si. Hay nuevo huésped
en mi habitacion.

El hombre no contestd nada, volvio a sus cartas. Aquel hombre
permanecia un diay otro jugando a las cartas con cualquiera que
entrase en su habitacidn; jugaba sin interés, nada mas que por
pasar el tiempo y tener algo entre las manos. No hacia nada y
solo se movia al lento compdas de sus miembros perezosos,
mientras su mujer subia y bajaba, iba y venia, estaba siempre
0jo avizor en todo y se encargaba de atraer clientes. Puesta en
relacion con descargadores y faguines del muelle, éstos, por una
pequena comision, a menudo le llevaban algun viajero.

Entraron dos de los hijos, dos ninas delgaditas, pecosas,
vestidas casi de andrajos, y poco después la patrona. Le



pregunté donde iba a instalarme para pasar la noche. Contesto,
secamente, que podia acostarme alli con los demas, o en Ia
antesala sobre el divan, como mejor me pareciese, y mientras
me habla ba daba vueltas por la habitacion, recogia algo que
ponia en orden, y ni siquiera me miro.

Ante aquella respuesta me quedé cortado, me arrinconé junto
a la puerta, encogiéndome y hasta fingi estar satisfecho de
cambiar mi habitacidn con otro por una noche. Puse una cara
amable, para no irritarla y evitar quiza que me arrojase por
completo de la casa. «jOh, ya encontraré manera de
arreglarme!», le dije. Y me callé.

Ella seguia dando vueltas por la habitacion. -Ademas, le repito
qgue no puedo dar a crédito mesa y lecho -dijo.

- Si, pero ya sabe usted que solo se trata de esperar unos dias
a que mi articulo esté terminado -contesté-, y entonces le
regalaré, ademas, un billete de cinco coronas, con mucho gusto.

Pero la mujer no tenia ninguna fe en mi articulo, bien se veia.
Y no podia mostrarme soberbio y dejar la casa por una pequeia
mortificacion; demasiado sabia lo que me esperaba, una vez
puesto en la calle. Pasaron varios dias.

Segui viviendo abajo, con la familia, porque hacia mucho frio
en la antesala, desprovista de estufa; alli dormia también por la
noche, en el suelo. El marino extranjero siguid habitando mi
cuarto, sin intencion aparente de marcharse pronto. Al
mediodia entré la patrona diciendo que le habia pagado un mes
anticipado. Habia de examinarse para capitdan antes de
embarcarse, y por eso vino a la ciudad. Comprendi que mi
habitacidn estaba perdida para mi.

Sali a la antecamara y me senté. De poder escribir algo, habia
de ser precisamente alli, en la cama. La alegoria ya no me
preocupaba; tenia otra idea, un plan de primer orden; queria



escribir un drama en un acto, El signo de la Cruz, asunto de la
Edad Media. Ya llevaba estudiado cuidadosamente cuanto se
referia al personaje principal, una abominable cortesana
fanatica que habia pecado en el Templo, no por debilidad o
sensualidad, sino por odio al cielo; habia pecado al pie del altar,
con el paino del altar bajo la cabeza, sélo por desprecio al cielo.

Pasé muchas horas atormentado por la idea de esta figura
central hasta que la concebi claramente, como si la viera en
carne y hueso, tal como yo queria presentarla. Seria de cuerpo
defectuoso y repugnante; alta, sus largas piernas se verian a
través de sus ropas a cada paso. Tendria también grandes orejas,
muy separadas. En una palabra, no seria nada agradable a la
vista, apenas se la podria soportar con la mirada. Lo que mas me
interesaba en ella era su extraordinaria impudicia, y el
paroxismo insensato del pecado premeditado. Realmente me
preocupaba en demasia; mi cerebro estaba como henchido de
tan extrafa y monstruosa criatura. Durante dos largas horas
trabajé en mi drama escribiendo sin descanso.

Después de haber escrito una decena de paginas con gran
trabajo, a veces con largos intervalos en los que llenaba
indtilmente cuartillas que me veia obligado a romper, me senti
fatigado, rigido de frio y de lasitud; me levanté y sali a la calle.
La ultima media hora me habian perturbado mucho los gritos de
los niflos en la habitacion de la familia, de modo que tampoco
hubiera podido escribir mas. Di un largo paseo por el otro lado
del camino de Drammen y estuve fuera hasta la noche, andando
y pensando en la manera de continuar mi drama. Aquel dia,
antes de volver a casa, me ocurrid lo siguiente:

Estaba parado ante una zapateria en la parte baja de la calle
de Karl Johann, casi junto a la plaza del Ferrocarril. {Dios sabe
por qué me habia parado ante aquella zapateria! Miré a través



del escaparate sin pensar ni un momento que yo necesitaba
calzado; mi pensamiento corria bien lejos, por otras regiones del
mundo. Mucha gente pasaba detras de mi hablando, y no oia
nada de lo que decian. De pronto, una voz saludd en voz muy
alta.

- ijBuenas tardes!

Era la Senorita, y el saludo se dirigia a mi. -iBuenas tardes! -
contesté distraidamente. Tuve que mirar un instante a la
Seforita antes de reconocerle. -iQué hay? ¢CoOmo va eso? -me
pregunté -iOh, no muy mal...! Como de costumbre. -Escuche -
me dijo-. éSigue de tenedor de libros en casa de Christie?

- ¢ Christie?

- Crei que habia dicho una vez que era tenedor de libros en
casa de Christie, el comerciante.

- iAh, si! Pero aquello se acabé. Es imposible trabajar con ese
hombre. Pronto lo di por terminado. -¢Y por qué?

- jAh! Un dia hice una falsa escritura, y entonces... -éUna
falsa...?

éUna falsa...? La Seiorita me preguntaba llanamente si habia
cometido una falsificacion. Me lo preguntaba con prisa, lleno de
curiosidad. Profundamente herido, le miré sin contestar.

- iSi, si, Dios mio! jEsto le puede ocurrir al mejor! -dijo para
consolarme.

Me creia un falsificador.

- ¢Qué quiere decir «si, si, Dios mio, eso le puede ocurrir al
mejor?» -pregunté-. éFalsificar? Escuche, querido sefior, écree
usted de verdad que yo puedo cometer semejante infamia?
éYo?

- Pero, querido me ha parecido oir claro que decia... Eché la
cabeza atras, me separé de la Sefiorita y miré a la calle. Mi vista
se fijé en un traje rojo que se acercaba a nosotros: una mujer



acompanada de un hombre. De no estar hablando en aquel
momento con la Seforita, de no haberme ofendido su grosera
sospecha y no haber vuelto la cabeza con aire de indignacion,
aquel traje rojo me hubiera pasado inadvertido. Pero éiqué me
importaba? ¢Qué me importaba, aunque fuese el traje de Ia
senorita Nagel, la dama de honor de la reina?

La Sefnorita hablaba pretendiendo reparar su yerro; no le
escuchaba, abstraido en la contemplacion de aquel traje
encarnado que se acercaba subiendo por la calle. Me atraveso
el pecho una aguda emociéon, como una fina picadura y debi de
murmurar con el pensamiento, porque lo hice sin mover los
labios:

- iYlajalil

La Seforita se volvié entonces, descubrid a la parejay la saludo
con la vista. Yo no saludé. Es posible que saludara. El traje
encarnado siguid subiendo por la calle de Karl Johann, vy
desaparecio.

- ¢Quién es ese que va con ella? -pregunto la Seforita.

- El Duque, éno le ha visto usted? Le llaman el Duque. ¢ Conoce
usted a la mujer?

- Si, un poco. ¢Usted no la conoce? -No. -contesté.

- Me parecié que saludaba usted muy atentamente. -éEso
hice?

- ¢No la ha saludo usted, quiza? jEs muy singular! Pues ella no
ha hecho mas que mirarle a usted todo el tiempo.

- ¢De qué la conoce usted? -pregunté.

A decir verdad, él no la conocia. La vio una tarde de aquel
otofio al salir del Gran Hotel con tresjovenes alegres. La
encontraron paseando sola cerca de la libreria de
Cammermeryer, y le habian hablado. Al principio no les hizo
caso; pero uno de los jovenes, sin encomendarse a Dios ni al



diablo, le pidid permiso para acompafarla hasta su casa,
jurandole que no le tocaria ni un cabello, y que sélo queria
acompanarla para convencerse de que llegaba sin obstaculos,
pues, de lo contrario, no podria dormir en toda la noche. La
seguia, hablandole sin cesar, inventando mentira tras mentira;
decia llamarse Waldemar Atterdag y se hizo pasar por fotégrafo.
Acabd ella por reir con aquel joven alegre a quien no
desconcertaba su frialdad por dejarse acompafiar.

- ¢Y qué paso después? -pregunté conteniendo la respiracion.

- ¢Qué pasd? iOh, nada de suposiciones! Es una dama.

La Senorita y yo quedamos silenciosos un momento.

- jCarambal! jEra el Duque! -dijo de pronto, pensativo-. Desde
el momento que va con ese hombre, no responderia de ella.

Segui callado. {Si, bueno, era el Dugue quien se la adjudicaria!
Y después de todo, iqué me importaba? Hice una reverencia a
ella y a todos sus encantos, juna hermosa reverencia! E intenté
consolarme pensando de ella lo peor; gozandome en difamarla.
S6lo me irritaba el haberme descubierto ante la pareja, si
realmente lo hice. éPor qué me descubriria ante tales
individuos? Ella no me importaba en absoluto, no era nada
bonita, se habia ajado. jDios mio, cdmo se habia marchitado! Tal
vez me hubiera mirado a mi sdlo, nada tendria de sorprendente;
tal vez sentia remordimientos. Mas no por eso habia de caer yo
a sus pies y saludar como un idiota, habiéndose marchitado
desde que no la veia. jPodria guardarsela el Duque, buen
provecho! Quizd llegara el dia en que pudiera pasar
orgullosamente ante ella sin mirarla. Tal vez podria hacerlo
aunque ella me mirase fijamente y aunque llevara un traje de
color rojo de sangre, por afladidura. jTodo podia suceder! jSeria
un triunfo! Tenia tal confianza en mi mismo que era capaz de
acabar mi drama aquella misma noche, y antes de ocho dias,



haria doblar las rodillas a lajoven... Con todos sus encantos, si,
con todos sus encantos...

- iAdids! -dije secamente.

Pero la Seforita me retuvo. Preguntd: -éY ahora, qué hace
ahora?

- jQué hago? Escribo, naturalmente. ¢Qué otra cosa podia
hacer? Es de lo que vivo. De momento trabajo en un gran
drama: El signo de la Cruz, asunto de la Edad Media.

- {Ah, carambal! -dijo la Seforita sinceramente-. Y si lo termina,
entonces...

- No me inquieta eso mucho -contesté-. De aqui a unos ocho
dias, espero que oira hablar de mi a todo el mundo.

Y me marché.

Al entrar en casa me dirigi inmediatamente a mi patrona y le
pedi una lampara; no pensaba acostarme, el drama bullia en mi
cerebro y tenia la firme esperanza de escribir sin parar hasta la
aurora. Observando que mi patrona hacia un gesto de
desagrado al verme entrar en la habitacion, le hablé con toda
humildad. «Tenia un drama admirable casi acabado -repuse-;
solo faltaban algunas escenas.» Le di a entender que bien podria
ser representado en uno u otro teatro, antes de que yo mismo
lo supiese. Si quisiera hacerme el favor...

Pero la mujer no tenia lampara. Meditd, pero no recordd que
tuviera una lampara en ninguna parte. Si queria esperar hasta
las doce, podria quiza utilizar la de la cocina. ¢Por qué no
compraba una vela?

Me callé. Yo no tenia diez ore para comprar una vela, y ella lo
sabia perfectamente. jlba a fracasar de nuevo! La criada estaba
con nosotros en la habitacion y no en la cocina; por lo tanto, la
|lampara de alli no estaba encendida. Pensé en ello, pero no dije
nada. De repente me pregunto la criada:



- Me habia parecido que salia usted del castillo, no hace
mucho. ¢Ha estado usted comiendo alli?

Y se rid muy fuertemente de su chanza.

Me senté y sagué mis papeles. Intentaria hacer alli algo,
mientras esperaba. Pero no logré escribir ni una linea. Las dos
nifas de la patrona entraron y empezaron a hacer diabluras a un
gato, un extrano gato enfermo, que apenas tenia pelo; cuando
le soplaban en los ojos sacudia la cabeza. El patréon y otras
personas jugaban a las cartas en torno de la mesa. Como de
costumbre, sélo la mujer hacia algo: cosia.

Bien veia que no se podia escribir nada entre aquel bullicio,
pero no me molestd por mi. Y hasta sonrié cuando la criada me
pregunto si habia comido en el castillo. Toda la casa se me habia
vuelto hostil. Parecia que la verglienza de tener que abandonar
a otro mi habitacion daba derecho a considerarme como un
intruso. Hasta la criada, una muchacha de ojos, negros, con el
pelo rizado y el pecho completamente liso, se burlaba de mi al
darme por la tarde las rebanadas de pan con manteca. Siempre
me preguntaba de dénde sacaba el dinero, porque me habia
visto paseando ante el Gran Hotel con un mondadientes. Estaba
al corriente de mi miseria y se complacia en recordarmela.

Absorto en mis reflexiones, soy incapaz de hilvanar una idea
para mi drama. En vano me esfuerzo. La cabeza comienza a
zumbarme extrafamente y acabo por capitular. Guardo los
papeles en el bolsillo, y levanto la vista. La criada esta sentada
frente a mi y la miro, miro su cuerpo estrecho y sus hombros
caidos gue aun no estan completamente desarrollados.

éPor qué se metia conmigo? ¢ Podia perjudicarla en algo si salia
del castillo? Pocos dias antes se ri6 de mi descaradamente,
porque tuve la desgracia de tropezar en la escalera o de
engancharme en un clavo y hacer me un siete en la americana.



La vispera recogid los papeles tirados por mi en la antesala, leyé
los fragmentos enmendados de mi drama, y me escarnecid en
presencia de todo el mundo, sélo por el gusto de reirse de mi,
qgue nunca la habia importunado ni recordaba haberle pedido
nunca un favor. Yo mismo me hacia la cama por la noche, en el
suelo de la habitacidon, para no causarle ninguna molestia.
También se burlaba de mi porque se me caia el pelo. Encontraba
cabellos mios flotando en el agua de la palangana por las
mafanas, y se burlaba. Mis zapatos estaban un poco
estropeados, sobre todo el que habia sido alcanzado por el carro
del panadero, y también era para ella un objeto de mofa. «jQue
Dios bendiga a usted y a sus zapatos! -decia-. Mire cdmo se rien
a carcajadas.» Tenia razon; mis zapatos ni siquiera tenian
tacones, pero yo no podia comprarme otros por entonces.

Mientras pensaba en esto, asombrado de la perversidad de |la
criada, las pequenas se pusieron a incomodar al anciano, que
estaba en su lecho; las dos retozaban a su alrededor, regocijadas
en su travesura, consistente en hurgarle las orejas con unas
pajas. Durante un rato observé eljuego sin intervenir. El viejo no
movia ni un dedo para defenderse, sélo miraba a sus
perseguidoras con ojos furiosos cada vez que le pinchaban, y
movia la cabeza para librarse de las pajitas cuando ya las tenia
en las orejas.

Aquel espectaculo me alteraba los nervios. El padre levanto la
vista por encima de las cartas, y rio las gracias de las pequeias,
advirtiendo a sus companeros lo que sucedia. éPor qué no se
movia el viejo? Di un paso para acercarme al lecho.

- iDéjelas tranquilas! iDéjelas tranquilas! jEsta paralitico! -
grito el patron.

Por temor a ser echado a la calle al acercarse la noche, por
simple temor de descontentar al hombre si intervenia en aquella



escena, volvi en silencio a mi sitio y alli permaneci tranquilo.
éPor qué iba a arriesgar mi lecho y mi comida metiéndome en
querellas de familia? {Nada de tonterias por un viejo paralitico!
Me senti duro como las piedras.

Las pequenas no cesaban en sus travesuras. Las excitaba el
que el viejo no quisiera tener la cabeza quieta, y le pinchaban en
los ojos y en las narices. El las contemplaba con una mirada
inexpresiva, sin decir palabra, y sin poder mover los brazos. De
repente, se incorpord y escupio a una de las chicas en la cara; se
levantd nuevamente y escupid a la otra; pero sin alcanzarla. Vi
que el patrdn tiraba las cartas y de un brinco se poniajunto al
lecho, gritando, rojo de ira:

- iMucho cuidado con escupir a las chiquillas en los ojos, viejo
cerdo!

- iPero, por Dios, si ellas no le dejan en paz! -grité fuera de mi.

Temiendo que me echasen no grité demasiado fuerte; por
otra parte, tan excitado estaba, que temblaba todo mi cuerpo.

El patrén se volvié contra mi:

- jCéllese! éQué diablos le importa a usted? Pdéngase un
candado en la boca; es todo lo que le pido y lo mejor que puede
usted hacer.

Intervino entonces la mujer y se armoé una escandalera.

- iDios me perdone, pero creo que todos estais
completamente locos! -gritd-. Si queréis seguir aqui, es preciso
qgue los dos os estéis muy tranquilos, os lo aconsejo. ¢ No basta
con dar lecho y cebo a la pobreteria, sino que, ademas, ha de
armar un barullo de juicio Final, y convertir la casa en un
infierno? Esto se ha acabado, é¢lo ois? jChist! Cerrad los hocicos,
muchachas, y limpiaos las narices porque si no, lo voy a hacer yo
misma. iNo he visto nunca gente semejante! Asi entran aqui
directamente de la calle los piojosos que no tienen un orepara



comprarse unguento gris, arman ruido durante la noche y se
qguedan viviendo como si fueran de familia. No me gusta eso, élo
ois?, y pueden marcharse los que no estan en su casa. iQuiero
tener tranquilidad en mi casa, ya lo ois!

No dije nada, no abri la boca; pero me volvi a sentar cerca de
la puerta y escuché el alboroto. Todos gritaban a la vez, hasta las
nifas y la criada, que queria explicar como habia comenzado la
disputa. Con tal de que me esté quieto, esto terminara por
apaciguarse; y seguramente no se llegara a medidas extremas,
mientras no diga una palabra. éQué podria decir? éNo
estdbamos en invierno y se acercaba la noche? ¢Era aquél el
momento de golpear la mesa y de irritarse? jSobre todo, nada
de tonterias! Y permanecia tranquilo sin abandonar la casa,
aungue casi me habian puesto a la puerta. Levanté una mirada
indiferente a la pared, donde habia un Cristo cromolitografiado,
y segui obstinadamente silencioso, a pesar de lo que decia la
patrona.

- Si quiere usted que me marche, sefiora, no hay por qué
molestar tanto -dijo unjugador.

Se levanto. El otro jugador le imito.

- No, no me refiero a ti. Ni a ti tampoco -les contestd la
patrona-. Si es necesario, sabré demostrar lo que quiero decir.
Si es preciso, jois! Ya os ensefiaré quién es...

Hablaba con frases entrecortadas, lanzando sobre mi sus
miradas a cortos intervalos y alargando la cuestion para mejor
darme a entender la indirecta.

«jSilencio! -me dije-. iSobre todo, callar! Aun no me habia
echado concretamente. iSobre todo, nada de orgullo por mi
parte; nada de soberbia a destiempo! iNo nos desazonemos...!
Ese Cristo del cromo tenia una cabellera de un verde singular.
Mas parecia un poco de hierba, o para expresarme con toda



precision, hierba tupida de una pradera... Era una observacion
muy exacta por mi parte: hierba de |la pradera hermosamente
tupida...» En aquel momento cruzé mi mente una serie de
fugaces asociaciones de ideas; la hierba verde en un pasaje de la
Escritura, donde se dice que toda vida se parece a la hierba que
se quema; de alli al juicio Final, donde todo debe abrasarse;
luego un pequeiio punto descendiendo hacia el terremoto de
Lisboa, del cual tuve un recuerdo en una escupidera de cobre
espanol y en un portaplumas de ébano que vi en casa de Ylajali.
iAh, si, todo era efimero! Todo como la hierba que arde! Todo
terminaba en cuatro tablas y una mortaja... casa de la senorita
Andersen, a la derecha de la puerta cochera...

Todo esto se resolvia en mi cabeza en aquel instante
desesperado en que mi patrona estaba a punto de echarme a la
calle.

- iNo lo entiende! -gritd-. Digo que debe usted marcharse.
iAhora ya lo sabe! jCreo, Dios mio, que este hombre esta loco!
iAhora mismo va usted a marcharse! jFuera! jYa hemos hablado
bastante!

Yo miraba hacia la puerta, no para marcharme; nada de eso.
Se me ocurrid una idea desvergonzada. Si hubiese tenido llave
de la puerta la hubiera echado, me habria encerrado con los
demds para dispensarme de marchar. Tenia un pavor
absolutamente histérico de encontrarme en la calle. Pero la
puerta no tenia llave y me levanté. No habia ninguna esperanza.

De pronto, la voz de mi patrén se unid a la de la mujer. Me
detuve estupefacto. Cosa extrana; aquel hombre, que antes me
habia amenazado, se ponia ahora de mi parte, diciendo

- No puede echarse a la gente a la calle por la noche, ya lo
sabes. Nos exponemos a una multa.



lgnoraba que aquello fuese punible, no lo creia; pero quiza era
cierto, porque la mujer mudé de pronto de opinidn, se calmd y
ya no volvid a hablarme, hasta me dio dos rebanadas de pan
para cenar, pero no las acepté, pretextando que ya habia
comido fuera.

Cuando por fin me fui a la antesala para acostarme, la patrona
me siguio, se paro en el umbral y dijo en alta voz, acercandome
su vientre gravido:

- Pero ésta es la ultima noche que duerme usted aqui, téngalo
por dicho.

' -Si, si -contesté.

Quiza al dia siguiente podria encontrar un lecho, si me
ocupaba de ello. Entretanto celebraba no verme obligado a
pasar fuera aquella noche.

Dormi hasta las cinco o las seis de la mafiana. Aun no era de
dia cuando me desperté, pero me levanté en seguida. Como me
acosté completamente vestido a causa del frio, no tenia que
ponerme nada. Después de beber un poco de agua y abrir la
puerta sin ruido, sali en seguida, ante el temor de un nuevo
encuentro con mi patrona.

Un policia que habia pasado la noche de guardia era el Unico
viviente que habia en la calle; poco después, dos hombres
empezaron a apagar los faroles de las inmediaciones. Andando
sin rumbo fijo, me encontré en la calle de la Iglesia y tomé el
camino que baja hasta la fortaleza. Helado y medio dormido, con
las rodillas y la espalda cansada del largo paseo, hambriento, me
senté en un banco y dormi largo tiempo. Durante tres semanas
habia vivido exclusivamente de rebanadas de pan que mi
patrona me habia dado por la mafana y por la noche; hacia
exactamente veinticuatro horas que no habia comido; el
hambre comenzaba a arafarme y era preciso encontrar cuanto



antes un remedio. Volvi a dormirme en el banco pensando en
esto...

Me desperté al oir hablar cerca de mi, y después de
desperezarme un poco, vi que ya era entrado el dia y que todo
el mundo estaba en pie. Me levanté y parti. El sol aparecio detras
de los montes. El cielo estaba palido, y en mi alegria por aquella
mafana, después de unas semanas tan sombrias, olvidé todos
mis padecimientos; pensando que otras veces me habia visto en
peor situacion, me di unos golpecitos en el pecho y canté un
trozo de cancién. Mi voz sonaba tan mal, tenia un tono tan
cascado, que al oirla me asombré yo mismo. Aquel magnifico
dia, aguél palido cielo bafiado de luz, me impresionaba tanto,
gue empecé a sollozar muy alto.

- ¢Qué le sucede a usted? -me pregunto un hombre.

No contesté, pero me alejé apresuradamente, ocultando mi
rostro a todo el mundo.

Llegué a la parte baja de los muelles. Un gran barco de tres
palos, con pabelldn ruso, descargaba carbodn; lei el nombre de
Copegoro en el costado. Me distraje un momento mirando lo
que ocurria a bordo del buque extranjero. Debia de estar casi
descargado, porque la cifra que indicaba los nueve pies aparecia
sobre el agua, a pesar de todo el lastre que ya habia embarcado;
y cuando los cargadores paseaban por el puente con sus pesadas
botas, todo el navio sonaba a hueco.

El sol, la luz, la brisa salada del mar, toda aquella vida activa y
alegre me revigorizaba y hacia latir mi sangre en las venas. Pensé
que podria hacer algunas escenas de mi drama, alli sentado.
Saqué mis papeles del bolsillo.

Intenté hacer una argumentacion, que ponia en boca de un
fraile, un parlamento que debia estar lleno de vigor y de
intolerancia; pero no lo consegui. Entonces salté por encima del



monje y quise componer un discurso del juez a la sacrilega;
escribi media pagina del discurso, y me paré. No queria formarse
la atmodsfera idonea alrededor de mis palabras. La actividad que
reinaba en torno mio, los cantos de los marineros, el rechinar de
las gruas, los ruidos ininterrumpidos de los tiros de los vagones
concordaban muy poco con el ambiente espeso y enmohecido
de la Edad Media que debia envolver mi drama como una
bruma. Volvi a guardar mis papeles y me marché.

A pesar de todo, estaba muy inspirado y veia claro que podria
hacer algo inmediatamente, si todo marchase bien. j Si tuviera
un lugar donde refugiarme! Pensé en ello, me paré en medio de
la calle a reflexionar; pero no conocia en toda la ciudad un solo
lugar tranquilo donde instalarme un rato. No habia mas solucion
gue volver a mi cuarto del barrio de Vaterland. Me repugnaba,
me decia constantemente que era imposible; pero avanzaba
como deslizandome, acercandome sin cesar al lugar prohibido.
Realmente, aquello era lastimoso, convenia en ello; era incluso
ignominioso; verdaderamente ignominioso; pero no
abandonaba la idea. No tenia el menor orgullo, me atreveria a
decir, y no era demasiado fuerte afirmar que yo era uno de los
seres menos arrogantes que existian en aquel momento.
Continué.

Me detuve ante la puerta cochera a deliberar. iBah! jPase lo
qgue pase, habia que arriesgarse! En el fondo, é¢de qué se trataba
sino de una bagatela? Ademas, aquello duraria pocos dias, y Dios
no volveria a permitir gue me viese obligado a buscar refugio en
aquella casa. Entré en el patio. Todavia estaba indeciso al pisar
en sus piedras desiguales, y, cuando llegué a la puerta, estaba
dispuesto a volverme. Apreté los dientes. iNo, nada de
soberbias a destiempo! En el peor de los casos, podria
excusarme diciendo que venia a decir adids, a despedirme



cortésmente vy a llegar a un arreglo acerca de mi pequeia deuda
en la casa. Abri la puerta de la antesala.

Una vez dentro, me detuve y permaneci completamente
tranquilo. Precisamente ante mi, a dos pasos de distancia,
estaba el patron en persona, sin sombrero ni chaqueta, mirando
por el ojo de la cerradura la habitacién de la familia. Hizo un
gesto de silencio con la mano para que me estuviera quieto, y
de nuevo miré por el ojo de la cerradura. Rié.

- iVenga! -murmuro.

Me acerqué andando de puntillas.

- iMire! -dijo, y rid con risa silenciosa y calida-. Mire! ili, ji!
iEstan acostados ahi! Mire al viejo! ¢Ve usted al viejo?

En la cama, precisamente debajo del cromo del Cristo y frente
a mi, vi dos siluetas; la patrona y el marino extranjero; las
piernas de la mujer ponian una mancha blanca en el colchdn
hundido. En su cama, junto a la otra pared, su padre, el viejo
paralitico, miraba apoyado en sus manos e inclinado hacia
adelante, acurrucado como de costumbre, sin poder moverse...

Me volvi hacia mi patrdén. Hacia grandes esfuerzos para no reir
a carcajadas. Se pellizcaba la nariz. -éHa visto usted al viejo? -
cuchicheo-. jDios mio! éHa visto usted al viejo? jEsta sentado y
mira! Y volvié al ojo de la cerradura.

Fui a la ventana y me senté. Aquel espectaculo desordend
implacablemente todos mis pensamientos y mis sentidos, y
ahuyentd mi rica inspiracion. iBah! jQué me importaba! Puesto
qgue el propio marido lo aceptaba, iqué digo!, encontraba en ello
una gran diversion, no habia motivo para que yo me ocupara de
ello. Por lo que respecta al anciano, un viejo es un viejo. Puede
gue no lo viera, quiza dormia sentado; sabe Dios si estaria
muerto. No me asombraria que estuviese muerto. Y no hice de
ello un caso de conciencia.



Una vez mas cogi mis papeles y quise apartar toda impresién
extrafa. Me habia parado en una frase del discurso del juez: «Asi
me lo ordenan Dios y la Ley, asi me lo ordena mi propia
conciencia...». Miré por la ventana, para reflexionar lo que su
conciencia debia ordenarle. Del interior de la habitacion llegd
hasta mi un pequefio ruido. jBah, eso no me importaba
absolutamente nada! Ademas, el viejo estaba muerto, quiza se
habria muerto aquella mafiana a las cuatro; aguel ruido me era,
pues, del todo indiferente; épara qué diablos ocuparme de él?
iVaya tranquilidad!

«Asi me lo ordena igualmente mi propia conciencia...»

Pero todo se habia conjurado contra mi. El hombre no estaba
completamente tranquilo ante el ojo de la cerradura; oia de
cuando en cuando sus risas ahogadas, y veia moverse todo su
cuerpo; también en la calle sucedia algo que me distraia. Un
chiquillo estaba sentado en la otra acera, y jugaba solo al sol; sin
pensar en nada malo; ataba tiras de papel y no hacia dafo a
nadie. De repente se levantd jurando; salio a la calzada, andando
de espaldas, y vio a un hombre ya maduro, de barba roja, que,
acodado a una ventana abierta del primer piso, le escupia en la
cabeza. El muchacho lloraba de rabia y lanzaba a la ventana
injurias impotentes, mientras el hombre se reia de él; esto durd
unos cinco minutos. Me volvi para no ver llorar al nifo.

«Asi me lo ordena igualmente mi propia conciencia, de...»

Me era imposible seguir. Por fin, todo se puso a dar vueltas en
mi cabeza; incluso me parecié que todo lo que habia escrito no
servia para nada y aun era un absurdo peligroso. No podia
hablarse de conciencia en la Edad Media; la conciencia habia
sido inventada por aquel profesor de baile, llamado
Shakespeare, y, por consiguiente, todo mi discurso era falso.
éNo habia nada bueno en mis cuartillas? Las lei una vez mas, y



mi duda se desvanecié en seguida; hallé pasajes grandiosos,
largos trozos de una gran originalidad. Renacié en mi pecho la
imperiosa y enervante necesidad de reanudar mi trabajo vy
acabar mi drama.

Me levanté y fui hacia la puerta, sin hacer caso de las sefas
furiosas del patrén para que no hiciera ruido. Sali resueltamente
de la antesala, subi la escalera hasta el primer piso, y entré en
mi antigua habitacion. El marino no estaba alli, égué me impedia
sentarme un instante? No tocaria sus cosas, ni siquiera utilizaria
su mesa; me sentaria en una silla cerca de la puerta, y tan
satisfecho. Puse nerviosamente los papeles sobre mis rodillas.

Todo fue admirablemente durante unos minutos. Las frases
surgian de mi cerebro una tras otra y escribia sin interrupcion.
Llené pagina tras pagina, como desbocado. Gemi dulcemente en
el éxtasis de mi inspiracion y casi perdi la conciencia. El Unico
ruido que oia era mi propio gemido de alegria. Se me ocurrio
otra idea feliz: la de una campana, que deberia sonar en cierto
momento de mi drama. Todo marchaba perfectamente.

De pronto oi pasos en la escalera. Temblé y estuve a punto de
perder la cabeza, esperando, por decirlo asi, el jquién vive! Lleno
de una vaga angustia, excitado por el hambre, escuché
nerviosamente, con el l1apiz en la mano, incapaz de escribir una
palabra mas. Se abrio la puerta y entro la pareja de la habitacion
de abajo.

Sin darme tiempo de excusarme, la patrona gritd, como caida
de las nubes:

- iDios me perdone y asista, hele aqui otra vez! -Perdoneme -
dije. Quise agregar algo, pero no pude.

- iSi no sale usted, que Dios me castigue si no voy a buscar a la
policia!

Me levanté.



- Sélo queria despedirme -balbuci- y me he visto obligado a
esperarla. No he tocado nada, he estado sentado en esta silla.

- iOh! No hay nada malo en ello -dijo el marino-. {Qué
demonios hace? jDeje tranquilo a este hombre! Al bajar la
escalera, me enfureci contra la grosera mujer embarazada que
pisaba mis talones para hacerme salir rapidamente, y me paré
un instante, con la boca llena de las peores injurias que podia
decirle. Pero me contuve a tiempo y me callé. Me callé por
reconocimiento al extranjero que iba detras de ella y habria
podido oirme. La patrona me seguia y me injuriaba sin cesar,
mientras mi célera crecia a cada paso que daba.

Llegamos al patio, yo muy lentamente, pensando aun si debia
agarrar por el cuello a mi patrona. En aquel momento el furor
me ofusca por completo y pienso en la efusion de sangre mas
terrible, en un empujén que podria dejarla muerta en el sitio, en
una patada en el vientre. Un mozo se cruza conmigo en la
puerta, me saluda y contesto; se dirige a la patrona, que aun me
persigue, y oigo que le pregunta por mi; pero no me vuelvo.

A pocos pasos de la puerta me alcanza el mozo, me saluda de
nuevo y me para. Me entrega una carta. Violentamente,
disgustado, rompo el sobre, y cae un billete de diez coronas;
pero ni una carta, ni una palabra.

Miro al mozo y le pregunto:

- ¢Qué tonterias son éstas? ¢De quién es esta carta? -No lo sé
-contesta-; me la ha dado una senora. Me detengo. El mozo se
marcha. Entonces meto el billete en el sobre, hago
cuidadosamente una pelota con todo, me vuelvo, veo a la
patrona gue me mira aun desde la puerta, y le arrojo el billete a
la cara. No digo nada, no pronuncio ni una silaba; observo
solamente antes de irme que examina el arrugado papel.



iEsto si se puede llamar una conducta digna! No decir nada,
no dirigir la palabra a la canalla, sino arrugar tranquilamente un
billete y arrojarlo a la cara de los perseguidores. jPodia decirles
que aquello era conducirse con dignidad! jAsi se les debia tratar,
como animales...!

Habia llegado a la esquina de la calle de Lutines y plaza del
Ferrocarril, y, de repente, la calle comenzd a dar vueltas ante mi,
todo zumbaba en mi cabeza vacia y cai contra la pared de una
casa. No podia andar, ni siquiera levantarme; quedé caido
contra la pared y senti que empezaba a perder el conocimiento.
Aqguel ataque de inanicion no hizo mas que aumentar mi loca
cdlera, levanté el pie y golpeé el suelo. Hice nuevos movimientos
para concentrar mis fuerzas, apreté los dientes, frunci las cejas,
giré desesperadamente los ojos y todo ello empezd a producir
efecto. Mis ideas se aclararon, y comprendi que estaba a punto
de sucumbir. Adelanté las manos y me separé de la pared. La
calle seguia bailando y girando conmigo. Me puse a hipar de
rabia y luché con toda mi alma contra mi angustia. Resisti
valientemente para no caer. Veo que hay patatas en un carro,
pero rabioso, por tozudez, quiero decir que no son patatas, que
son coles. Y juré con insistencia que eran coles. Oia bien mis
propias palabras, y, conscientemente, repetia una y otra vez la
mentira con juramento, nada mas que por tener la satisfaccion
de cometer un perjurio. Me embriagaba aquel pecado sin igual,
extendia mis tres dedos en el aire, y, con los labios temblorosos,
juraba en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo que
eran coles.

Transcurria el tiempo. Me dejé caer en un escalon que habia
junto a mi, enjugué el sudor de mi frente y de mi cuello, aspiré
profundamente, e hice esfuerzos para estar tranquilo.
Descendia el sol y la tarde avanzaba. Volvi a examinar mi



situacién. El hambre era intolerable, y dentro de algunas horas
seria de noche; se trataba de encontrar una solucion, puesto que
todavia habia tiempo. Mis pensamientos volvieron a girar en
torno de |la posada de donde habia sido arrojado; no queria
volver alli, pero no podia evitar el pensar en ella. Pensandolo
bien, la mujer habia hecho uso de su derecho al echarme. ¢Por
qué iba a pretender que alguien me hospedara sin pagar? Por
anadidura, ella me habia dado de comer de cuando en cuando;
la vispera, a pesar de que la habia exasperado, me ofrecié dos
rebanadas, me las ofrecié de corazoén, porque sabia que las
necesitaba. Por tanto, no podia quejarme. Sentado en el
escaldon, me puse a rogary a suplicar en mi fuero interno gue me
perdonara mi modo de obrar. Sobre todo, lamentaba
amargamente haber terminado por mostrarme ingrato con ella
y haberle arrojado el papel a la cara...

iDiez coronas! Di un ligero silbido. ¢ De donde procedia la carta
gue me habia llevado el mozo? Sélo entonces me hice la
pregunta con lucidez y presenti de golpe el encadenamiento de
los hechos. Crei morir de dolor y de vergiienza y murmuré varias
veces: «jYlajali'», con voz ronca, a la vez que movia la cabeza.
éNo era yo quien, ayer mismo, resolvi pasar orgullosamente
ante ella cuando la volviera a encontrar y demostrarle la mayor
indiferencia? Y ella, en cambio, se apiadaba de mi y se
desprendia del dbolo de la caridad. iNo, no, no! iNo sabria
nunca el fin de mi degradacién! Ni frente a ella habia podido
guardar una actitud honesta. Zozobraba, zozobraba de cualquier
lado que me volviera, caia de rodillas, zozobraba hasta morir, me
hundia en el deshonor y no podria elevarme nunca. {Nunca
mas? jEsto era el colmo! Aceptar la limosna de diez coronas sin
poder devolverlas al donante andnimo. Emplearlas para el pago
del alquiler, y aun a regafadientes...



éNo podia recuperar las diez coronas de un modo u otro?
Volver a casa de la patrona y hacerle devolver el billete no
serviria de nada. Por otra parte, encontraria algun otro medio si
reflexionase, si me esforzase en buscarlo. No bastaba pensar
como de costumbre. jDios mio, era preciso pensar con todo mi
mecanismo humano en el medio de encontrar las diez coronas!
Y me puse a pensar con todas mis potencias.

Eran alrededor de las cuatro, y si hubiera terminado mi drama,
dentro de un par de horas podria encontrar quiza al director del
teatro. Sagué mi manuscrito y quise terminar a toda costa las
tres o cuatro ultimas escenas. Pensaba, sudaba, releia el
principio, pero no sacaba nada.

«jBasta de tonterias! -me dije-. No es ésta la hora de andarse
por las ramas.» Me lancé a cuerpo descubierto en mi drama,
escribi todo lo que se me ocurrid, sélo para acabar cuanto antes
y poder marchar. Hubiera querido persuadirme a mi mismo de
gue me encontraba en uno de mis grandes momentos, me
agobiaba de mentiras, me engafiaba manifiestamente y escribia
con facilidad, como si no tuviera que buscar las palabras. «jEsto
si que es bueno! jEs un verdadero hallazgo! - murmuraba de
cuando en cuando-: No tienes mas que escribirlo.»

Al fin, mis ultimos parrafos se me hicieron sospechosos: tan
fuertemente contrastaban con los de las primeras escenas.
Ademas, no habia huellas de la Edad Media en las palabras del
fraile. Rompo mi lapicero con los dientes, me levanto de un
salto, rasgo mis cuartillas, las rompo en menudos pedazos, tiro
mi sombrero, al suelo y lo pateo. «jSefioras y sefores, he
perdido, estoy vencido!» No digo mas que estas palabras,
mientras pateo mi sombrero.

Un policia, parado a unos pasos de distancia, me observa; esta
en el centro de la calle y no presta atencidén a nadie mas que a



mi. Cuando levanto la cabeza se encuentran nuestras miradas.
Hacia sin duda un rato que estaba alli observandome. Recojo mi
sombrero, me lo pongo y voy derecho hacia él.

- ¢Sabe usted qué hora es? -le pregunto.

Duda un momento antes de sacar el reloj, y no me quita la
vista de encima.

- Son las cuatro -contesta.

- jExactamente! -digo-. Son las cuatro, perfectamente exacto.
Veo que conoce usted su oficio, y no le olvidaré.

Dicho esto, me alejo, dejandolo patitieso, siguiéendome con la
vista, con la boca abiertay con el reloj en la mano. Cuando llegué
ante el Hotel Real, me volvi y miré hacia atras; permanecia en la
misma posicion y me seguia con la vista.

iJe, je! jAsi se debe tratar a los animales! jCon la mas exquisita
insolencia! Esto imponia a los animales, inspiraba espanto a los
animales... Estaba muy contento y me puse a cantar un trozo de
cancidon. Tenia los nervios tensos por la excitacion, sin sentir
ningun dolor, sin experimentar malestar de ninguna clase, vy
marchaba ligero como una pluma. Crucé todo el mercado, volvi
hacia el Departamento de Carnes y me senté en un banco, cerca
de El Salvador.

De todos modos, éno era indiferente que yo devolviese o no
un billete de diez coronas? Desde el momento en que lo habia
recibido, era mio vy, a decir verdad, no habia miseria en el lugar
de donde procedia. Habia que aceptarlo, pues, ya que se me
habia enviado a mi expresamente, no habia por qué dejar que
se lo guardara el mandadero. Por tanto, no tenia remedio.

Intenté mirar el trafico del mercado y ocupar mi pensamiento
en cosas indiferentes; pero no pude conseguirlo; me acordaba
constantemente del billete de diez coronas. Por ultimo, apreté
los puiios y me enfureci. «Le doleria que se lo devolviera -dije-;



entonces, ¢épor qué hacerlo?» Habria de considerarme
demasiado original para aceptar unas cosas y rechazar otras;
moviendo la cabeza con arrogancia y diciendo: «No, gracias».
Ahora veia addnde conducia aquello. Volvia a encontrarme en la
calle. Aun ahora, que tenia la mejor ocasidon, no conservaba mi
buen lecho tibio; me invadia el orgullo, saltaba a la primera
palabra, me picaba, pagaba diez coronas a derecha e izquierda
y me marchaba... Me regafié severamente por haber dejado mi
posada y haberme creado de nuevo un obstaculo.

Ademas, que el diablo se lo llevara todo. Yo no habia pedido
el billete de diez coronas, apenas si lo habia visto entre mis
manos, lo habia dado inmediatamente, habia pagado a
individuos completamente desconocidos a los que nunca
volveria a ver. Asi era yo, pagaba hasta el ultimo maravedi
cuando era necesario. Conocia bien a Ylajali y sabia que ella no
lamentaria haberme enviado ese dinero; entonces, épor qué
hablar tanto? Lo menos que podia hacer ella era enviarme un
billete de diez coronas de cuando en cuando. La pobre
muchacha estaba enamorada de mi, quiza enamorada de mi
hasta morir... Este pensamiento me envanecia; no habia duda,
estaba enamorada de mi la pobre muchacha...

Era las cinco. Después de mi larga sobreexcitacion nerviosa,
decaia, y percibi de nuevo el zumbido en mi cabeza vacia. Miré
recto ante mi, con los ojos fijos, hacia la farmacia de El Elefante.
El hambre se ensanaba en mi cruelmente, me devoraba.
Mientras miraba al vacio, se precisé poco a poco a mis 0jos una
silueta que acabé por ver distintamente y por reconocer; era la
vendedora de pasteles, cerca de la farmacia de El Elefante.

Me sobresalto, me incorporo en el banco y pienso. No, no
habia error, era la misma mujer, ante la misma mesa, en el
mismo lugar. Doy algunos silbidos, castafneteo con los dedos, me



levanto del banco y avanzo en direcciéon de la farmacia. jBasta
de tonterias! Lo mismo daba que fuera el dinero del
dependiente o el dinero del tendero, jpero en buena plata
noruega de Konigsberg! No queria ser ridiculo; se podia muy
bien morir de un exceso de orgullo...

Avancé hasta la esquina, me fijé en la buena mujer y me
coloqué ante ella. Le sonrei, le hice con la cabeza un saludo
militar, y empecé a hablar como si estuviera convencido que yo
volveria un dia.

- Buenos dias. éNo me reconoce usted, quiza? -No -contestd
lentamente, mirandome.

Sonreia otra vez, como si se tratara simplemente de una alegre
broma de su parte el no reconocerme, y dije:

- ¢No se acuerda usted que le di una vez un montén de
coronas? No dije nada en aquella ocasidén, si no recuerdo mal,;
seguramente no dije nada; tengo costumbre de no decir nada.
Cuando se trata con gentes honradas, es inutil hacer un
convenio y casi un contrato por una frusleria. Si, soy yo quien le
dio aquel dinero.

- ijAh, ah! éEs usted? jAh, sil Ahora recuerdo al pensar en ello...

Quise tomar la delantera para evitar que empezara a darme
las gracias por aquel dinero. Asi pues, le dije vivamente,
recorriendo el puesto con la vista y buscando ya las vituallas:

- Si, vengo a buscar los pasteles. No comprendid.

- Los pasteles -repeti-. Ahora vengo a buscarlos. Aunque sea
solo parte, la primera entrega. No los necesito todos hoy.

- ¢Viene usted a buscarlos...? -pregunto.

- Claro que vengo a buscarlos, si -contesté riendo alto como si
aquello le debiera parecer tan claro como el dia.

Y cogi de la mesita un pastel, una especie de pan blando que
empeceé a comer.



Al verlo, la mujer se levanté de su asiento, en ademan de
proteger su mercancia, dandome a entender que no esperaba
gue volviese a despoijarla.

- éDe veras que no? -le dije-. ¢De modo que verdaderamente
no?

Me parecia graciosisima la buena mujer. ¢ Habia visto jamas a
alguien dar un punado de coronas a guardar sin que el
interesado las hubiera reclamado? jNo, ya ve usted! i Creia ella,
quiza, que era dinero robado porque se lo habia dado de aquel
modo? iNo, no lo creia, era dichoso, verdaderamente dichoso,
verdaderamente dichoso! Era muy gentil ella teniéndome por
un hombre honrado. jAh, verdaderamente era muy buenal!

Pero entonces, épor qué le habia dado yo el dinero? La mujer
se exasperoy grito.

Le expliqué por qué se lo habia dado; se lo expliqué a media
voz, perentoriamente. Yo acostumbraba obrar de aquel modo,
porque tenia una gran confianza en las personas. Siempre que
alguien me proponia un contrato, una carta de pago, yo movia
la cabeza y decia: «iNo, gracias!». Dios me era testigo de que lo
hacia asi.

Pero la mujer seguia sin comprenderlo.

Tuve que recurrir a otros medios: adopté un tono decisivo y le
perdoné sus tonterias.

- ¢No le habia sucedido nunca que alguien le hubiera pagado
adelantado de un modo parecido? -pregunté-. Queria decir,
naturalmente, gente que dispusiera de medios, por ejemplo,
uno de los consules. ¢ Nunca? iNo era yo quien debia molestarse
si la practica la era desconocida! Eran usos y costumbres del
extranjero. ¢éNo habia salido nunca de las fronteras del pais?
iNo, vaya! Entonces, no sabia nada de aquello... Y cogi de la
mesa otros pasteles.



Gruno furiosamente, rehusé obstinadamente deshacerse de
lo que tenia en su puesto, incluso me quitd de la mano un pastel
y lo puso en su sitio. Monté verdaderamente en colera, golpeé
en la mesita y la amenacé con la policia.

- Seria indulgente con ella -dije-, si me dejaba coger todo lo
que era mio; no arruinaria su puesto, pues era una gran cantidad
de dinero la que yo le habia entregado. Pero no queria coger
tanto; en realidad, no queria mas que la mitad de mi crédito. Y
por afadidura, no volveria. Dios me librara, ya que ella era de
esta clase de gentes.

Por ultimo separd algunos pasteles a un precio exorbitante,
cuatro o cinco, que taso al precio mas alto que pudo imaginar, y
me rogod que los cogiera y que me marchara. Segui discutiendo
con ella pretendiendo que me robaba por lo menos una corona
y que, ademas, me explotaba con sus precios fabulosos. «éSabe
usted que estas cosas estan castigadas por la ley? - dije-. jQuede
con Dios, pero podria usted ir a presidio por el resto de su vida,
vieja borrica!» Me dio aun otro pastel y me rogo casi rechinando
los dientes, que me fuera.

La dejé.

iHum! jSe habia visto nunca una pastelera con menos
escrupulos! Subia al mercado comiendo mis pasteles y hablando
en voz alta de la mujer y de su insolencia, repitiendo lo que uno
y otro habiamos dicho, y vi que yo habia estado muy superior a
ella. Me comi los pasteles a la vista de todo el mundo mientras
contaba lo ocurrido.

Los pasteles desaparecian uno tras otro. Tenia buenas
tragaderas, nada me bastaba, y no llegaba a saciar mi hambre.
iValiente miseria, nunca estaba satisfecha! Tenia tanta hambre,
qgue estuve a punto de engullirme el dltimo pastel, que habia



resuelto guardar para el pequeno de la calle de los Carreteros, a
quien el hombre de |a barba roja escupia en la cabeza.

Le recordaba constantemente, no podia olvidar la cara que
ponia cuando protestaba llorando y jurando. Se habia vuelto a
mirar a mi ventana para ver si yo también me reia. Dios sabe si
le encontraria al llegar alli.

Me apresuraba por llegar cuanto antes a la calle de los
Carreteros, pasé por el sitio donde rompi mi drama -aun vi
algunos papeles-, evité al agente que poco antes se quedod tan
asombrado de mis actos, y por fin me detuve en el borde de |la
acera donde el muchacho habia estado sentado.

Ya se habia ido. La calle estaba casi desierta. Empezaba a
oscurecer y no pude ver al muchacho; quiza se hubiera ido a su
casa. Dejé el pastel con precaucion en la puerta, llamé fuerte, y
me fui corriendo. «jYa lo encontrara! -me dije-. Lo primero que
hara al salir sera verlo.» Una alegria idiota humedecié mis ojos
ante la idea de que el pequeno encontraria el pastel. Volvi a
bajar a la plaza del Ferrocarril.

Ya no tenia hambre, pero el alimento azucarado que acababa
de tomar empezaba a molestarme. En mi cerebro se
alborotaban de nuevo las mas locas ideas. ¢éY si cortara a
escondidas la amarra de uno de estos navios? ¢Y si de repente
empezara a gritar: jFuego!? Segui avanzando por el muelle, en
busca de una caja donde sentarme, crucé las manos y noté que
mi cabeza se atontaba cada vez mdas. Y no me movi, no hice
absolutamente nada para resistir.

Estaba con los ojos fijos en el Copegoro, el tres palos con
pabellédn ruso. Vi un hombre cerca de la batayola. La linterna
roja de babor iluminaba la parte alta de su cabeza. Me levanté
para hablarle sin ninguna idea preconcebida y sin esperar recibir
contestacion.



- ¢Se da usted a la vela esta tarde, capitan? -Si, dentro de un
instante.

Hablaba sueco. Debia ser finlandés. -éNo necesita usted un
hombre?

Por el momento me daba lo mismo obtener o no una repulsa;
me era indiferente su respuesta. Aguardaba y le miraba.

- iOh, no! -contesto6-. En todo caso tendria que ser un novato.

iUn novato! Senti un estremecimiento, me quité furtivamente
mis gafas y las guardé en mi bolsillo, subi la escala y llegué a la
batayola.

Yo no soy del oficio-dije-, pero puedo hacer el trabajo que
usted quiera. ¢ Qué destino lleva usted? Vamos en lastre a Leeds
a tomar carbon para Cadiz.

- jEsta bien! -dije imponiéndome al hombre-. Me es
indiferente adénde va. Haré mi trabajo. Permanecio un instante
mirandome y reflexionando.

- ¢No has navegado nunca? -pregunto.

- No, pero, como le digo, déme un trabajo y lo haré. Estoy
acostumbrado a hacer un poco de todo. Meditdé de nuevo. Me
habia hecho ya a la idea de partir, y empezaba a temer que
tendria que volver a tierra.

Vaya, équé piensa usted, capitan? De veras; puedo hacer lo
gue sea. ¢Qué digo? Muy poco hombre seria si me contentara
con hacer mi tarea. Puedo hacer mas, si es necesario. Me
sentard bien esto y puedo soportarlo.

- iBah! Podemos ensayar -dijo, sonriendo por mis ultimas
palabras-. Si la cosa no va bien, siempre podemos separarnos en
Inglaterra.

- iNaturalmente! -contesté con alegria.

Y repeti que podiamos separarnos en Inglaterra si la cosa no
iba bien.



Me puse a trabajar...

En el fiordo me incorporé un momento, hundido por la fiebre
y por el agotamiento; dirigi una mirada a la tierra y dije «adids»
por entonces a la ciudad; aquella Cristiania en que con toda
claridad brillaban las ventanas de todas aquellas viviendas, de

todos aquellos hogares.

FIN



ACERCA DEL AUTOR
KNUT HAMSUM (1859-1952)

Seudonimo de Knut Pedersen, escritor noruego nacido en Lom
el 4 de agosto de 1859 en Garmo, un recondito pueblo de
montafa situado al oeste del Lago de Vaagaa, cuyas obras
reflejan su individualismo y su rechazo a la civilizacion industrial.
Ingresd en la universidad de Christiania (hoy Oslo), sin ningun
tipo de formacidn previa, con la intencion de ser periodista.
Abandonod pronto sus proyectos y emigro a los Estados Unidos,



donde vagabunded de un lugar a otro, a la vez que escribia. En
1888 regresd a Noruega y se dedico por completo a la literatura.
Fue uno de los principales motores del Neorromanticismo,
movimiento que hizo su aparicidon entre los siglos XIX y XX, y se
hizo célebre en toda Escandinavia con la novela Hambre (1890),
en la cual describe los efectos psicolégicos de la hambruna. A
ésta siguieron otras novelas, como Pan (1894), Bajo la estrella
de otofo (1906), en la que expone sus ideas sobre la vida
inconsciente del alma; y Un vagabundo toca con sordina (1909).

Los personajes de este periodo de la trayectoria de Hamsun
son seres impulsivos e irracionales que, odiando la sociedad
organizada, escapan, por lo general, a lugares apartados, con el
fin de eludir responsabilidades. En otras novelas posteriores,
Hamsun revela sus preocupaciones sociales. Asi, por ejemplo,
en En el pais de los cuentos (1913) y Bendicion de Ila
tierra (1917), considerada como la mas importante del autor, en
la que hace una encendida defensa del ideal del noble
campesino y denuncia la decadencia capitalista.

Recibid el premio Nobel de Literatura por su obra en el afio
1920. En sus ultimas novelas, como Vagabundos (1927), retomé
el tema del individuo errante y falto de raices de la sociedad
contemporanea.

Fallecid, la noche del 19 de febrero de 1952 en su hogar: su
granja Norholm, cerca de Grimstad. Su obra ejercido una gran
influencia sobre autores europeos de la talla de un Thomas
Mann, Maximo Gorki e Isaac Baushevis Singer.
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