


 

 

 

 

 

Hambre es una novela escrita en 1890, aclamada y 
considerada la primera novela moderna escandinava, como 
también un ejemplo sobresaliente de la novela psicológica. Su 
autor, Knut Hamsun, escritor, poeta, novelista, dramaturgo y 
crítico, nació en 1859 en Noruega, alcanzó fama mundial y 
recibió el premio Nobel de Literatura en 1920. 

 

 

La obra Hambre relata la historia de hambre, pobreza y camino 
a la locura de un periodista acosado por los importantes 
desajustes físicos y psicológicos. El protagonista de Hambre no 
tiene nombre, no tiene edad, no sabemos nada de su origen o 
de su familia. 
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PRIMERA PARTE    

  
Era el tiempo en que yo vagaba, con el estómago vacío, por 

Cristianía, esa ciudad singular que nadie puede abandonar sin 
llevarse impresa su huella… 

Estoy acostado en mi buhardilla, no duermo; oigo sonar las 
seis en un reloj vecino. Hay mucha claridad y la gente comienza 
a moverse por la escalera. La pared de mi habitación, 
correspondiente a la puerta, está empapelada con números 
viejos del Morgenbladet. Puedo ver en ellos distintamente un 
«aviso» del director de Faros, y un poco a la izquierda, grande y 
ancho, un anuncio de pan fresco, de Fabian Olsen, panadero. 

Abrí por completo los ojos y, siguiendo una inveterada 
costumbre, me di a pensar si tenía algún motivo de alegría. Ante 
los apuros de los últimos tiempos, todos mis efectos habían 
tomado, uno tras otro, el camino de la casa de empeños. 
Abatido y nervioso, dos o tres veces tuve que guardar cama 
durante todo el día, a causa de los vahídos que me daban. De 
vez en vez, cuando la suerte me sonreía, llegaba a cobrar hasta 
cinco coronas por un artículo en algún periódico. 

Avanzaba el día y yo seguía leyendo los anuncios que estaban 
junto a la puerta; llegaba a distinguir los finos tipos de 
letra: Mortajas, en casa de la señorita Andersen, a la derecha de 



la puerta cochera. Oí dar las ocho en el reloj de abajo antes de 
levantarme para vestirme. 

Abrí la ventana y miré. Desde donde estaba veíase una cuerda 
para tender ropa y un terreno inculto; al final del fuego de una 
fragua, quedaba un hogar apagado que algunos obreros se 
disponían a limpiar. Me acodé en la ventana y examiné el cielo. 
Sin duda se presentaba un día hermoso. Había llegado el otoño, 
la estación delicada y fresca en la que todas las cosas cambian 
de color y pasan de la vida a la muerte. En las calles había 
comenzado ya el ajetreo y el ruido me invitaba a salir. La vacía 
habitación, cuyo piso ondulaba a cada paso mío, parecía un 
lúgubre féretro desajustado. La puerta carecía de cerradura 
segura, y la habitación, de estufa; solía acostarme por la noche 
sobre mis calcetines para encontrarlos un poco secos al día 
siguiente. El único objeto con que podía distraerme era una 
pequeña butaca roja, de báscula, en la que me sentaba por la 
tarde para soñar en muchas cosas. Cuando el viento era fuerte 
y las puertas de abajo estaban abiertas, se oía toda clase de 
extraños silbidos a través del piso y de las paredes. Y allí, cerca 
de mi puerta, grandes rasgones, tan anchos como una mano, se 
abrían en el Morgenbladet. 

Me incorporé, fui al rincón de la cama a inspeccionar un 
paquete, en busca de algún alimento para desayunarme; pero 
no encontré nada y volví a la ventana. 

«¡Dios sabe -pensé- si todo esto me servirá para buscar una 
colocación!» Estas múltiples repulsas, estas vagas promesas, 
estos «no» secos, estas esperanzas tan pronto nacidas como 
desvanecidas, estas nuevas tentativas que a cada instante se 
convertían en nada, habían consumido mi animosidad. 
Últimamente había solicitado una plaza de auxiliar de caja, pero 
llegué tarde; por otra parte, no podía prestar la fianza de 



cincuenta coronas. Siempre encontraba algún obstáculo. 
También me había presentado en el cuerpo de bomberos. 
Estábamos en el patio unos cincuenta hombres, sacando el 
pecho para dar una impresión de fuerza y de gran intrepidez. Un 
inspector examinaba a los pretendientes, les tentaba los brazos 
y les hacía preguntas. Pasó ante mí completamente erguido y se 
contentó con decirme, moviendo la cabeza, que quedaba 
rechazado a causa de mis gafas. Me presenté por segunda vez, 
sin gafas, tenía los párpados fruncidos, los ojos agudos como 
cuchillos, y nuevamente pasó el hombre completamente 
erguido ante mí, sonriendo…, debió reconocerme. Lo peor de 
todo era que mi traje estaba tan deteriorado que ya no podía 
presentarme en ningún sitio en forma conveniente. 

¡Con qué regularidad, con qué movimiento uniforme, había 
bajado la pendiente! Me hallaba privado absolutamente de 
todo, ni siquiera me quedaba un peine, ni un libro que leer 
cuando la vida se me hacía triste. Durante todo el verano rodé 
por los cementerios o por el Parque del Castillo, o me sentaba y 
hacía artículos para los periódicos, cuartilla tras cuartilla, sobre 
las cosas más diversas: invenciones extrañas, caprichos, 
fantasías de mi agitado cerebro. En mi desesperación elegía a 
menudo los temas más inactuales, que me costaban largas horas 
de esfuerzo y que nunca se aceptaban. Al terminar uno de ellos, 
preparaba otro y rara vez me dejaba descorazonar por el «no» 
de un redactor jefe; yo me repetía sin cesar que algún día 
triunfaría. Y, en efecto, cuando estaba inspirado y cuidaba mi 
artículo, llegaba a veces a cobrar cinco coronas por el trabajo de 
una tarde. 

Nuevamente me incorporé, abandoné la ventana, fui a la silla 
que me servía de lavabo y humedecí con un poco de agua las 
relucientes rodilleras de mi pantalón para ennegrecerlas y darles 



aspecto más nuevo. Hecho esto, metí, como de costumbre, 
cuartillas y un lapicero en mi bolsillo y salí. Me deslicé 
silenciosamente hasta el pie de la escalera para no llamar la 
atención de mi patrona; hacía varios días que debía haberle 
pagado y no me quedaba nada con qué saldarla. 

Eran las nueve. El ruido de los coches y de las voces llenaba el 
ambiente; inmenso coro matinal en el que se fundían los pasos 
de los peatones y los chasquidos de las fustas de los cocheros. El 
turbulento tráfico que reinaba en todas partes me devolvió bien 
pronto la energía y empecé a sentirme cada vez más contento. 
Nada estaba más lejos de mi idea que un simple paseo en la 
fresca mañana. ¿Qué les importaba el aire a mis pulmones? Era 
fuerte como un gigante y hubiera podido detener un coche con 
un hombro. Se había apoderado de mí un sentimiento suave y 
extraño: el sentimiento de aquella alegre indiferencia. 
Observaba las gentes que se cruzaban conmigo o que yo dejaba 
atrás, y marchaba, leyendo los carteles que había en las paredes, 
recogiendo la impresión de que me lanzaban una mirada desde 
un tranvía en marcha, dejándome impresionar por cosas nimias, 
por las más pequeñas contingencias que encontraba en mi 
camino y desaparecían. 

¡Si tuviera algo que comer en día tan hermoso! Me subyugaba 
la impresión de la alegre mañana; era incapaz de refrenar mi 
alegría y estaba tan contento que me puse a canturrear sin 
ningún motivo. Ante una carnicería estaba parada una mujer 
con la cesta al brazo, pensando en las salchichas para su 
almuerzo; al pasar junto a ella me miró. No tenía más que un 
diente en la parte superior. Nervioso y fácilmente impresionable 
como yo estaba en aquellos últimos días, el rostro de la mujer 
me produjo una repentina sensación de desagrado. Su gran 
diente amarillo parecía un pequeño dedo que salía de la 



mandíbula, y sus ojos estaban todavía llenos de salchichas 
cuando los dirigió hacia mí. De repente perdí el apetito y se me 
levantó el estómago. Al llegar al Mercado de la Carne, me dirigí 
a la fuente y bebí un poco de agua; levanté la vista… Eran las diez 
en el reloj de El Salvador. Seguí callejeando sin inquietarme por 
nada; me paré sin necesidad en una esquina, cambié de 
dirección y entré en una calle lateral en la que nada tenía que 
hacer. Dejaba pasar el tiempo, vagando en la alegre mañana, 
entreteniendo mi apatía aquí y allá, entre los demás dichosos 
mortales. La atmósfera estaba transparente y en mi alma no 
había ninguna sombra. 

Desde hacía diez minutos iba delante de mí un anciano cojo. 
Llevaba un paquete en una mano y andaba moviendo todo el 
cuerpo, trabajando con todas sus fuerzas para ir de prisa. Le oía 
jadear de fatiga y se me ocurrió que yo podía llevarle el paquete; 
a pesar de ello, no intenté alcanzarle. En lo alto de la calle 
Graensen encontré a Hans Pauli, que me saludó y pasó de prisa. 
¿Por qué iba tan apresurado? Yo no tenía la menor intención de 
pedirle una corona; incluso quería, cuanto antes, enviarle una 
colcha que le había pedido semanas antes. Tan pronto saliera de 
apuros no quería deber a nadie ni una colcha. Quizá comenzara 
hoy un artículo acerca de «Los crímenes del porvenir» o «El libre 
arbitrio» o no importa qué; algo interesante que me produjera 
diez coronas por lo menos… Y al pensar en el artículo, me sentí 
de repente invadido por una imperiosa necesidad de ponerme a 
trabajar para desahogar la plenitud de mi cerebro. Buscaría un 
sitio conveniente en el Parque del Castillo, y no descansaría 
hasta haber terminado. 

Pero ante mí seguía caminando el viejo inválido haciendo los 
mismos movimientos renqueantes. Comenzaba a irritarme ya 
tener delante de mí tanto tiempo al cojo. Parecía que su 



caminata no había de terminar nunca. Tal vez se hubiera fijado 
la misma ruta que yo y tendría que tenerlo ante mis ojos durante 
todo el camino. En mi exasperación, me parecía que, al cruzar 
cada calle, disminuía la marcha un poco, como si quisiera ver 
qué dirección tomaba yo. Después volvía a balancear en el aire 
su paquete y reunía todas sus fuerzas para avanzar. Cuanto más 
andaba y más miraba aquella obsesión de hombre, más irritado 
me sentía contra él. Experimentaba la sensación de que poco a 
poco me quitaba mi buen humor, y al propio tiempo arrastraba 
consigo, en su fealdad, la pura y hermosa mañana. Tenía el 
aspecto de un gran insecto cojo que quería hacerse a la fuerza 
un sitio en el mundo y conservar toda la calle para él solo. Al 
llegar ambos al final de la cuesta, me detuve; no quería dejarme 
conducir por más tiempo. Me volví hacia el escaparate de una 
tienda y me paré, dejando que el hombre siguiera su camino. 
Cuando me dispuse a marchar, al cabo de unos minutos, me lo 
encontré delante; también se había detenido. Sin reflexionar, 
avancé tres o cuatro pasos, enfurecido, alcancé al hombre y le 
toqué en su hombro. Se estuvo quieto. Nos contemplamos 
mutuamente. 

- ¡Una limosna para comprar leche! -dijo por fin inclinando la 
cabeza a un lado. 

- ¡Vaya, bueno; está bien! 
Me hurgué los bolsillos y dije: 
- Para comprar leche, bueno. ¡Jem…! El dinero es raro en los 

tiempos que corren… y no sé hasta qué punto tiene usted 
verdadera necesidad. 

- No he comido desde ayer que lo hice en Drammen -dijo el 
hombre-. No tengo un cuarto y todavía no he encontrado 
trabajo. 

- ¿Es usted obrero? 



- Soy guarnecedor de calzado. 
- ¿Qué? 
- Guarnecedor de calzado. Pero también sé hacer zapatos. 
- Eso cambia la cuestión -dije-. Espéreme aquí unos minutos, 

voy a buscar dinero para usted, algunos óre.1 
Apresuradamente bajé la calle de los Saules, en donde conocía 

a un prestamista, en un primer piso; pero nunca había estado en 
su casa. Al entrar por la puerta cochera, me quité rápidamente 
el chaleco, lo enrollé y me lo puse bajo el brazo; subí la escalera 
y llamé en la tienda. Me incliné y arrojé el chaleco sobre el 
mostrador. 

- Corona y media -dijo el hombre. 
- Está bien, gracias -contesté-. Si no fuera porque comienza a 

estarme estrecho no me hubiera desprendido de él. 
Recogí las monedas y el recibo y salí. Realmente era un 

verdadero hallazgo aquel chaleco; todavía me quedaría dinero 
para un copioso almuerzo, y, antes de la tarde, mi artículo sobre 
«Los crímenes del porvenir» estaría terminado. Comencé a 
encontrar la vida más agradable y me apresuré a volver adonde 
estaba el hombre, para desembarazarme de él. 

- ¡Tome, haga el favor! -le dije-. Celebro que se haya usted 
dirigido a mí antes que a nadie. 

Cogió el dinero y empezó a examinarme. ¿Qué miraba con sus 
abiertos ojos? Tuve la sensación de que concentraba toda su 
atención en las rodilleras de mi pantalón y me molestó la 
impertinencia. ¿Creía el bribón que yo estaba tan pobre como 
parecía por mi aspecto? ¿No había yo pensado ya comenzar a 
escribir un artículo de diez coronas? Además, a mí no me 
asustaba el porvenir y tenía mucho tiempo por delante. 

 
1  Ore: moneda de cobre que vale la centésima parte de la corona. 



Entonces, ¿qué miraba el desconocido, si yo me tomaba la 
liberalidad de darle una pequeña cantidad en un día tan 
hermoso? La mirada del hombre me irritaba y resolví darle una 
lección antes de dejarle. 

Alcé los hombros y dije: 
- Buen hombre; es una fea costumbre la que tiene usted de 

comerse con los ojos las rodilleras de un hombre cuando le 
entrega una corona. 

Echó la cabeza hacia atrás, contra la pared, y abrió la boca. Su 
mente trabajaba detrás de su frente miserable; pensó, sin duda, 
que quería ultrajarle de un modo o de otro, y me tendió el 
dinero. 

Golpeé el suelo con el pie y juré que se lo guardara. ¿Se 
figuraba que para eso me había tomado tanto trabajo? Bien 
pensado, quizá le debiera yo esta corona; tenía como un 
recuerdo de aquella vieja deuda; allí donde me veía, era yo 
hombre íntegro, honrado a carta cabal. En una palabra, el dinero 
era suyo… ¡Oh! No tenía por qué darme las gracias, era una dicha 
para mí. Adiós. 

Me marché. Por fin, desembarazado de aquel perseguidor 
inválido, podía recobrar la calma. Volví a bajar la calle de los 
Saules y me detuve ante una tienda de comestibles. El 
escaparate estaba lleno de alimentos y entré a comprar 
cualquier cosa, que comería en el camino. 

- ¡Un trozo de queso y un panecillo! -dije echando la media 
corona sobre el mostrador. 

- ¿Queso y pan por toda esa cantidad? -preguntó irónicamente 
la mujer, sin mirarme. 

- Por los cincuenta óre -contesté impasible. Recogí mis 
compras, saludé a la gruesa tendera con extremada cortesía y, a 
buena marcha, gané el Parque de la Rampa del Castillo. Busqué 



un banco donde estar solo y me puse a comer glotonamente mis 
provisiones. 

Esto me sentó bien; hacía mucho tiempo que no comía tan 
opíparamente y poco a poco me sentí invadido por esa 
tranquilidad satisfecha que se experimenta después de una gran 
crisis de llanto. Me sentía muy audaz. Ya no me bastaba escribir 
un artículo sobre un asunto tan sencillo y trivial como «Los 
crímenes del porvenir». Eso estaba al alcance de cualquiera: no 
había más que inventar o, en todo caso, leer la historia. Me creía 
capaz de los mayores esfuerzos; estaba dispuesto a vencer 
dificultades y me decidí por un trabajo en tres partes acerca de 
«El conocimiento filosófico». Naturalmente, en él encontraría 
ocasión de refutar algunos de los sofismas de Kant… 

Cuando fui a sacar lo que necesitaba para escribir, descubrí 
que no tenía lapicero; lo había dejado olvidado en la tienda del 
prestamista; mi lápiz se había quedado en el bolsillo del chaleco. 

¡Dios mío! ¡Parecía que todo se confabulaba contra mí! Proferí 
algunos juramentos, me levanté de mi banco y empecé a andar 
por los paseos. Por todas partes había gran tranquilidad; en la 
parte baja, hacia el pabellón de la Reina, algunas niñeras 
empujaban sus cochecitos; fuera de ellas, no se veían más 
personas por ninguna parte. Estaba terriblemente irritado y 
paseaba rabiosamente ante mi banco. ¿No se volvía todo contra 
mí? ¡Todo! ¡Un artículo en tres partes, iba a fracasar por un 
simple motivo de no tener en mi bolsillo un trozo de lápiz de diez 
óre! ¿Y si volviera a la calle de los Saules a reclamar mi lapicero? 
Todavía me quedaría tiempo para escribir una gran parte, antes 
de que el parque se llenara de paseantes. Y luego, ¡tantas cosas 
dependían de este «Tratado del conocimiento filosófico»! Quizá 
la felicidad de muchos hombres, ¿quién sabe? Me decía a mí 
mismo que tal vez sería un gran auxilio para muchos jóvenes. 



Reflexionándolo bien, decidí no atacar a Kant; podía evitarlo 
muy bien; bastaba con desviarme hábilmente, al llegar a la 
cuestión del Tiempo y del Espacio; pero a Renan, de ese viejo 
cura de Renan, no respondía… En fin de cuentas, se trataba de 
escribir un artículo de tantas y tantas columnas. Las deudas de 
hospedaje, las largas miradas de mi patrona cuando la 
encontraba por la mañana en la escalera, me atormentaban 
todo el día y me amargaban los momentos felices en que, aparte 
éste, no tenía ningún pensamiento sombrío. Había que acabar. 
Salí apresuradamente del parque y me dirigí a casa del 
prestamista, en busca del lápiz. 

Al bajar la Rampa del Castillo, alcancé a dos señoras y las dejé 
atrás. Pero al pasar rocé la manga del vestido de una de ellas, y 
me volví a mirarla. Tenía el rostro lleno, un poco pálido. De 
súbito, enrojeció y se puso extrañamente bella. No sé a qué se 
debería su rubor; quizá a alguna palabra oída al pasar, tal vez a 
un silencioso pensamiento. ¿O era porque yo había tocado su 
brazo? Su alto seno se agitó violentamente; su mano se crispó 
sobre el mango de la sombrilla. ¿Qué le sucedía? 

Me detuve, dejando que pasaran delante, incapaz por el 
momento de ir más lejos; tan extraño me parecía aquello. 
Estaba de un humor irritable, descontento de mí mismo a causa 
de la aventura del lapicero y excesivamente excitado por el 
atracón que me había dado. De repente, obedeciendo a un 
fantástico impulso, mi pensamiento tomó una singular 
dirección. Me asaltó el extraño deseo de atemorizar a la dama, 
de seguirla y de contrariarla de uno u otro modo. Le di alcance, 
pasé a su lado, me volví rápidamente y, poniéndome delante de 
ella, la miré de hito en hito. Sin apartar la vista de sus ojos, le 
espeté un nombre jamás oído, un nombre de una consonancia 



fluida y nerviosa: Ylajali. Cuando estuvo bastante cerca de mí, 
me erguí en toda mi estatura y le dije en tono atropellado: 

- Se le cae el libro, señorita. 
Oí los golpes de mi corazón en el pecho, al pronunciar estas 

palabras. 
- ¿Mi libro? -preguntó a su compañera. Y continuó su marcha. 
Mi creciente perversidad me hizo seguir a la dama. 

Instantáneamente tuve la conciencia de cometer una tontería, 
sin poder impedirla. Mi turbación era tal, que escapaba a mi 
vigilancia; me inspiraba las más locas sugestiones y yo las 
obedecía inmediatamente. Tuve a bien decirme que me 
conducía como un idiota, pero de nada me sirvió. Hice las más 
absurdas muecas detrás de ella, y tos¡ furiosamente varias veces 
al adelantarme. Caminaba despacio ante ella, a la distancia de 
algunos pasos. Sentía su vista en mi espalda, y, sin poderlo 
remediar, me encogía la vergüenza de haberla atormentado. 
Poco a poco me invadió una impresión singular, la impresión de 
estar muy lejos, en otro lugar distante, y tenía la sensación mal 
definida de que no era yo quien andaba allí sobre las piedras de 
la acera, con la espalda encorvada. 

Algunos minutos después, la dama llegó a la librería de Pascha. 
Yo estaba ya parado ante el primer escaparate, y cuando pasó 
cerca de mí, me adelanté y repetí: -Pierde usted su libro, 
señorita. 

- Pero ¿qué libro? -dijo con voz angustiada-. ¿Sabes de qué 
libro habla? 

Se paró. Me deleitaba cruelmente su turbación; la perplejidad 
que leía en sus ojos me entusiasmaba. Su pensamiento era 
incapaz de concebir aquel apóstrofe insensato. No llevaba 
ningún libro, ni huellas de él, ni la menor hoja de un libro. Sin 
embargo, buscó en sus bolsillos; abrió sus manos y las miró. Se 



volvió a mirar atrás; sometió su frágil cerebro al máximo 
esfuerzo para saber de qué libro le hablaba. Su rostro cambió de 
color, se le demudó el semblante y oí su respiración angustiada; 
hasta los botones de su vestido parecían mirarme como una 
hilera de ojos aterrorizados. 

- No le hagas caso -dijo su compañera, tirándola del brazo-. 
Seguramente ha bebido demasiado; ¿no ves que está borracho? 

Por alterado que yo estuviese en aquel momento, víctima 
como era de influencias invisibles, me daba cuenta de todo lo 
que ocurría a mi alrededor. Un gran perro oscuro atravesó 
corriendo la calle, por las cercanías de la plaza de Lund, y bajó 
hacia el Tívoli; llevaba un estrecho collar de metal blanco. Calle 
arriba se abrió una ventana en el primer piso, se asomó una 
criada con los brazos arremangados y se puso a limpiar los 
cristales por la parte exterior. Nada escapaba a mi atención; 
conservaba toda mi lucidez y presencia de ánimo; un tropel de 
cosas se me presentaban con una brillantez deslumbrante, 
como si de pronto se hubiera hecho una intensa claridad en 
derredor mío. Las dos señoras que estaban ante mí tenían un ala 
de pájaro azul en el sombrero, y una cinta de seda escocesa les 
rodeaba el cuello. Se me ocurrió que eran hermanas. 

Se desviaron, deteniéndose a hablar ante el almacén de 
música de Cisler. Cuando yo me paré también junto a ellas, 
volvieron sobre sus pasos, rehaciendo el camino, pasaron otra 
vez cerca de mí, volvieron la esquina de la calle de la Universidad 
y subieron hasta la plaza de San Olaf. Yo las seguía, pisándoles 
los talones, tan cerca como podía. Una vez volvieron la cabeza y 
me lanzaron una mirada entre curiosa y asustada. No vi en sus 
ojos ninguna indignación, ni un frunce en sus cejas. Esta 
paciencia ante mi importunidad me llenó de vergüenza y me 
hizo bajar los ojos. Ya no quería contrariarlas; quería 



únicamente, por pura gratitud, seguirlas con la mirada, no 
perderlas de vista hasta el instante en que entraran en cualquier 
sitio y desaparecieran. 

Ante la casa número dos, un gran edificio de tres pisos, se 
volvieron una vez más y entraron. Me apoyé en un farol cerca 
de la fuente y escuché. El ruido de sus pasos en la escalera se 
extinguió en el primer piso. Me separé del farol y miré la casa. 
Sucedió entonces algo singular. Unos visillos se agitaron, un 
instante después se abrió una ventana, asomó una cabeza y la 
extraña mirada de unos ojos se posó en mí. «Ylajali», dije a 
media voz sintiéndome enrojecer. ¿Por qué no pide auxilio? 
¿Por qué no arroja un tiesto para romperme la cabeza? ¿Por qué 
no manda a alguien que me eche? Permanecemos mirándonos 
a los ojos sin hacer un movimiento; esto dura un minuto; los 
pensamientos se cruzan entre la ventana y la calle sin que sea 
pronunciada una palabra. Se aparta y esto me produce una 
sacudida, un pequeño choque en el alma. Veo girar un hombro, 
desaparecer una espalda en la habitación. Esta marcha lenta al 
separarse de la ventana, la acentuación de este movimiento del 
hombro, se hubiera dicho que eran señas dirigidas a mí. Mi 
sangre percibe este delicado saludo y de repente me siento 
maravillosamente alegre. Por fin, doy media vuelta y me voy 
calle abajo. 

No osé mirar atrás ni supe si ella volvió a la ventana. A medida 
que profundizaba en esta cuestión, aumentaba mi inquietud y 
mi nerviosismo. Probablemente seguía observando con 
atención todos mis movimientos y era absolutamente 
insoportable sentirse espiado así, por detrás. Me erguí lo mejor 
que pude y proseguí mi camino. Comencé a sentir que mis 
piernas se estremecían, y mi andar llegó a ser inseguro por la 
fuerza de voluntad que había de hacer para mantenerlo airoso. 



Con objeto de parecer tranquilo e indiferente, balanceaba los 
brazos de un modo absurdo, escupía y levantaba la cabeza; pero 
nada conseguía. Sentía constantemente en mi nuca los ojos 
perseguidores, y frecuentes escalofríos recorrían mi cuerpo. Por 
fin busqué refugio en una calle lateral desde la que me dirigí a la 
de los Saules para recoger mi lapicero. 

No hubo ningún inconveniente para devolvérmelo. El hombre 
me trajo el chaleco y me rogó que examinara todos los bolsillos. 
Encontré en ellos algunas papeletas de empeño que me guardé 
y di las gracias al buen hombre por su, amabilidad. Me sentía 
cada vez más atraído hacia él y de repente me pareció muy 
importante causarle una buena opinión de mí. Di un paso hacia 
la puerta y volví al mostrador como si hubiera olvidado alguna 
cosa. Creí deberle una explicación, una aclaración, y me puse a 
tararear para llamar su atención. Luego cogí el lapicero y lo 
levanté. 

- No se me habría ocurrido nunca recorrer este largo camino 
por un lapicero cualquiera - dije-; pero tratándose de éste, es 
otra cosa, hay una razón especial. Por insignificante que parezca, 
este trozo de lápiz es, sencillamente, el que me ha hecho lo que 
soy en el mundo; el que, por así decirlo, me ha situado en la 
vida… 

No dije más. El hombre se acercó al mostrador. -¡Ah, ah! -dijo, 
y me miró con curiosidad. -Con este lapicero -proseguí 
fríamente-he escrito mi «Tratado del conocimiento filosófico» 
en tres volúmenes. ¿No ha oído hablar de él? 

El hombre creía haber oído el nombre, el título. 
- Sí -dije-, era mío ese libro. No hay, pues por qué asombrarse 

de que tuviera interés en encontrar este trocito de lápiz. Tiene 
un gran valor para mis ojos; es para mí como un pequeño ser 
humano. Por esta razón estoy verdaderamente reconocido a sus 



buenos servicios y lo conservaré siempre… Sí, sí, realmente, lo 
guardaré siempre… Una promesa es una promesa. Así soy yo. Y 
él lo merece. Adiós. 

Al salir, tenía yo, sin duda, el aspecto de un hombre en 
situación de conceder un alto empleo. El respetable usurero se 
inclinó ante mí por dos veces mientras salía. Me volví una vez y 
le dije adiós. 

En la escalera encontré a una mujer que llevaba una maleta en 
la mano. Ante mi altiva actitud se hizo a un lado temerosamente 
para dejarme paso. Maquinalmente hurgué en mis bolsillos para 
darle algo. Como no encontré nada, me llené de confusión y 
pasé ante ella con la cabeza baja. Poco después la oí llamar 
también a la puerta del establecimiento. Había en la puerta una 
rejilla de alambre y reconocí también el ruido que hacía al 
contacto con los dedos humanos. 

El sol estaba en toda su altura, era cerca de mediodía. La 
ciudad comenzaba a ponerse en movimiento. Se acercaba la 
hora del paseo y el tropel de gentes, sonriendo y saludando, 
ondulaba en la calle de Karl Johan. Pegué los brazos al cuerpo, 
me achiqué todo lo posible y pasé inadvertido junto a algunos 
conocidos que se habían amparado en una esquina, cerca de la 
Universidad, para mirar a los paseantes. Subí la Rampa del 
Castillo y me sumí en meditaciones. 

Estas gentes que encontraba, ¡cómo balanceaban ligera y 
alegremente sus cabezas rubias y pirueteaban en la vida como 
en un salón de baile! Ninguna zozobra en los ojos que yo veía, 
ninguna carga sobre los hombros, quizá ningún pensamiento 
nebuloso, ninguna pena secreta en ninguna de aquellas almas 
dichosas. Y yo caminaba al lado de aquellas gentes, joven, recién 
nacido, pero olvidado ya de la imagen de la felicidad. Me hundí 
en este pensamiento y me consideré víctima de una cruel 



injusticia. ¿Por qué aquellos últimos meses me habían 
maltratado tan rudamente? Ya no reconocía mi carácter 
dichoso; en todas partes era objeto de los más singulares 
tormentos. No podía sentarme solo en un banco, ni poner un pie 
en parte alguna sin ser asaltado por pequeñas contingencias 
insignificantes, pequeñeces miserables que se situaban entre las 
imágenes de mi espíritu y dispersaban mis fuerzas a todos los 
vientos. Un perro que me rozaba, una rosa en el ojal de la 
americana de un señor, podían poner en fuga mis pensamientos 
y absorberlos durante mucho tiempo. ¿Cuál era mi 
enfermedad? ¿Era que el dedo de Dios me había señalado? Pero 
¿por qué a mí precisamente? ¿Por qué no había elegido, puesto 
que también está allí, a un hombre de América del Sur? Cuanto 
más pensaba en ello, más inconcebible me parecía que la gracia 
divina me hubiera escogido precisamente como conejo de Indias 
para sus experimentos. Era un modo de obrar bastante singular, 
el de saltar por encima de todo un mundo para escogerme a mí, 
cuando tenía tan a mano un librero-anticuario, Pascha, y un 
comisionista marítimo, Hennechen. 

Caminaba, examinando el asunto, sin poder hallarle una 
solución. Se me ocurrían las más fuertes objeciones contra la 
arbitrariedad del Señor, que me hacía expiar la falta de todos. 
Aun después de encontrar un banco y haberme sentado, la 
cuestión me seguía preocupando y me impedía pensar en otra 
cosa. Desde aquel día de mayo en que habían empezado mis 
tribulaciones, podía comprobar una debilidad que se acentuaba 
lentamente; había llegado a estar demasiado cansado para 
conducirme y dirigirme a donde yo quería; en lo más íntimo de 
mi ser había penetrado un enjambre de pequeños bichos 
dañinos y lo habían vaciado. La resolución decretada por Dios, 



¿era la de destruirme por completo? Me levanté y comencé a 
dar paseos ante el banco. 

En ese momento, todo mi ser llegaba al paroxismo del 
sufrimiento. Tenía incluso doloridos los brazos, y casi no podía 
tolerarlos en una posición normal. Mi última comida, demasiado 
copiosa, me había producido un gran malestar; tenía el 
estómago sobrecargado, la cabeza me ardía y paseaba sin 
levantar los ojos. La gente que iba y venía se deslizaba ante mí 
como lucecitas. Por último, mi banco fue invadido por algunos 
señores que encendieron sus cigarros y comenzaron a charlar en 
voz alta. Me encolericé y estuve a punto de interpelarles, pero 
di media vuelta y me fui al otro extremo del parque, en donde 
encontré otro banco. Me senté. 

La idea de Dios me preocupó nuevamente. Encontraba 
absolutamente injustificable de su parte que se me interpusiera 
cada vez que yo buscaba un empleo; y, para echarlo todo a 
perder, cuando pedía simplemente mi pan cotidiano. Había 
observado claramente que, cuando ayunaba, durante un 
período bastante largo, mi cerebro parecía desprenderse 
dulcemente de mi cabeza y lanzarse al vacío. Mi cabeza se 
aligeraba y, como si no existiera, no sentía su peso sobre mis 
hombros; y cuando yo miraba a alguien me parecía que mis ojos 
estaban fijos y desmesuradamente abiertos. 

Sentado en el banco, sumido en estas reflexiones, acudieron a 
mi memoria trozos de mi catecismo, el estilo de la Biblia cantó 
en mis oídos y me hablé muy dulcemente a mí mismo, 
inclinando a un lado la cabeza sarcásticamente. ¿Para qué 
preocuparse de lo que comería, de lo que bebería, de lo que 
introduciría en la miserable caja de gusanos, que se llamaba mi 
cuerpo terrestre? ¿No me había tomado mi padre celestial a su 
cuidado como a los paj arillos del cielo, no me había hecho la 



gracia de señalarme como a su humilde servidor? Dios había 
metido su dedo en la red de mis nervios, y discretamente, al 
pasar, había embrollado un poco los hilos. Dios había retirado su 
dedo yen él habían quedado fibras y finas raicillas arrancadas a 
los hilos de mis nervios. Y en el sitio tocado por su dedo, que era 
el dedo de Dios, había un agujero abierto; y en mi cerebro, una 
herida hecha por el paso de su dedo. Pero después que Dios me 
tocó con el dedo de su mano me dejó tranquilo y no volvió a 
tocarme, ni permitió que me sucediera ningún mal. Me dejó ir 
en paz; pero me dejó ir con el agujero abierto. Y ningún mal me 
ocurrió por la voluntad de Dios que es el Señor de toda 
Eternidad… 

El viento me traía acordes musicales de la plaza de los 
Estudiantes; eran, pues, más de las diez. Saqué mis papeles para 
intentar escribir alguna cosa y dejé caer del bolsillo mi abono del 
peluquero. Lo abrí y conté las hojas; quedaban siete bonos. 
«¡Dios sea loado!», dije. ¡Todavía podía afeitarme durante 
algunas semanas y tener aspecto presentable! Súbitamente, me 
sentí del mejor humor, ante esta pequeña propiedad que 
todavía me quedaba; doblé cuidadosamente los bonos y guardé 
el carnet en mi bolsillo. 

Pero me era imposible escribir. Después de algunas líneas, ya 
no se me ocurría ninguna idea; mis pensamientos estaban en 
otra parte y yo era incapaz de intentar un esfuerzo determinado. 
Todo influía en mí y me distraía; todo lo que veía me producía 
una impresión nueva. Moscas y mosquitos se posaban en el 
papel y me descomponían; soplaba sobre ellos para echarlos, 
soplaba cada vez más fuerte, pero sin éxito. Los pequeños bichos 
se apoyan en su trasero, se hacen pesados y resisten, en un 
esfuerzo que dobla sus patas delgadas. No hay medio de hacer 
que se muevan. Encuentran un sitio donde asirse, hincan sus 



patas en un punto o en una aspereza del papel y quedan 
inmóviles, firmes, todo el tiempo que les parece. 

Los pequeños monstruos me tuvieron ocupado un buen rato. 
Crucé las piernas y me dediqué a observarlos. De pronto, y 
procedentes de la plaza de los Estudiantes, hirieron mi oído 
varias notas agudas del clarinete que dieron un nuevo impulso a 
mi pensamiento. Descorazonado por no poder llegar al final de 
mi artículo, volví los papeles a mi bolsillo y me recosté en el 
respaldo del banco. En aquel instante sentía tan despejada mi 
cabeza que podía pensar los más sutiles pensamientos sin 
experimentar fatiga. Extendido en aquella posición, dejo correr 
mi vista a lo largo de mi pecho y de mis piernas y noto el 
movimiento de mi pie a cada influjo de la sangre. Me incorporo 
y miro a mis pies. Experimento entonces una sensación extraña 
y fantástica que hasta entonces no había notado. Era, a lo largo 
de mis nervios, una sacudida ligera, maravillosa, como si los 
hubieran recorrido ondas luminosas. Al dirigir la vista a mis 
zapatos me parece encontrar un buen amigo o una parte 
separada de mí mismo. Es como un reconocimiento. Esta 
sensación hace vibrar mis sentidos, las lágrimas acuden a mis 
ojos y percibo mis zapatos como el ligero murmullo de una 
música que sube hacia mí. «¡Debilidad!», me dije rudamente a 
mí mismo. Cerré los puños al decir «¡Debilidad!». Me burlaba de 
mí mismo por estos sentimientos ridículos, me mofaba con una 
perfecta lucidez. Me hablaba razonablemente, con gran 
severidad, y cerraba violentamente los ojos para evitar las 
lágrimas. Como si nunca hubiera visto mis zapatos, me puse a 
estudiar su aspecto, su mímica cuando movía el pie, su forma y 
sus cañas usadas, y descubría que sus arrugas y sus costuras 
descoloridas les daban una expresión, les comunicaban una 
fisonomía. Algo de mi ser había pasado a mis zapatos y me 



hacían el efecto de un hálito que se elevaba hacia mi yo, de una 
parte de mí mismo que respiraba… 

Disparaté acerca de estas sensaciones durante un gran rato, 
quizá durante una hora entera. Un viejecito vino a ocupar el otro 
extremo de mi banco; al sentarse, respiró profundamente, 
fatigado de su marcha, y dijo: 

- Sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí. ¡Ah, sí! 
Su voz fue como un viento que despejara el interior de m¡ 

cabeza. ¡Los zapatos no eran más que zapatos! Me parece ya 
que el estado de extravío que acabo de vivir pertenece a una 
época muy lejana, quizá a uno o dos años antes, y que está a 
punto de borrarse de mi memoria. Me puse a mirar al viejo. 

¿En qué podía interesarme aquel hombrecillo? En nada. ¡En 
absoluto! Como no fuese que tenía en la mano un periódico -un 
número atrasado, con la página de anuncios al exterior-en el que 
parecía traer envuelta alguna cosa. Mi curiosidad se despertó y 
no podía separar los ojos del periódico. Se me ocurrió la 
insensata idea de que podía ser un periódico singular, único en 
su género. Crecía mi curiosidad y comencé a levantarme. Podían 
ser documentos, piezas peligrosas robadas en los archivos y se 
me ocurrió el pensamiento de un tratado secreto, de una 
conspiración. 

El hombre estaba tranquilamente sentado y dormitaba. ¿Por 
qué no llevaba su periódico como cualquier otro individuo lo 
lleva, con el título hacia fuera? ¿Qué significaba tanta astucia? 
Parecía que no estaba dispuesto a dejar su paquete por nada del 
mundo y quizá ni aun osaba confiarlo a su propio bolsillo. 
Hubiera puesto la mano en el fuego a que el paquete ocultaba 
algo. 

Miré al vacío. La imposibilidad de penetrar este misterio me 
enloquecía de curiosidad. Busqué en mis bolsillos algo que 



ofrecer al hombre para entablar conversación y encontré mi 
carnet de la peluquería, pero lo volví a guardar. Súbitamente se 
me ocurrió un golpe de audacia, palpé mi bolsillo vacío y dije: 

- ¿Me permite ofrecerle un cigarrillo? -Gracias. 
El hombre no fumaba, tenía que cuidar sus ojos, estaba casi 

ciego. 
- De todos modos se lo agradezco. 
- ¿Hace mucho tiempo que tiene usted los ojos enfermos? 

Entonces, ¿no puede usted leer? ¿Ni los periódicos? 
- ¡Ni los periódicos, desgraciadamente! 
Me miró. Cada uno de sus ojos tenía una nube que le daba un 

aspecto vidrioso, su mirada era blanca y ofrecía una impresión 
repugnante. 

- ¿Usted no es de aquí? -dijo. 
- No… ¿No puede usted ni aun leer el título del periódico que 

tiene en la mano? 
- Apenas… 
Comprendió en seguida que yo era extranjero; había en mi 

acento algo que se lo indicaba. Se equivocaba poco; tenía el oído 
muy fino. Por la noche, cuando todo el mundo dormía, podía oír 
respirar a la gente en la habitación próxima… ¿Qué quería yo 
decir?, ¿dónde vive usted? 

Instantáneamente se me ocurrió una mentira. Mentí contra 
mi voluntad, sin intento, sin segunda intención, y contesté: 

- En la plaza de San Olaf, número dos. 
- ¿De veras? -El hombre conocía cada piedra de la plaza de San 

Olaf. Había una fuente, algunos faroles de gas, dos árboles; se 
acordaba de todo… 

- ¿En qué número vive usted? 



Quise terminar y levantarme, impulsado por la idea fija del 
periódico. Había que aclarar aquel misterio, costase lo que 
costase. 

Ya que no puede usted leer este periódico, porque… 
- ¿En el número dos ha dicho usted? -continuó el hombre sin 

darse cuenta de mi agitación-. Hubo un tiempo en que conocí a 
todos los vecinos del número dos. ¿Cómo se llama su-patrón? 

Precisamente inventé un nombre para desembarazarme de él, 
fabriqué este nombre inmediatamente y lo lancé para contener 
a mi perseguidor. 

- Happolati -dije. 
- Happolati, sí -aprobó él sin perder una sílaba de tan difícil 

nombre. 
Le miré con extrañeza; conservaba toda su serenidad y parecía 

meditar. Apenas había yo pronunciado el estúpido nombre que 
había acudido a mi imaginación, cuando el hombre lo reconocía 
y fingía haberlo oído. Entretanto, colocó su paquete en el banco 
y noté que toda mi curiosidad vibraba en mis nervios. Observé 
que el periódico tenía manchas de grasa. 

- ¿No es marino su patrón? -preguntó el hombre, sin que en 
su voz hubiera muestras de ironía-. Creo recordar que era 
marino. 

¿Marino? Este es J. A. Happolati, agente. 
Creí que esto iba a desconcertarle, pero el hombre se prestaba 

a todo. 
- Parece que es un hombre hábil, según me han dicho -dijo 

tanteando el terreno. 
- ¡Oh! Es un hombre muy astuto -contesté-; una gran cabeza 

para los negocios, agente para todas las cosas, sean las que 
sean; plantas para la China, plumas de aves de todas clases, 
pieles de Rusia, pasta de madera, tinta… 



- ¡Je,je! ¡Valiente pillo! -interrumpió el anciano, divertido. 
La cosa empezaba a resultar interesante. Yo no era ya dueño 

de la situación: una tras otra, las mentiras acudían a mi mente. 
Volví a sentarme, había olvidado el periódico, los documentos 
misteriosos; me excitaba e interrumpía a mi interlocutor. La 
ingenuidad del hombrecillo me volvía temerario, quería 
abrumarle a mentiras, sin consideración, derrotarle 
grandiosamente. 

- ¿Ha oído usted hablar del salterio eléctrico que Happolati ha 
inventado? 

- ¡Cómo! ¿Eléc…? 
- ¡Con letras eléctricas luminosas en la oscuridad! 
Una empresa sencillamente colosal. Millones de coronas en 

movimiento, fundiciones e imprentas en plena actividad, 
legiones de mecánicos ocupados, con salarios fijos: he oído 
hablar de setecientos hombres. 

- ¡Qué me dice usted! -dijo el hombre con toda dulzura. 
No hubo más. Creía todo lo que yo le contaba, palabra por 

palabra, y no daba muestras de sorpresa. Esto me hizo dar un 
brinco, pues yo esperaba enloquecerle, con mis invenciones. 

Todavía le conté varios embustes, sin pies ni cabeza. 
- ¿Le hice saber que Happolati había sido ministro en Persia? -

pregunté-. Es bastante más que ser rey aquí, casi como ser 
sultán. Pero Happolati lo había conseguido todo, sin ningún 
tropiezo. 

Y le presenté a Ylajali, su hija, como un hada, una princesa que 
tenía trescientos esclavos y dormía sobre un lecho de rosas 
amarillas; era la más bella criatura que yo había visto; que Dios 
me confunda si en toda mi vida había visto otra belleza 
semejante. 



- ¡Ah! ¿Tan bella es? -profirió el anciano, como ausente de sí 
mismo, con los ojos bajos. -¿Hermosa? ¡Era adorable, 
encantadora, como para tentar a un santo! ¡Ojos del color de la 
seda silvestre, brazos de ámbar! Una simple mirada suya seducía 
como un beso; y cuando me llamaba, su voz penetraba hasta mi 
corazón como un chorro de vino. ¿Por qué no podía ser tan 
maravillosa? ¿La consideraba acaso como un auxiliar de cajero o 
confitero? ¡Era sencillamente un esplendor del cielo, se lojuro a 
usted, un cuento de hadas! 

- Sí, sí -dijo el hombre, un poco desconcertado. 
Su tranquilidad me enojaba. Yo había llegado a escuchar mi 

propia voz y hablaba con la mayor seriedad. Los documentos 
robados, el tratado con una potencia extranjera, habían huido 
de mi imaginación. El paquetito plano estaba sobre el banco 
entre nosotros dos; ya no tenía la menor curiosidad por 
examinarlo, para ver su contenido. Estaba completamente 
arrastrado por mis propias invenciones, extrañas visiones 
desfilaban ante mis ojos, la sangre subía a mi cabeza y mentía a 
voz en grito. 

El hombre mostró intención de querer marcharse. Se 
incorporó en el banco y dijo, para no romper demasiado 
bruscamente la conversación: 

- Ese Happolati, ¿pasa por tener grandes propiedades? 
¿Cómo aquel vejestorio osaba jugar con el extraño nombre 

imaginado por mí, como si se tratase de uno de esos nombres 
que se encontrara en las muestras de todas las tiendas de 
comestibles? No trabucaba una sílaba ni vacilaba en una letra; 
el nombre se le incrustó en el cerebro y allí había echado raíces 
desde el primer momento. Me excitaba aquello de tal modo, 
que empezaba a exasperarme contra un individuo que por nada 
se desconcertaba y en quien nada despertaba desconfianza. 



- No sé nada de eso -respondí secamente-; no tengo la menor 
idea. Por otra parte, déjeme decirle de una vez para siempre que 
se llama Johann Arendt Happolati, a juzgar por sus iniciales. 

Johann Arendt Happolati -repitió el hombre, asombrado de mi 
violencia. Luego calló. 

- Debe usted de haber visto a su mujer -dije con rabia-. No hay 
persona más corpulenta…, ¿eh…? ¿No le parece demasiado 
gruesa? 

- Sí, así parece… un hombre como él… 
A cada una de mis salidas respondía el viejo tranquila y 

dulcemente, buscando sus palabras como si temiera cometer 
una plancha y provocar mi cólera. 

- ¡Voto al diablo, idiota! ¡Puede usted creer que me divierto 
contándole mentiras? -grité fuera de mí-. ¿Cree usted que hay 
un hombre que se llame Happolati? ¡Nunca he visto un viejo tan 
arrogante y tan terco! ¿Qué diablos le sucede? Y además, sin 
duda piensa que soy pobre como Job porque me ve con este 
traje, sin un paquete de cigarrillos en el bolsillo. ¡No estoy 
acostumbrado a esta clase de humillaciones, se lo advierto, y 
Dios es testigo de que no se las toleraré ni a usted ni a nadie, ya 
lo sabe! 

El hombre se había levantado. Boquiabierto, sin decir una 
palabra, escuchó mi diatriba hasta el final; luego recogió 
apresuradamente el paquete del banco y se alejó a toda prisa 
por el paseo con sus pasitos seniles. 

Me quedé sentado, mirando su espalda, que desaparecía 
lentamente y parecía curvarse y encogerse poco a poco. No sé 
por qué tuve esta impresión; pero me pareció que nunca había 
visto una espalda tan miserable, tan viciosa, y no sentí ningún 
remordimiento por haber injuriado al hombre antes de que me 
abandonara… 



Estaba de un humor excelente. Me apoyé en el respaldo del 
banco, cerré los ojos y me adormecí poco a poco. 

Soñoliento, estaba a punto de dormirme por completo, 
cuando un guardia me puso la mano en el hombro, diciéndome: 

- No se puede dormir aquí. 
- No -dije, irguiéndome en seguida. 
De repente, se ofreció a mis ojos mi triste situación. ¡Es 

necesario que haga algo! De nada me había servido buscar 
empleos. Las recomendaciones que podía presentar habían 
prescrito y eran de personas demasiado desconocidas para 
surtir buen efecto. Además, me habían descorazonado. ¡Bah…! 
En último caso, mi plazo estaba vencido, y había que encontrar 
un expediente. Lo demás podía aguardar. 

Maquinalmente cogí mis cuartillas y escribí en todos los 
ángulos la fecha «1848». ¡Si quisiera surgir aunque sólo fuese 
una idea, si brotara nada más que una idea que me trajera las 
palabras a la boca! Ya me había ocurrido algo así; había conocido 
momentos en que podía escribir grandes párrafos sin esfuerzo y 
a la perfección. 

Estoy en el banco y escribo decenas y decenas de veces 
«1848». Escribo este número a lo largo, a lo ancho y de revés, 
de todas las maneras posible, esperando que surja una idea 
utilizable. Un enjambre de vagas ideas revolotea en mi mente y 
la impresión del día que acaba me vuelve melancólico y 
sentimental. Ha llegado el otoño. Comienzan a aletargarse todas 
las cosas. Las moscas y otros animalitos han sentido los primeros 
efectos. Allá arriba, en los árboles, y abajo, en la tierra, se oye el 
ruido de la vida, que se obstina, bullente, ruidosa, inquieta, 
luchando por no perecer. En el mundo de los insectos, los 
diminutos seres se agitan por última vez: cabezas amarillas que 
salen de la hierba, patas que se levantan, largas antenas que 



otean, luego todo el cuerpo de la bestezuela que se estremece, 
salta y allí se queda con el vientre al aire. 

El ligero soplo del primer frío ha pasado sobre las plantas y 
cada una de ellas ha tomado un aspecto distinto. Las pálidas 
briznas de hierba se elevan hacia el sol y las hojas secas caen en 
tierra con un ruido semejante al que producen los gusanos de 
seda. Es la estación otoñal, en medio del carnaval de la vida 
efímera. La lozanía de las rosas ha decaído; su color de sangre 
viva ha tomado un lívido color de tisis. 

Me miraba a mí mismo como un insecto agonizante, 
embargado por el aniquilamiento en medio de aquel universo 
próximo a dormirse. Presa de extraños terrores, me levanté y di 
algunos pasos rápidos por el paseo. «¡No! -grité, cerrando los 
puños-; ¡es necesario que acabe todo esto!» Volví a sentarme y 
tomé de nuevo el lápiz, decidido a poner en ejecución mi idea 
del artículo. No era cuestión de abandonarse, cuando se tenía a 
la vista la perspectiva del hospedaje sin pagar. 

Lentamente comenzaron a asociarse mis pensamientos. 
Siguiéndolos atentamente escribí tranquilo, con ponderación, 
algunas páginas, a modo de introducción de alguna cosa. Podía 
ser el principio de cualquier artículo, una relación de viaje, un 
artículo político, lo que mejor me pareciera. Era un excelente 
principio para muchas cosas. 

Empecé inmediatamente a buscar un asunto determinado que 
pudiera tratar: un hombre, una cosa sobre la que lanzarme; pero 
no pude encontrar nada. 

Mis estériles esfuerzos provocaron el desorden que empezaba 
a reinar en mis pensamientos; literalmente, me fallaba el 
cerebro, mi cabeza se vaciaba, y la sentía sobre mis hombros, 
ligera y desprovista de contenido. Percibía con todo mi cuerpo 



aquel vacío sorprendente de mi cabeza, y me notaba 
completamente hueco de arriba abajo. 

- ¡Señor, Dios y Padre mío! -grité en mi dolor; y repetí esta 
imploración varias veces seguidas, sin agregar nada. 

El viento sacaba susurros del follaje, se preparaba una 
tormenta. Me detuve un instante a sujetar desesperadamente 
mis papeles, luego los doblé y los metí despacio en mi bolsillo. 
Refrescaba el tiempo y me cogía sin chaleco; me abroché la 
americana hasta el cuello y, metiendo las manos en los bolsillos, 
me levanté y me fui. 

¡Si hubiera podido vencer esta vez, nada más que esta vez! Mi 
patrona me había reclamado con la mirada por dos veces el pago 
de mi hospedaje, viéndome precisado a inclinar la cabeza y a 
deslizarme con un saludo embarazoso. No podía repetir aquel 
ejercicio; la próxima vez que encontrara aquella mirada 
abandonaría mi habitación con honradas explicaciones. De 
todos modos, no podía continuar aquello por mucho tiempo. 

Al llegar a la salida del parque vi al viejo que mi furor había 
ahuyentado. El misterioso paquete del periódico estaba abierto 
a su lado sobre el banco, y lleno de provisiones de toda clase, 
que el hombre se disponía a comer. Me dieron tentaciones de ir 
hacia él y excusarme, de pedirle perdón por mi conducta; pero 
sus alimentos me hicieron retroceder. Los viejos 37 dedos, 
parecidos a garras encogidas, cogían las rebanadas de manteca 
de una manera desagradable. Sentí asco, y pasé ante él sin 
dirigirle la palabra. No me reconoció, pero fijó en mí sus córneos 
ojos secos, sin que su rostro se alterara. 

Continué mi camino. 
Como de costumbre, me detuve ante cada periódico para ver 

los anuncios de los «Ofrecimientos de empleos», y tuve la suerte 
de hallar uno que podía convenirme. En el barrio de Groenland, 



un comerciante necesitaba un empleado, tenedor de libros, 
algunas horas por la tarde; sueldo, a convenir. Anoté la 
dirección, y, mentalmente, rogué a Dios que me concediera 
aquella plaza. Yo sería menos exigente que cualquier otro; con 
cincuenta ó re quedaría pagado liberalmente aquel trabajo, aun 
quizá con cuarenta óre; con eso me conformaría. 

Al entrar en mi casa, encontré sobre mi mesa una carta de mi 
patrona rogándome que pagara inmediatamente mi deuda o 
que me mudara cuanto antes. No podía molestarme por ello, era 
un deseo expresado de mala gana. Muy amable, señora 
Gundersen. 

Escribí mi demanda a Christie, comerciante, calle de 
Groenland, número 31, y bajé a echarla en el buzón de la 
esquina. Luego volví a mi habitación y me senté, para 
reflexionar, en mi butaca de báscula, mientras la oscuridad 
aumentaba poco a poco. Comenzaba a ser difícil mantenerse a 
flote. 

A la mañana siguiente me desperté temprano. Estaba todavía 
bastante oscuro cuando abrí los ojos, y sólo después de bastante 
rato oí dar las cinco en el reloj del piso bajo. Quise volver a 
dormirme, pero me fue imposible reanudar el sueño; estaba 
cada vez más desvelado y pensaba en mil cosas. 

De pronto, se me ocurrieron dos o tres bellas frases adecuadas 
para un artículo, delicados hallazgos de estilo, como nunca los 
encontré semejantes. Tumbado en la cama, repito las palabras 
y las encuentro aceptables. Poco a poco, otras nuevas se le 
agregan; de repente, me siento completamente despierto, me 
incorporo, y cojo mi papel y mi lápiz, que están sobre la mesilla 
de noche. Es como si hubiera estallado una de mis venas: una 
palabra sigue a otra, se ordenan, se encadenan lógicamente, se 
unen en frases; las escenas se amontonan unas sobre otras, los 



actos y las réplicas surgen en mi cerebro, y experimento un raro 
bienestar. Escribo como un poseído, y lleno una página tras otra, 
sin descansar un momento. Las ideas caen sobre mí tan 
repentinamente y siguen afluyendo con tal abundancia, que 
pierdo una multitud de detalles accesorios; no me es posible 
escribirlos tan aprisa, aunque trabajo con todas mis fuerzas. La 
inspiración sigue fluyendo, el asunto me invade, y cada palabra 
que escribo me parece como dictada. 

Esto dura, dura un tiempo deliciosamente largo. Tengo quince, 
veinte páginas escritas ante mí, sobre mis rodillas, cuando me 
paro por fin y dejo el lapicero. ¡Si realmente estos papeles tienen 
algún valor, estoy salvado! Salto del lecho y me visto. El día 
avanza, puedo distinguir a medias el «Aviso» del director de 
Faros, allá cerca de la puerta; y ante la ventana hay tanta 
claridad, que hasta podría ver para escribir. Inmediatamente me 
pongo a copiar mis cuartillas. 

De estas fantasías asciende un vapor singularmente denso de 
luz y de color. Salto de gozo ante cosas tan bellas, puestas unas 
detrás de otras y pienso que nunca he leído nada mejor. La 
cabeza me rueda de alegría, la satisfacción me engríe, y me 
siento sacado poderosamente a flote. Sopeso mi escrito en la 
mano, y, a primera vista, lo taso en cinco coronas. Había que 
convenir en que podrían darse por él diez coronas, teniendo en 
cuenta la calidad de la materia. No tenía intención de ceder 
gratis un trabajo tan original. A juicio mío, no se encuentran 
novelas de tal calibre en todas las esquinas de la calle. Y me 
mantuve en las diez coronas. Cada vez había más luz en la 
habitación. Dirigí una mirada a la puerta. Sin esfuerzo 
apreciable, podía leer los finos caracteres esqueléticos 
de: Mortajas, en casa de la señorita Andersen, a la derecha de la 



puerta cochera. Además, ya había pasado un buen rato desde 
que el reloj dio las siete. 

Me levanté y fui al centro de la habitación. Bien pensado, el 
deseo de la señora Gundersen era bastante oportuno. 
Realmente, aquella habitación no era digna de mí. En las 
ventanas colgaban unos visillos verdes demasiado ordinarios y 
en las paredes faltaban clavos para colgar la ropa. La pobre 
butaca de báscula, arrimada al ángulo del fondo, no era más que 
una caricatura de mecedora y hubiera hecho morir de risa a 
cualquiera. Era demasiado baja para un hombre hecho, y tan 
estrecha que, por decirlo así, hacía falta un calzador para 
sentarse en ella. En una palabra, la habitación no estaba 
amueblada para personas de ocupación intelectual, y yo no me 
proponía permanecer en ella mucho tiempo. ¡Por nada del 
mundo la hubiera conservado! Aunque mi paciencia era grande, 
ya estaba harto de ocupar aquel chamizo. 

Lleno de esperanza y de contento, preocupado sin cesar por 
mi escrito, que a cada instante sacaba del bolsillo para releer un 
párrafo, quise poner inmediatamente en ejecución mi proyecto 
de mudanza. Saqué el paquete de mi ropa, un pañuelo rojo que 
contenía algunos cuellos postizos limpios y periódicos 
arrugados, que me servían para envolver el pan; arrollé mi 
colcha y me metí en el bolsillo mi provisión de papel blanco. 
Luego inspeccioné todos los rincones para asegurarme de que 
nada olvidaba. No encontrando nada, me asomé a la ventana. 
Era una mañana oscura y húmeda. No había nadie junto a la 
fragua encendida. Abajo, en el patio, la cuerda de tender, 
contraída por la humedad, se tendía rígida de una pared a otra. 
Era la misma vista de siempre. Me aparté de la ventana, cogí la 
colcha bajo el brazo, hice una reverencia al «Aviso» del director 



de Faros, otra a las Mortajas de la señorita Andersen y abrí la 
puerta. 

Al momento pensé en mi patrona. Era preciso informarla de 
mi mudanza para que viese que trataba con un hombre 
razonable. Quise también agradecerle por escrito los días 
durante los cuales había ocupado su habitación, después del 
último pago. La certeza de estar salvado por un tiempo bastante 
largo me invadía a tal punto, que le prometía entregarle cinco 
coronas, al pasar por allí uno de los próximos días. Quería 
demostrarle cumplidamente la honradez de la persona que 
había cobijado bajo su techo. 

Dejé la carta sobre la mesa. 
Aún me detuve otra vez al llegar a la puerta y me volví. Me 

transportaba la idea deslumbradora de estar salvado. 
Desbordaba de gratitud a Dios y al Universo. Me arrodillé junto 
a la cama y en alta voz di gracias a Dios por su gran bondad para 
conmigo aquella mañana. Lo sabía, ¡oh!, lo sabía bien: aquella 
racha de inspiración que acababa de tener y de poner por 
escrito, se debía a la acción maravillosa del cielo sobre mi 
espíritu; era una respuesta a mi grito angustioso de ayer. «¡Es 
Dios!, ¡es Dios!», me gritaba a mí mismo, y lloraba de 
entusiasmo ante mis propias palabras. De cuando en cuando me 
veía forzado a contenerme, para escuchar si pasaba alguien por 
la escalera. Por fin, me levanté y salí. Me deslicé sin ruido a lo 
largo de todos los pisos y gané la puerta sin ser visto. 

Las calles brillaban a causa de la lluvia caída por la mañana. Un 
cielo frío y húmedo se extendía sobre la ciudad y por ninguna 
parte se percibía un rayo de sol. ¿Qué hora sería? Llevaba, como 
de costumbre, la dirección del Depósito. Vi que eran las ocho y 
media. Disponía, por lo tanto, de mucho tiempo. Sería inútil 
llegar al periódico antes de las diez, quizá de las once. No tenía 



más que esperar deambulando, y mientras, pensar en la manera 
de desayunar, aunque fuese poco. Ya no temía verme en el caso 
de acostarme en ayunas aquel día. 

¡Gracias a Dios, habían pasado los malos tiempos! Había sido 
un período revuelto, un mal sueño. ¡Desde aquel día, no haría 
más que subir! 

Sin embargo, la colcha verde me embarazaba, y no era digno 
de mí llevar bajo el brazo semejante paquete a la vista de todo 
el mundo. ¡Qué diría la gente! Mientras andaba, pensaba dónde 
podría dejarla guardada hasta nueva ocasión. Se me ocurrió que 
podría entrar en casa de Semb y hacer envolver la colcha en un 
papel. Mi paquete tendría entonces mejor aspecto y ya no daría 
vergüenza el llevarlo. Entré en la tienda y expuse mi deseo a uno 
de los dependientes. 

Su primera mirada fue para la colcha y luego miró mi persona. 
Se me figuró verle alzar los hombros disimuladamente, con aire 
de desprecio, al coger el paquete, lo que me indignó. 

- ¡Caramba! ¡Tenga un poco de cuidado! -grité-. Van ahí dos 
vasos de precio. El paquete es para Esmirna. 

Esto produjo su efecto, un efecto mágico. Cada uno de los 
movimientos del hombre me pedía perdón por no haber 
adivinado inmediatamente la presencia de objetos de valor 
dentro de la envoltura. Cuando terminó su embalaje, le di las 
gracias por el servicio prestado con el aspecto de una persona 
que ya había expedido otros objetos preciosos a Esmirna, y 
cuando salí fue a abrirme la puerta. 

Comencé a pasear entre la gente por la plaza del Gran 
Mercado, prefiriendo la proximidad de las mujeres que vendían 
tiestos. Las grandes rosas rojas, cuyo brillo sangriento y áspero 
ardía bajo la ceniza húmeda de aquella mañana, me tentaban. 
Tenía grandes deseos de arrancar una. Pregunté el precio, sólo 



para poder r a ellas lo más posible. De haber tenido dinero, 
hubiera comprado una, pasase lo que pasase. Me sería preciso 
hacer algunas economías en mi alimento para conseguir 
equilibrar mi presupuesto. 

A las diez subí al periódico. El redactor jefe no ha llegado 
aún. Tijeras rebusca en un montón de periódicos. A su 
invitación, le entrego mi abultado manuscrito y le hago 
comprender que es de una importancia nada común. Le 
recomiendo con insistencia que lo entregue personalmente al 
redactor jefe, en cuanto llegue. Yo mismo volveré durante el día 
a buscar la respuesta. 

- ¡Está bien! -dijo Tijeras volviendo a sus periódicos. 
Me pareció que tomaba el asunto con calma excesiva, pero no 

dije nada; simplemente le hice con la cabeza un signo de 
indiferencia y me marché. 

Tenía bastante tiempo por delante. ¡Con tal que el cielo se 
despejase! Hacía un tiempo clemente, sin viento y sin frío. Las 
señoras llevaban los paraguas abiertos por precaución, y los 
gorros de lana de los hombres tenían un aspecto cómico y triste. 
Todavía di una vuelta por el mercado, mirando las legumbres y 
las rosas. Sentí entonces una mano sobre mi hombro y me 
volví. La Señorita me dio los buenos días. 

- ¿Buenos días? -respondí, en tono interrogante, para saber en 
seguida lo que quería de mí. La Señorita no me inspiraba gran 
simpatía. 

Observó con curiosidad el grueso paquete de flamante 
aspecto que llevaba bajo mi brazo y me preguntó 

- ¿Qué lleva usted ahí? 
- He entrado en casa de Semb a comprar tela para un traje -

contesté, en tono indiferente-Me parecía que iba ya demasiado 
raído. Ha de ser uno esmerado en su persona. 



Me miró, desconcertado. 
- ¿Marchan bien las cosas, según eso? -preguntó lentamente. 
- Del todo esperanzado. 
- ¿Ha encontrado usted, pues, algo que hacer? 
- ¡Algo que hacer? -respondí en tono de extrañeza-. Soy 

tenedor de libros en la casa del gran Christie. 
- ¡Ah, ah! -dijo, dando un paso atrás-. ¡Dios mío, cuánto me 

alegro por usted! Tenga cuidado de no dejarse explotar el dinero 
que gana. Buenos días. 

Un instante después dio media vuelta y con su bastón señaló 
mi paquete: 

- Quiero recomendarle a mi sastre para ese traje. No 
encontrará usted a nadie mejor que Isaksen. Dígale que va usted 
de mi parte. 

¿Qué necesidad tenía de meter la nariz en mis asuntos? ¿Qué 
le importaba el sastre que yo eligiese? Me indigné. La presencia 
de aquel ser hueco y estirado me exasperó, y le recordé sin la 
menor consideración las diez coronas que me había pedido 
prestadas. Antes de que hubiera podido contestar, lamenté mi 
reclamación. 

Me sentía turbado, y no osaba mirarle al rostro. En aquel 
momento pasaba una señora: me hice a un lado para cederle el 
paso y aproveché la ocasión para marcharme. 

¿Qué hacer durante las horas de espera? No podía ir al café 
con el bolsillo vacío, y no conocía a ningún amigo a quien poder 
visitar en aquel momento. Instintivamente volví al centro de la 
ciudad, deambulé algún tiempo entre el mercado y la calle de 
Graensen, leí el Aftenposten que acababan de colocar, di una 
vuelta por la calle de Karl Johann, volví sobre mis pasos, y subí 
hasta el cementerio de El Salvador, donde busqué un rincón 
tranquilo, cerca de la capilla. 



Me senté en medio de aquel gran silencio, y me adormilé en 
la atmósfera húmeda; soñaba medio desvelado, y tenía frío. 
Pasaba el tiempo. ¿Estaba completamente seguro de que mi 
artículo era una obrita maestra de arte inspirado? ¿Quién sabe 
si no tendría defectos aquí y allá? Pensándolo bien, hasta podría 
ser rechazado; sí, sencillamente rechazado. Puede que fuera 
demasiado mediocre, quizá francamente malo; ¿quién me 
garantizaba que en aquel momento no había ido a parar al 
cesto? Mi satisfacción estaba quebrantada. Me levanté de un 
salto y me precipité fuera del cementerio. 

En la calle de Aker miré un reloj a través de los cristales de una 
tienda, y vi que sólo pasaba un poco de mediodía. Mi 
desesperación aumentó, pues yo suponía que el mediodía 
estaba ya muy lejano; y antes de las cuatro era inútil preguntar 
por el redactor jefe. La suerte de mi artículo me llenaba de 
sombríos presentimientos. Cuanto más reflexionaba en ello, 
menos probable me parecía que hubiese escrito una cosa 
notable, tan rápidamente, casi durmiendo, con el cerebro lleno 
de fiebre y de sueños. Naturalmente, me había engañado a mí 
mismo pasando alegre toda la mañana… ¡Para nada! 
¡Naturalmente…! Subí a gran paso el camino de Ullevaal, pasé al 
Alto de San Juan, desemboqué en los espacios libres, entré en 
las extrañas calles estrechas del barrio de las Sierras, atravesé 
terrenos incultos y campos, y, por último, me encontré en un 
camino del que no se veía el fin. 

Me paré allí y decidí volver sobre mis pasos. 
El paseo me hizo entrar en calor, y regresé lentamente, muy 

abatido. Encontré dos carros de heno. Los carreteros iban 
tumbados boca abajo, encima de su cargamento, y cantaban, los 
dos con la cabeza al aire, los dos con las caras redondas, 
indiferentes. Imaginé que me iban a interpelar, a dirigirme 



alguna pregunta, a lanzarme alguna pulla. Al llegar a su altura, 
uno de ellos me gritó preguntándome qué llevaba bajo el brazo. 

- Una colcha de cama -contesté. -¿Qué hora es? -preguntó. 
- No sé fijamente; alrededor de las tres, supongo. Los dos se 

echaron a reír. Pasaron. En el mismo instante sentí el silbido de 
una trallajunto a mi oído, y saltó mi sombrero. Aquellos mozos 
no pudieron dejarme pasar sin jugarme una de las suyas. 
Furioso, me llevé la mano a la oreja, recogí mi sombrero de la 
cuneta y proseguí andando. Junto al Alto de San Juan, un 
hombre me dijo que eran más de las cuatro. Apresuré el paso 
para llegar a la población y al periódico. ¡Quizá el redactorjefe 
había llegado hacía tiempo y abandonado ya la redacción! Iba 
unas veces andando de prisa, otras corriendo, dando traspiés, 
tropezando con los carruajes, dejando atrás a cuantos 
caminaban, luchando en velocidad con los caballos, 
moviéndome como un loco para llegar a tiempo. Me metí en el 
portal, subí los escalones de cuatro en cuatro y llamé. 

No contestaban. 
«¡Se ha marchado! ¡Se ha marchado!», pienso. Intento abrir la 

puerta, veo que no está cerrada con llave. Llamo otra vez, y 
entro. 

El redactor jefe está sentado a su mesa, con el rostro vuelto 
hacia la ventana y con la pluma en la mano, dispuesto a escribir. 
Al oír mi saludo agitado, se vuelve a medias, me mira un 
instante, mueve la cabeza y dice: -Aún no he tenido tiempo de 
leer su trabajo. 

Me alegra tanto que no lo haya tirado aún al cesto, que 
respondo: 

- ¡Oh! Es bien comprensible. No corre tanta prisa. ¿Lo hará 
dentro de unos días, quizá, o…? 

- Sí, ya veré. Además, tengo su dirección. 



Me olvido advertirle que ya no tengo ninguna dirección. 
La entrevista ha terminado, me inclino y salgo. La esperanza 

renace en mi corazón, nada se ha perdido; por el contrario, 
podía arreglarse todo por este lado. Y mi imaginación empezó a 
divagar: un gran consejo celebrado allá arriba, en el cielo, acaba 
de decidir que yo debía ganar; una ganancia colosal, diez 
coronas por un artículo. 

¡Si tuviera al menos un rincón donde refugiarme por la noche! 
Busco dónde podría guarecerme, y me absorbo tan 
profundamente en mis meditaciones, que me quedo parado en 
el centro de la calle. Olvidado donde estoy, sigo plantado allí 
como un simple trozo de madera en plena mar, mientras el 
oleaje rompe y muge a su alrededor. Un muchacho que vende 
periódicos me ofrece El Viking. «¡Es tan divertido!» Levanto la 
vista y me estremezco; me encuentro ante la tienda de Semb. 

Rápidamente doy media vuelta, y poniendo el paquete ante 
mí para ocultarlo, desciendo apresuradamente la calle de la 
Iglesia, confuso y angustiado, temiendo que me hayan visto por 
el escaparate. Paso por delante del Restaurante Ingrebet y del 
teatro, vuelvo hacia la Bolsa y bajo hacia el mar y la fortaleza. 
Encuentro un banco y vuelvo a reflexionar. 

¿Dónde demonios encontrar un hueco para pasar la noche? 
¿Existe un agujero en el que deslizarme y ocultarme hasta 
mañana? Mi orgullo me prohíbe volver sobre mi palabra. 
Rechazo el pensamiento con gran indignación, e interiormente 
tengo una sonrisa desdeñosa para la pequeña butaca roja de 
báscula. Por una repentina asociación de ideas, me encuentro 
en una gran habitación con dos ventanas, en la que había vivido 
antes. El Alto de Haegde. Veo sobre la mesa una bandeja llena 
de enormes rebanadas de pan con manteca y compota. 
Cambian de aspecto y se convierten en una chuleta seductora, 



una servilleta blanca como la nieve, mucho pan, un tenedor de 
plata. La puerta se abre; la patrona entra a ofrecerme una 
segunda taza de té… 

¡Visiones y ensueños! Pienso que si comiera ahora, mi cabeza 
se trastornaría de nuevo, la fiebre se apoderaría de mi cerebro 
y yo tendría que luchar con una muchedumbre de invenciones 
insensatas. No soportaría el alimento, no estaba constituido 
para ello; es una singularidad, una idiosincrasia. 

Quizá habría medio de encontrar un albergue cuando llegara 
la noche. No había prisa. En el peor caso, buscaría un lugar en el 
bosque; tenía a mi disposición todos los alrededores de la 
ciudad, y el tiempo no era frío, no helaría. 

Allá abajo, la mar se mecía en una calma pesada. 
Los buques y los pontoneros de chata nariz abrían surcos en la 

superficie de plomo fundido, hacían saltar estrías a derecha e 
izquierda y proseguían su marcha. Edredones de humo giraban 
al salir de las chimeneas, y los golpes de pistón de las máquinas 
atravesaban la atmósfera húmeda con un ruido seco. No había 
sol ni hacía viento; detrás de mí, los árboles estaban mojados, y 
el banco en que me sentaba estaba frío y húmedo. Comencé a 
dormirme. Estaba fatigado y sentía algo de frío en la espalda. Un 
instante después sentí que mis ojos se cerraban. Y los dejé 
cerrados… 

Cuando me desperté, todo estaba oscuro a mi alrededor. Me 
levanté de un salto, aturdido y helado, cogí mi paquete y me 
puse en marcha. Aceleré el paso para entrar en calor, moviendo 
los brazos, frotando mis piernas, que casi no sentía. Al llegar al 
retén de los bomberos, eran las nueve. Había dormido varias 
horas. 

¿Qué iba a hacer? Había de decidirme por algún sitio. Dirigí al 
cuartelillo de bomberos una mirada estúpida, pensando que tal 



vez podría colarme por uno de los pasillos aprovechando el 
momento en que el centinela volviera la espalda. Crucé el 
umbral resuelto a entablar conversación con el hombre, que 
inmediatamente presentó el arma como para rendirme honores 
y esperó que yo le hablase. El hacha levantada, con el filo vuelto 
hacia mí, sacudió mis nervios, como si hubieran sentido su roce 
helado. Enmudecí de terror ante aquel hombre armado, y 
retrocedí instintivamente alejándome de él progresivamente, 
sin decir nada. Para salvar las apariencias, me pasé la mano por 
la frente, como si hubiera olvidado algo, y me eclipsé. Al 
encontrarme de nuevo en la acera me sentí a salvo, como si 
acabara de escapar de un gran peligro. Me alejé rápidamente. 

Helado y hambriento, de un humor cada vez más lúgubre, 
seguí a lo largo de la calle de Karl Johann. Comencé a jurar en 
voz alta, sin cuidarme de que alguien podía oírme. Hacia el 
edificio del Parlamento, al llegar precisamente ante el primer 
león, una nueva asociación de ideas me hizo repentinamente 
pensar en un pintor que yo conocía, un joven al que había 
salvado de una bofetada en el Tívoli, y al que más tarde había 
visitado. Sacudí los dedos arrancándoles chasquidos y me 
encaminé a la calle de Tordenskjold. Encontré una puerta donde 
había una placa con el nombre de G. Zacarías Bartel, y llamé. 

Abrió él mismo. Apestaba a cerveza y a tabaco; era atroz. 
- Buenas noches -dije. 
- Buenas noches. ¡Ah! ¿Es usted? ¿Por qué diablos viene tan 

tarde? Esto no se ve bien a la luz de la lámpara. Desde que nos 
vimos he añadido un montón de hierba y he hecho algunos 
cambios. Hay que ver esto de día; ahora es inútil intentarlo. 

- ¡Déjemelo ver de todos modos! -dije. 
Además, no me acordaba de qué cuadro quería hablar. 



- ¡Imposible! -respondió-. ¡A esa luz todo es amarillo! Además, 
hay otra cosa -se acercó a mí y murmuró-: tengo una mujercita 
en casa esta noche. Por tanto, es imposible hacer nada. 

- ¡Ah! Si es así, no hablemos más. 
Le di las buenas noches y me marché. Decididamente, no 

había para mí otro refugio que el bosque. ¡Si la tierra no 
estuviera tan húmeda! Acariciaba mi colcha, familiarizándome 
cada vez más con la idea de cubrirme con ella. Di tantas vueltas 
en busca de un albergue en la población, que estaba transido de 
fatiga. Era un verdadero goce abandonar la partida, retirarme 
del combate y de aquel callejeo sin una idea en la cabeza. Di una 
vuelta hasta el reloj de la Universidad, y al ver que eran más de 
las diez, emprendí el camino hacia las afueras. En lo alto de 
Haegde, me paré ante un almacén de comestibles, que estaban 
expuestos como muestra. Un gato dormía junto a un redondo 
pan blanco; detrás había un barreño con manteca de cerdo y 
algunos botes de sémola. Contemplé un rato aquellos 
alimentos; pero como no tenía con qué comprarlos, me volví y 
continué mi camino. Andaba muy despacio, caminé horas y 
horas y acabé por llegar al bosque de Bogstad. 

Allí abandoné el camino y me senté a descansar. Recogí un 
poco de brezo y algunas ramas de enebro y me hice un lecho en 
una ladera casi seca. Abrí mi paquete y saqué la colcha. Fatigado, 
rendido por la larga caminata, me acosté inmediatamente, me 
agité y me revolví muchas veces antes de encontrar una buena 
postura. Mi oreja, herida por el trallazo del hombre de la carreta 
de heno, me dolía un poco, estaba ligeramente hinchada y no 
podía echarme sobre ella. Me quité los zapatos, los puse bajo mi 
cabeza, y encima de ellos el gran papel en que había envuelto la 
manta. 



La oscuridad reinaba en torno a mí; todo estaba tranquilo, 
todo. Pero en las alturas zumbaba el eterno canto de la 
atmósfera, ese bordoneo lejano, sin modulaciones, que jamás 
se calla. Presté atención tanto tiempo a ese murmullo sin fin, a 
ese murmullo morboso, que comenzó a turbarme. Eran, sin 
duda, las sinfonías de los mundos girando en el espacio por 
encima de mí, las estrellas que entonaban un himno… 

- ¡Quizá sea el diablo! -dije, riendo a gritos, para conservar la 
serenidad-. Son los búhos que gritaban en Canaán. 

Me levanté, volví a acostarme, me puse los zapatos y anduve 
en la sombra; me acosté otra vez y me debatí entre la cólera y el 
miedo hasta la aurora. Entonces, por fin, me dormí. 

Era completamente de día cuando abrí los ojos, y supuse que 
se acercaba el mediodía. Me puse los zapatos, empaqueté de 
nuevo la colcha, y tomé el camino de la población. Tampoco 
hacía sol, y yo tiritaba como un perro. Tenía las piernas 
insensibles y los ojos llorosos, como si no pudieran soportar la 
luz. 

Eran las tres. El hambre me daba feroces mordiscos. Estaba 
extenuado y sentía náuseas. Por el camino me vinieron bascas. 
Fui hasta el Restaurante Popular, leí la minuta y alcé 
ostensiblemente los hombros, como si el tocino recién salado y 
el tocino ahumado no fuesen comida digna de mí. Desde allí bajé 
a la plaza del" Ferrocarril. 

Un singular desmayo me invadió repentinamente. Seguí sin 
querer prestarle atención; pero iba de mal en peor, y finalmente 
me vi obligado a sentarme en un escalón. Toda mi alma sufría 
una transformación, como si en el fondo de mi ser se separara 
una cortina, como si una tela se hubiera desgarrado en mi 
cerebro. Aspiré varias veces profundamente, y permanecí allí, 
lleno de asombro. No había perdido la conciencia, sentía 



distintamente el dolorcillo de mi oreja -la herida de ayer-, y 
cuando pasaba alguna de mis amistades, la reconocía 
inmediatamente, y me levantaba a saludar. 

¿Qué era esta nueva sensación, esta nueva tortura que venía 
a agregarse a todas las demás? ¿Era consecuencia de la noche 
pasada sobre la tierra húmeda, o era inanición? ¡Era 
sencillamente absurdo vivir así! ¡Por los santos sufrimientos de 
Cristo, que no comprendía en absoluto cómo había merecido 
aquella persecución reservada a los elegidos! Súbitamente se 
me ocurrió la idea de que podía convertirme en un vividor y que 
podía llevar la colcha a la casa de empeños. Podía empeñarla por 
una corona. Suponía tres comidas, suficientes para hacerme 
subsistir mientras encontraba otra cosa. Engañaría a Hans Pauli. 
Ya estaba a punto de entrar en el sótano de la casa, pero ante la 
puerta me detuve, meneé la cabeza, dudando, y me volví. 

A medida que me alejaba, me sentía más satisfecho de haber 
vencido tan fuerte tentación. La conciencia de mi honradez se 
me subió a la cabeza, tuve el sentimiento grandioso de que yo 
era un carácter, un faro completamente blanco en medio del 
mar cenagoso de los hombres, un mostrenco extraordinario. 
Empeñar el bien de los demás por una comida, beber y comer 
su propia condenación, tener que tratarse a uno mismo de 
canalla en pleno rostro y que bajar los ojos ante su propia 
conciencia… ¡Jamás, jamás! Nunca había acogido seriamente 
esta idea, aunque se me había ocurrido. Realmente, no se podía 
ser responsable de las ideas vagas y fugitivas, sobre todo cuando 
se tiene un terrible dolor de cabeza, cuando se está medio 
muerto de fatiga, y se arrastra una colcha que pertenece a otro. 

¡Realmente podría encontrarse incluso un medio de salvación, 
llegado el momento! Por ejemplo: ¿había ido a importunar a 
todas las horas del día al comerciante de Groenland, desde que 



le escribí solicitando el empleo? ¿Había ido a llamar a su puerta 
por la mañana y por la tarde? ¿Me había rechazado? ¡Ni siquiera 
me había presentado para recibir la contestación! Nada probaba 
que fuera ésta una tentativa completamente vana: quizá la 
suerte me había favorecido esta vez. Los caminos de la fortuna 
son a veces extrañamente tortuosos. 

Fui al barrio de Groenland. 
La última conmoción que trastornó mi cerebro me dejó algo 

abatido. Andaba con extrema lentitud y reflexionaba en lo que 
diría al comerciante. Quizá fuera una buena persona. Si se le 
antojaba, podría darme una corona como anticipo de mi trabajo, 
sin que yo tuviera que pedírsela. Esta clase de gente tiene a 
veces excelentes inspiraciones. 

Entré por una puerta cochera, ennegrecí las rodilleras de mi 
pantalón con saliva para tener un aspecto menos derrotado, 
dejé mi colcha en un oscuro rincón, detrás de una caja, crucé la 
calle a grandes zancadas y entré en la pequeña tienda. 

Un hombre se disponía a llenar unas bolsas hechas con 
periódicos viejos. 

- Quisiera hablar al señor Christie -dije. -Soy yo -contestó. 
Bien. Mi nombre era Fulano de Tal, me había tomado la 

libertad de dirigirle una solicitud y no sabía si el resultado era 
favorable. 

Repitió mi nombre varias veces y se echó a reír. -¡Va usted a 
ver! -dijo, sacando una carta del bolsillo-. Tenga la bondad de 
ver cómo anda de números. Ha fechado usted su carta el año 
1848. 

Y el hombre comenzó a reír a carcajadas. 
- Sin duda es una cosa fastidiosa -dije con embarazo-. Una 

distracción. Convengo en ello. 



Vea, necesito una persona que de ningún modo se equivoque 
en los números -dijo-. Lo lamento. Su escritura es muy clara, y 
además su letra me agrada también, pero… 

Esperé un momento, no podía ser aquella la última palabra del 
hombre. Se puso a llenar las bolsas. -Sí, es enojoso -dije 
entonces-: de veras que es terriblemente enojoso; pero, 
pensándolo bien, eso no se repetirá, y ese pequeño error no 
puede despojarme de toda capacidad de tenedor de libros, 
hablando en general. 

- No digo eso -contestó-; sin embargo, me ha parecido de 
tanto bulto, que me he decidido ya por otro candidato. 

- ¿De modo que la plaza está ya ocupada? -pregunté. -Sí. 
- ¡Ah, Dios mío! ¡Entonces no podemos hacer nada! 
- No. Lo siento; pero… -Adiós -dije. 
Me entró una furibunda indignación. Fui a buscar mi paquete 

detrás de la puerta cochera. Apretando los dientes, empujaba a 
los caminantes inofensivos que se me cruzaban en la acera, sin 
pedirles perdón. Un caballero se detuvo y reprendió agriamente 
mi conducta. Me volví y le grité al oído una sola palabra, una 
palabra desprovista de sentido, le puse el puño bajo la nariz y 
seguí mi camino, sin poder contener la rabia que me cegaba. 
Llamó a un agente. ¡Mi mayor deseo era tener por un momento 
un policía entre mis manos! Acorté el paso para darle lugar a que 
me alcanzara; pero no vino. ¿Había la menor apariencia de razón 
para que todas mis tentativas, las más enérgicas y las más 
apasionadas, debieran fracasar? Por ejemplo: ¿por qué había 
escrito «1848»? ¿Qué tenía que hacer con este maldito 
número? Tenía tanta hambre, que los intestinos se retorcían en 
mi estómago como serpientes, y en ninguna parte estaba escrito 
que yo pudiera comer algo antes de que terminara el día. A 
medida que el tiempo pasaba, me sentía más decaído física y 



moralmente, me dejaba influir por pensamientos cada vez 
menos honestos. Para salir del apuro, mentía sin vergüenza, 
estafaba su alquiler a las pobres gentes. Incluso tenía que luchar 
contra los más viles pensamientos, como el de empeñar las 
colchas de otro. Todo ello, sin pena; sin remordimientos de 
conciencia. Signos de descomposición comenzaban a aparecer 
en lo más íntimo de mi ser, que se enmohecía cada vez más. Y 
desde lo alto del cielo, Dios me seguía con atenta mirada y 
vigilaba para que mi caída se cumpliera con todas las reglas del 
arte, lenta y firmemente, sin romper la cadencia. Pero en el 
abismo infernal, los traviesos diablos se erizaban de furor, 
porque yo tardaba demasiado en cometer un pecado mortal, un 
pecado imperdonable por el cual Dios, en su equidad, se vería 
obligado a precipitarme en él… 

Apresuré el paso, torcí de pronto a la izquierda y entré, 
enardecido y furioso, en un portal alumbrado. No me detuve ni 
un segundo, pero toda la singular decoración del portal se grabó 
instantáneamente en mi conciencia. Veía con toda claridad en 
mi interior los más insignificantes detalles de las puertas, de las 
molduras, mientras subía la escalera. Llamé violentamente en el 
primer piso. ¿Por qué me detuve precisamente en el primer 
piso? ¿Por qué tirar precisamente de aquel cordón de 
campanilla que era el más alejado de la escalera? 

Abrió la puerta una joven, con un traje gris adornado de negro. 
Me miró un instante con extrañeza, luego movió la cabeza y dijo: 

- No, no tenemos nada hoy. 
E hizo ademán de cerrar la puerta. ¿Por qué fracasaba también 

con aquella persona? Pensé que me tomaba por un mendigo, e 
instantáneamente me tranquilicé. Me quité el sombrero, me 
incliné respetuosamente y, como si no hubiera oído sus 
palabras, dije con las más extremada cortesía: 



- Le ruego que me perdone, señorita, por haber llamado tan 
fuerte; no conocía la campanilla. Debe de vivir aquí un señor 
enfermo que ha inserto un anuncio en los periódicos; solicita 
una persona para acompañarle empujando su cochecillo. 

Estuvo un instante pensando en aquel embuste. Me pareció 
que se quedaba perpleja sin saber qué pensar de mí. 

- No -dijo por fin-; aquí no hay ningún señor enfermo. 
- ¿No? Un señor de cierta edad, dos horas diarias de paseo, 

cuarenta óre por hora. 
- No. 
- Entonces, le ruego una vez más que me perdone -dije-. Quizá 

sea en los bajos. Quería simplemente recomendar a un conocido 
mío por quien me intereso. Yo me llamo Wedel Jarlsberg. 

Me incliné de nuevo y me retiré. La joven enrojeció hasta el 
blanco de los ojos. En su embarazo, permaneció quieta y me 
siguió con la vista hasta que bajé la escalera. 

Había recobrado la tranquilidad, y mi cabeza estaba 
despejada. Las palabras de la joven-que no tenía nada que 
darme hoy-me habían hecho el efecto de una ducha fría. Había 
llegado al extremo de que el primer llegado me señalara con el 
dedo y se dijera: «He aquí un mendigo, uno de esos a los que las 
gentes "bien" tienden su comida por el resquicio de una 
puerta». 

En la calle de los Molineros me detuve ante un restaurante y 
saboreé el olor apetitoso de la carne que asaban en el interior. 
Ya tenía en la mano el picaporte e iba a entrar sin objeto preciso, 
pero me contuve a tiempo y me alejé. Al llegar a la plaza del Gran 
Mercado, busqué un sitio en donde descansar un momento. 
Todos los bancos estaban ocupados, y fueron inútiles las vueltas 
que di a la iglesia en busca de un lugar tranquilo donde 
sentarme. ¡Naturalmente!, me dije con amargura. 



¡Naturalmente, naturalmente! Y seguí andando. Di la vuelta 
hacia la fuente que hay en el rincón del Mercado de la Carne, 
bebí un poco de agua y proseguí la marcha. Me arrastraba poco 
a poco, parándome largo rato delante de cada escaparate, 
deteniéndome para seguir con la vista cada coche que pasaba. 
Sentía en mi cabeza un calor intenso y luminoso, y un extraño 
latir en mis sienes. Me sentó mal el agua que había bebido, 
vomité en varios sitios de la calle. Llegué así al cementerio de El 
Salvador. Me senté, con los codos en las rodillas y la cabeza 
entre las manos. Recogido en aquella posición, me encontraba 
bien y no sentía el roer de mis entrañas. 

Un cantero permanecía inclinado sobre una gran piedra de 
granito, junto a mí, grabando una inscripción. Llevaba gafas 
negras y me recordó de repente a un conocido, al que casi había 
olvidado, un hombre que estaba empleado en un banco, y que 
había encontrado hacía algún tiempo en el café Oplandsk. 

¡Si al menos pudiera ocultar mi vergüenza y dirigirme a él! Le 
diría toda la verdad. ¡Lástima que aquello no fuera cierto en un 
momento en que tan mal me encontraba en la vida! Podía darle 
mi abono de la peluquería… ¡Pardiez, el abono del peluquero! 
¡Bonos por valor casi de una corona! Busco nerviosamente el 
precioso tesoro. No hallándolo en seguida, me pongo en pie de 
un salto, busco; un sudor de angustia cubre mi frente, y por fin 
lo encuentro en el fondo de mi bolsillo interior con otros 
papeles, blancos o escritos, sin interés. Cuento y recuento los 
seis billetes, tan pronto en un sentido como en otro. No tengo 
gran necesidad de ellos. El ir sin afeitar puede ser un capricho, 
un antojo que me ha dado. ¡Y yo podía ser dueño de media 
corona, de una hermosa media corona toda blanca, en plata de 
Kónigsberg! El banco cerraba a las seis y podía encontrar a mi 
hombre ante el Oplandsk entre siete y ocho. 



Durante un gran rato me alegró este pensamiento. Pasaba el 
tiempo, el viento soplaba fuerte en los castaños vecinos, y caía 
la tarde. ¿No sería ridículo ir sin más ni más a ofrecer seis bonos 
para afeitarse a un joven que estaba empleado en un banco? A 
lo mejor tendría en el bolsillo diez bonos completamente llenos 
de billetes más elegantes y limpios que los míos; ¡quién sabe! 
Me palpaba los bolsillos en busca de alguna otra cosa que 
agregar al bono, pero no encontraba nada. ¡Si pudiera siquiera 
ofrecerle mi corbata! Podía muy bien pasarme sin ella, con tal 
de abrocharme la americana hasta el cuello; cosa que de todos 
modos tenía que hacer, porque carecía de chaleco. Me quité la 
corbata, una gran pechera que me cubría la mitad del pecho, la 
doblé con cuidado y la envolví en una hoja de papel blanco con 
el abono de la peluquería. Luego abandoné el cementerio y bajé 
hasta el Oplandsk. 

Eran las siete en el reloj del Depósito. Me paseé por las 
proximidades del café, pasé una y otra vez ante la verja de 
hierro, mirando con atención, vigilando cuidadosamente a los 
que entraban y salían. Por fin, hacia las ocho, vi al joven, fresco 
y elegante, subir la calle y cruzar hacia la puerta del café. Al 
divisarle, mi corazón saltó en el pecho como un pajarillo, y corrí 
hacia él, sin saludarle. 

- ¡Deme media corona, amigo! -le dije, y haciéndome el 
desahogado añadí-: ¡Aquí tiene su valor! -y le puse en la mano 
el paquetito. 

- No la tengo -dijo-. ¡Dios me es testigo de que no la tengo! Y 
puso boca abajo el bolsillo ante mis ojos-. Estuve de juerga 
anoche y me quedé limpio. Créame, no tengo la media corona. 

- ¡Sí, sí, es muy posible! -contesté. 
Creí lo que me decía. No tenía ningún motivo para mentir por 

tan poca cosa. Me pareció, además, que sus azules ojos estaban 



húmedos, mientras buscaba en sus bolsillos sin hallar nada. Me 
retiré. 

- ¡Excúseme! -dije, porque estaba un poco avergonzado. 
Ya había recorrido un trecho de la calle, cuando me llamó, 

alargándome el paquete. 
- ¡Guárdeselo, guárdeselo! -contesté-. Se lo doy de todo 

corazón. Es poca cosa, una fruslería, casi todo lo que poseo en la 
tierra. 

Mis propias palabras me conmovieron, tan desolado era su 
tono en la penumbra del crepúsculo, y me eché a llorar. 

El viento refrescaba, las nubes corrían furiosamente por el 
cielo y hacía cada vez más frío, según iba cayendo la noche. Lloré 
a lo largo de la calle, cada vez más apiadado de mí mismo, 
repitiendo de vez en vez algunas palabras, una plegaria que me 
volvía a arrancar lágrimas siempre que pretendía contenerlas: 
«¡Dios mío, qué desgraciado soy! ¡Qué desgraciado soy, Dios 
mío!». 

Pasó una hora, con una lentitud infinita. Permanecí gran rato 
en la calle del Mercado, sentándome en los escalones, 
disimulándome bajo las puertas cocheras, cuando alguien iba a 
pasar, acechando, sin pensar en nada, las pequeñas tiendas 
iluminadas, en que la gente se movía entre mercancías y dinero. 
Por último, hallé un cálido rincón detrás de una pila de planchas, 
entre la iglesia y el Mercado de la Carne. 

¡No, no volvería aquella noche al bosque, pasara lo que 
pasase! No tenía fuerzas, ¡y el camino era tan infinitamente 
largo! Procuré acomodarme lo mejor posible, decidido a 
pernoctar en donde estaba. Si llegase a hacer demasiado frío, 
podría pasearme un poco por el lado de la iglesia; ¡no tenía 
intención de dar más paseos! Me recosté contra la pila de 
planchas, bien acurrucado. 



El ruido disminuía a mi alrededor, las tiendas se cerraban, los 
pasos de los peatones eran cada vez menos frecuentes, y poco 
a poco se hizo la oscuridad en todas las ventanas… 

Abrí los ojos y percibí una silueta ante mí. Los bruñidos 
botones, que reflejaban en la sombra, me hicieron sospechar 
que era un policía. No podía ver su rostro. 

- ¡Buenas noches! -dijo. 
- ¡Buenas noches! -contesté, lleno de miedo. 
Me levanté muy azorado. El permaneció un instante inmóvil. 
- ¿Dónde vive usted? -preguntó. 
Por la vieja costumbre y sin reflexionar, le di mi antigua 

dirección, la de la pequeña buhardilla que yo había dejado. 
Permaneció inmóvil un momento. 
- ¿He hecho algo malo? -pregunté ansiosamente. -¡Nada, en 

absoluto! -contestó-. Pero debe usted marcharse a su casa, hace 
demasiado frío para dormir aquí. 

- Sí, hace fresco; lo estoy notando. 
Le di las buenas noches, e instintivamente tomé el camino de 

mi antiguo domicilio. Con precaución, podría muy bien subir sin 
ser oído; la escalera sólo tenía ocho tramos, y los escalones no 
crujían más que en los dos últimos. 

En la puerta me quité los zapatos. Subí. Todo estaba tranquilo. 
En el primer piso oí el lento tictac de un reloj y a un niño que 
lloriqueaba; después no oí nada más. Encontré la puerta de mi 
habitación, la levanté un poco sobre los goznes y la abrí sin llave, 
como hacía siempre. Entré y cerré la puerta sin hacer ruido. 

Todo estaba tal como lo había dejado, los visillos recogidos en 
las ventanas y la cama estaba vacía. Sobre la mesa distinguí un 
papel. Quizá fuera mi carta para la patrona, que no habría 
subido desde que me marché. Alargué la mano temblorosa hacia 
la blanca mancha, y vi con estupefacción que era un sobre. ¿Un 



sobre? Lo cojo y me acerco a la ventana, miro tanto como puedo 
en la oscuridad aquellas letras mal trazadas, y por fin descifro mi 
propio nombre. «¡Ah! -pienso-. Una respuesta de la patrona, 
una prohibición de volver a poner los pies en el cuarto, en caso 
de que tuviera intención de volver a buscar albergue.» 

Y lentamente, muy lentamente, salgo de la habitación con los 
zapatos en una mano, la carta en la otra y la colcha bajo el brazo. 
Al bajar los escalones que crujen, me hago más ligero, aprieto 
los dientes; por fin, llego sin dificultad al pie de la escalera, y 
heme de nuevo en el portal. 

Me pongo los zapatos, tomándome tiempo para atarlos, y 
permanezco un instante tranquilo después de terminar, con la 
mirada en el vacío, sin pensar en nada y con la carta en la mano. 

Después me levanto y salgo. 
La llama vacilante de un farol de gas oscila en lo alto de la calle; 

voy a colocarme bajo la luz, apoyo mi paquete contra el farol y 
abro la carta; todo ello con extrema lentitud. 

Como si un torrente de luz me atravesara el pecho, lanzo una 
exclamación, una absurda nota de alegría: la carta procede del 
redactor jefe, mi artículo está aceptado, y enviado 
inmediatamente a componer. «Algunas ligeras modificaciones… 
Corrección de algunos errores de pluma… Lleno de talento… 
Impreso mañana… Diez coronas.» 

Reí y lloré, me puse a correr calle arriba, me detuve, golpeé 
mis piernas, invoqué a mis grandes dioses, al vacío, por hacer 
algo. Y el tiempo pasaba. 

Durante toda la noche, hasta llegar el día, canté por las calles, 
lleno de alegría, y repetía: «Lleno de talento». Era, pues, una 
pequeña obra maestra, un rasgo del genio. ¡Y diez coronas! 
  



 
 
 
 
 
 

SEGUNDA PARTE   

 
Una tarde, algunas semanas después, me encontraba en las 

afueras. 
Nuevamente había ido, para sentarme, a un cementerio y 

había escrito un artículo para un periódico. Mientras estaba 
trabajando allí dieron las diez, la noche cayó e iban a cerrar las 
puertas. Tenía hambre, mucha hambre. Desgraciadamente, las 
diez coronas sólo habían durado poco tiempo. Ya hacía dos, casi 
tres días, que no comía nada, y me sentía deprimido; hasta 
sostener el lápiz me fatigaba. Tenía en el bolsillo la mitad de un 
cortaplumas y un manojo de llaves, pero ni un cuarto. 

Cuando cerraron la puerta del cementerio, debí, haberme ido 
derecho a casa, pero vagué todavía algún tiempo. Me inspiraba 
un terror instintivo mi cuarto, tan tétrico y vacío: un taller 
abandonado de hojalatero, donde se me permitía vivir 
provisionalmente. Deambulé al azar, pasé ante el Depósito, bajé 
hasta el mar y fui a sentarme en un banco, en el muelle del 
Ferrocarril. 

Por entonces no tenía ideas tristes. Olvidé mi miseria y me 
sentí sosegado a la vista del puerto, apacible y bello en la 
semioscuridad. Siguiendo una vieja costumbre, quise 
proporcionarme una alegría releyendo lo que acababa de 



escribir, y que a mi cerebro enfermo le parecía lo mejor que 
hasta entonces hiciera. Saqué el manuscrito del bolsillo, lo 
acerqué a mis ojos y lo recorrí página por página. Aquello me 
fatigó y guardé las cuartillas. Todo estaba tranquilo: el mar se 
extendía semejante a un nácar azulado. Un policía paseaba un 
poco lejos, era la única alma viviente que por allí se veía, y todo 
el puerto estaba silencioso. 

Cuento de nuevo mi fortuna: la mitad de un cortaplumas, un 
manojo de llaves, pero ni un cuarto. De pronto busco en el 
bolsillo y saco de nuevo mis cuartillas. Es un acto mecánico, un 
reflejo inconsciente. Busco una hoja blanca, una bella hoja 
virgen y… Dios sabe de dónde me vino aquella idea… Hago un 
cucurucho, lo cierro con precaución para que esté lleno de aire 
y lo arrojo tan lejos como me es posible, sobre el pavimento. El 
viento lo lleva un poco más lejos, pero al fin se detiene. 

El hambre me alteraba el sistema nervioso. Miré el cucurucho 
de papel blanco, que tenía el aspecto de envolver monedas de 
plata relucientes, y me engañé imaginando que contenía algo. 
Hasta me invité a adivinar la cantidad… ¡Y si acertaba 
exactamente, sería para mí! Me imaginaba las bellas piececitas 
de diez óre en el fondo y las grandes coronas estriadas encima… 
¡Un cucurucho completamente lleno de dinero! Lo miraba con 
los ojos muy abiertos y, cómplice de mí mismo, me animaba a ir 
a robarlo. 

Entonces oí toser al policía… ¿Cómo se me ocurrió remedarlo? 
Me levanté del banco, y tosí tres veces para que me oyera. 
¡Cómo se arrojaría sobre el cucurucho cuando llegara cerca! Me 
regocijaba del chasco que iba a llevarse, me frotaba las manos, 
enajenado, y juraba a todos los vientos. ¡Cómo haría el ridículo, 
el granuja! ¡Que el diablo me llevase, si no iba dando volteretas 
hasta el mismo infierno y sufría los más terribles tormentos 



aquel canalla! Estaba transido de inanición, el hambre me 
enloquecía por completo. 

Poco después llega el agente, haciendo sonar su calzado 
ferrado sobre el pavimento, escudriñando por todos lados. 
Marcha despacio; tiene toda la noche ante sí; no ve el 
cucurucho… hasta estar muy cerca de él. Entonces se para y lo 
observa. ¡Tiene un aspecto tan blanco y tan hermoso, bien 
colocado sobre el pavimento! Tal vez sea una pequeña cantidad, 
¿eh? Lo coge… ¡Jem! Es ligero, muy ligero. Quizá sea una pluma 
de precio, un adorno de sombrero… Lo abre con precaución con 
sus grandes manos, y mira. Yo río, río golpeándome las piernas, 
río desesperadamente. De mi garganta no sale un sonido, mi risa 
es silenciosa y febril, tiene la profundidad de un sollozo… 

Luego suenan de nuevo pasos sobre el pavimento; el agente 
da una vuelta por la plaza. Yo tengo los ojos arrasados en 
lágrimas, el hipo me sofoca, estoy fuera de mí, de alegría febril. 
Me pongo a hablar alto, contándome la historia del cucurucho, 
e imitando los gestos del pobre agente, meto un ojo en el hueco 
de la mano y me repito sin cesar: «¡Ha tosido al tirarlo! ¡Ha 
tosido al tirarlo!». A estas palabras agrego otras, les doy un aire 
malicioso, doy vueltas a la frase y la afilo: «¡Tosió una vez… 
ju,ju!». 

Di todas las variaciones posibles a estas palabras, y la noche 
estaba muy avanzada cuando mi excitación cesó. Una 
tranquilidad agobiadora cayó sobre mí, era una agradable 
lasitud a la que me abandoné sin resistencia. La oscuridad era 
un poco más densa, y una leve brisa abría surcos en el nacarado 
mar. Los buques, cuyos palos veía tocando el cielo, parecían, con 
sus negros cascos, monstruos silenciosos con los cabellos 
erizados que me aguardaban, al acecho. Yo no sentía ningún 
dolor; el hambre me había embotado la sensibilidad; por el 



contrario, me sentía deliciosamente vacío, sin ningún contacto 
con lo que me rodeaba, y feliz por no ser visto de nadie. Extendí 
las piernas sobre el banco y me volví hacia atrás; así podía sentir 
mejor todo el bienestar de la separación. No había ni una nube 
en mi alma, ninguna sensación de malestar y, tan lejos como 
podía llegar mi pensamiento, no envidiaba nada, no tenía ni un 
deseo insatisfecho. Estaba tumbado con los ojos abiertos, en un 
estado singular; estaba ausente de mí mismo, me sentía 
deliciosamente lejano. 

Ni un ruido vino a molestarme; la clemente oscuridad había 
ocultado el Universo a mis ojos y me había rodeado de una 
tranquilidad imperturbable… Sólo el monótono rumor apagado 
del gran silencio vacío llegaba a mis oídos. Y los negros 
monstruos que estaban allí iban a cogerme, llegada la noche, y 
llevarme muy lejos, al otro lado del mar, a través de países 
extraños, donde no vivía el ser humano. Y me conducirían al 
castillo de la princesa Ylajali, donde me esperaba un esplendor 
insospechado, más grande que todo el humano esplendor. Ella 
misma estaría sentada en una sala deslumbrante, en la que todo 
son amatistas, sobre un trono de rosas amarillas, me tendería la 
mano cuando yo entrase, me saludaría, daría el grito de 
bienvenida al aproximarme y yo me arrodillaría. «¡Bien venido, 
caballero! ¡Bien venido a mi casa y a mi país! Te he esperado 
durante veinte estíos y te he llamado en todas las noches claras. 
Cuando estabas apenado he llorado en esta sala, y cuando 
dormías te he inspirado deliciosos sueños…» La hermosa coge 
mi mano y me acompaña a través de largas galerías o entre 
grandes legiones de hombres que gritan: «¡Viva!», y a través de 
los claros jardines en los que trescientas muchachas juegan y 
ríen. Me conduce a otra sala, donde todo es de esmeraldas 
brillantes, con las que el sol juega. Por las galerías y los pasillos 



pasa la sinfonía de una música embriagadora, y los aromas de 
los perfumes llegan a mi rostro. Tengo su mano en la mía, y 
siento correr en mi sangre las locas delicias del sortilegio. Rodeo 
su talle con mi brazo y ella murmura: «¡Aquí no, más lejos aún!». 
Entramos en la sala roja, donde todo es de rubíes, un esplendor 
espumoso en que me abismo. Siento entonces su brazo 
alrededor de mi cuello, su aliento en mi rostro cuando murmura: 
«¡Bien venido por amor! ¡Dame un beso! Otro…, otro». 

Desde mi banco, veo las estrellas completamente encima de 
mi rostro, y mi pensamiento flota en un huracán de luz… 

Me había dormido echado en el banco y era el agente quien 
me despertaba. Me devolvían implacablemente a la vida y a la 
miseria. Mi primer sentimiento fue una estúpida extrañeza al 
encontrarme fuera de la hermosa estrella, pero pronto dejó 
lugar a un amargo descorazonamiento. Estaba a punto de llorar 
de pena por estar aún en la vida. Había llovido mientras dormía, 
mis ropas estaban mojadas y sentía en mis miembros un frío 
húmedo. La oscuridad había aumentado, y apenas podía 
distinguir las facciones del agente que estaba ante 

- ¡Vamos -dijo-, levántese! 
Me levanté en seguida. Si me hubiera ordenado que me 

volviera a echar, le hubiera obedecido igual. Estaba muy 
deprimido, completamente sin fuerzas, y además, comencé casi 
instantáneamente a sentir hambre. 

- ¡Espere un poco, idiota! -me gritó el policía-. Se va usted sin 
el sombrero. ¡Bueno, ahora márchese! -Me parecía también que 
hubiera olvidado…, que hubiera olvidado algo - balbuceé 
distraídamente-. ¡Gracias, buenas noches! 

Partí tambaleándome. 
¡Si tuviese aunque sólo fuera un poco de pan que llevarme a 

la boca! Uno de esos deliciosos panecillos de centeno que se 



pueden comer andando. Me representé con toda precisión la 
clase especial de pan de centeno que sería bueno poseer. Tenía 
un hambre canina, anhelaba estar muerto y desaparecido, me 
puse sentimental y comencé a llorar. Mi miseria, ¿no tendría 
nunca fin? De pronto me paré en medio de la calle, golpeé el 
suelo con el pie y juré en voz alta. ¿Qué me había llamado? 
¿Idiota? ¡Voy a enseñarle a ese agente lo que cuesta llamarme a 
mí idiota! Di media vuelta, y volví corriendo sobre mis pasos. Me 
sentía inflamado y ardiente de cólera. En la parte baja de la calle 
di un mal paso y caí, pero no le di importancia; me levanté de un 
salto y seguí corriendo. Sin embargo, al bajar a la plaza del 
Ferrocarril estaba tan fatigado, que me sentí sin fuerzas para 
llegar hasta el muelle. Además, durante la carrera, mi cólera 
había decaído. Después de todo, ¿no era completamente 
indiferente lo que había dicho aquel bruto de agente? «Sí, pero 
hay cosas que yo no puedo tolerar.» «¡Sin duda! -me interrumpí 
yo mismo-; pero él no se había dado cuenta!» Encontré 
satisfactoria esta excusa. Me repetí que él no se había dado 
cuenta. Di de nuevo media vuelta. 

«¡Dios mío, las cosas que inventas!», pensé con indignación. 
¡Correr como un loco por estas calles mojadas, en plena noche! 
El hambre me roía intolerablemente y no me dejaba reposar. De 
vez en vez tragaba saliva, con la esperanza de satisfacerme, y me 
parecía que esto me tranquilizaba. Hacía ya muchas semanas, 
antes de este ayuno completo, que había tomado demasiado 
poco alimento y mis fuerzas habían disminuido 
considerablemente en los últimos tiempos. Aunque tuviera la 
suerte de obtener un billete de cinco coronas por uno u otro 
medio, nunca duraría aquel dinero el tiempo suficiente para 
permitirme restablecerme por completo antes de tener que 
sufrir un nuevo período de ayuno. Habían sufrido sobre todo mi 



espalda y mis hombros. Tosiendo fuerte o marchando inclinado, 
podía contener un momento aquel malestar del pecho; mas 
para el hombro y las espaldas no tenía remedio. ¿Cómo podía 
creerse que mi situación no podía despejarse? ¿Acaso no tenía 
yo tanto derecho a vivir como cualquier otro, como el librero-
anticuario Pascha, por ejemplo, o Hennechen, el comisionista 
marítimo? ¡Como si yo no tuviera hombros de gigante y dos 
sólidos brazos para trabajar! ¡Como si no hubiera solicitado una 
plaza de leñador, en la calle de los Molineros, para ganar mi pan 
cotidiano! ¡Como si yo fuera perezoso! ¿No había buscado 
empleos, seguido cursos, escrito artículos, estudiado y 
trabajado noche y día como un condenado? ¿Y no había vivido 
como un avaro, alimentándome con pan y leche, cuando tenía 
mucho dinero, con pan seco cuando tenía poco y ayunando 
cuando no tenía nada? ¿Es que vivía en un hotel? ¿Tenía yo un 
piso completo en algún entresuelo? Vivía en un granero, en un 
taller de hojalatero, de donde todo el mundo había huido el 
último invierno porque nevaba dentro. Por tanto, no podía 
comprender nada absolutamente. 

Caminaba, reflexionando en todas estas cosas, y en mi 
pensamiento no había siquiera una sombra de perversidad, de 
envidia o de amargura. Me detuve ante un comercio de colores 
y miré al escaparate: intenté leer las etiquetas de algunos botes 
de hojalata, pero todavía estaba muy oscuro. Excitado contra mí 
mismo por este nuevo antojo, furioso, exasperado por no poder 
saber lo que contenían los botes, di un golpe en el cristal y me 
marché. Distinguí un policía en lo alto de la calle, apresuré el 
paso, fui derecho a él y le dije a quemarropa: 

- Son las diez. 
- No, las dos -respondió, asombrado. 



- No, las diez -dije-. Son las diez. Y temblando de cólera, avancé 
aún algunos pasos, cerré el puño y dije-: ¡Dígame, son las diez! 

Meditó un momento, examinó mi figura y me miró 
estupefacto. Por fin, dijo dulcemente: 

- De todos modos, es hora de que vuelva usted a su casa. 
¿Quiere que le acompañe? 

Esta amabilidad me desarmó; sentí subir las lágrimas a mis 
ojos y me apresuré a contestar: 

- ¡No, gracias! Me he retrasado un poco en el café. Se lo 
agradezco. 

Llevó la mano a su casco cuando me separé de él. Su 
amabilidad me había abrumado, y lloré por no tener cinco 
coronas para dárselas. Me paré lentamente; me golpeé la 
frente, y lloré cada vez más violentamente según se alejaba. Me 
insulté a mí mismo por mi pobreza, me di nombres de pájaros, 
inventé denominaciones hirientes, preciosos hallazgos de 
groseras injurias que me aplicaba a mí mismo. Proseguí hasta 
que casi llegué a mi puerta. Al llegar, descubrí que había perdido 
mis llaves. 

- ¡Naturalmente! -me dije con amargura-. ¿Por qué no perder 
las llaves? Vivo aquí en un patio en que hay una cuadra abajo y 
un taller de hojalatero arriba. La puerta se cierra por la noche, y 
nadie, absolutamente nadie, puede abrirla; entonces, ¿por qué 
no perder mis llaves? Estaba mojado como un perro, tenía 
hambre, y las rodillas ridículamente flojas…, entonces, ¿por qué 
no perder mis llaves? Además, ¿por qué no se habría mudado 
toda la casa al barrio de Aker para que yo no la encontrara 
cuando quería entrar…? Y me reía de mí mismo, endurecido por 
el hambre y el frío. 

Oía piafar a los caballos en la cuadra, y encima podía ver mi 
ventana. En cuanto a la puerta, era imposible abrirla e imposible 



entrar en el patio. Cansado y con el alma llena de amargura, me 
decidí a volver al muelle en busca de mis llaves. 

Había comenzado a llover, y sentía el agua que atravesaba mi 
chaqueta hasta llegar a la espalda. Ante el Depósito se me 
ocurrió una idea luminosa; pediría a la policía que me abriera la 
puerta. Me dirigí inmediatamente a un agente, y le rogué que 
me acompañara para entrar a mi casa, si podía. 

- ¡Ah, si pudiera, sí! -Pero no había manera, no tenía él las 
llaves. Las llaves de la policía no estaban allí, estaban en la 
oficina de los inspectores. 

- ¿Qué hacer entonces? -Nada, ir a acostarse al hotel. 
- Pero, precisamente yo no puedo ir a dormir al hotel; no tengo 

dinero. He estado de juerga en el café, usted comprende… 
Permanecimos allí un instante, en la escalera del Depósito. El 

reflexionaba, meditaba, mientras me examinaba. A nuestro 
alrededor, la lluvia caía a torrentes. 

- Entonces, vaya usted al puesto de guardia y hágase conducir 
como transeúnte -dijo. 

¿Como transeúnte? No había pensado en eso. ¡Caramba, era 
una buena idea! Y di las gracias al agente por tan excelente 
hallazgo. 

- Entonces, ¿no tengo más que entrar y decir que soy 
transeúnte? 

- Nada más. 
- ¿Su nombre? -preguntó el inspector de servicio. Tangen… 

Andrés Tangen. 
No sé por qué mentí. Mis pensamientos flotaban dispersos, y 

tenía más impulsos extraños de lo que era conveniente. Inventé 
rápidamente ese nombre, muy diferente del mío, y lo lancé sin 
premeditación. Mentí sin necesidad. 

- ¿Profesión? 



Esto era ponerme entre la espada y la pared. ¡Jem! Pensé 
inmediatamente en hacerme hojalatero, pero no quise. Me 
había dado un nombre como no lo tienen los hojalateros; 
además, yo llevaba gafas. Se me ocurrió dar un golpe de audacia; 
avancé un paso y dije con tono firme y solemne: 

- Periodista. 
El secretario hizo un movimiento de sorpresa y luego escribió. 

Yo estaba ante la barra, majestuoso como un ministro sin 
domicilio. No desperté ninguna sospecha. 

El secretario comprendía perfectamente que yo hubiera 
vacilado en responder. ¡ Cómo suponer a un periodista en el 
Depósito, sin casa ni hogar! 

- ¿En qué periódico… señor Tangen? 
- En el Morgenbladet-contesté-. He tenido la desgracia de 

estar de juerga hasta muy tarde, esta noche… 
- ¡No hablemos de eso! -interrumpió. Y agregó sonriendo-: 

Cuando la juventud se excita… ¡Sabemos lo que es eso! 
Se levantó, se inclinó cortésmente ante mí y, dirigiéndose a un 

agente, le dijo: 
- Conduzca al señor a la sección reservada. Buenas noches. 
Sentí que un escalofrío recorría mi espalda ante mi audacia, y 

al andar apreté los puños para guardar la serenidad. 
- El gas alumbra durante diez minutos -dijo el agente parado 

ante la puerta. 
- ¿Y luego se apaga? -Luego se apaga. 
Me senté sobre la cama y oí echar la llave. La clara celda tenía 

un aspecto agradable. Me sentía bien abrigado y escuché con un 
sentimiento de bienestar la lluvia que caía fuera. ¡No podía 
desear nada mejor que un cuarto como éste, tan íntimo! Mi 
contento aumentaba. Sentado en el lecho, con el sombrero en 
la mano, los ojos fijos en la llama del gas, comencé a recordar 



las circunstancias de mis primeras relaciones con la policía. 
Porque éstas eran las primeras. ¡Y cómo lo había enredado! 
Tangen, periodista. ¿Qué quiere usted? Y 
después ¡Morgenbladet!¡Cómo había acertado al hombre en el 
corazón con Morgenbladet! 

No hablemos de eso, ¿eh? ¡Asistir a la recepción de gala de la 
Presidencia del Consejo hasta las dos, haber olvidado en casa mi 
llave y una cartera con algunos billetes de mil! Conduzca al señor 
a la sección reservada… 

De pronto, el gas se apagó con una rapidez sorprendente, sin 
disminuir, sin decrecer. Estoy en una profunda oscuridad, no 
puedo ver mi mano, ni las paredes blancas de mi alrededor, 
nada. No podía hacer más que meterme en la cama. Me 
desnudé. 

Pero no tenía sueño y no podía dormir. Estuve echado un 
momento, mirando la oscuridad, aquellas espesas y macizas 
tinieblas que no tenían fondo y que yo no podía concebir. Mi 
imaginación era incapaz de comprenderlas. Estaba todo negro, 
sobre toda medida, y notaba que la oscuridad me oprimía. Cerré 
los ojos, me puse a canturrear y me eché de un lado y de otro en 
el camastro para distraer mi imaginación, pero sin éxito. La 
oscuridad había tomado posesión de mi pensamiento y no me 
dejaba reposar un instante. ¿Y si me hubiera disuelto en las 
tinieblas, si yo no fuera más que una parte de ellas? Me 
incorporé en el lecho y moví los brazos. 

Mi nerviosismo llevaba toda la ventaja, y por más que lo 
intentaba todo para combatirlo, no conseguía nada. Yo estaba 
allí, víctima de las más extrañas fantasías, imponiéndome 
silencio a mí mismo tarareando canciones de cuna, sudando a 
causa de los esfuerzos que hacía para calmarme. Tenía los ojos 
fijos en las tinieblas y nunca en mi vida las había visto 



semejantes. No había duda de que me' hallaba ante una clase 
especial de tinieblas, un elemento absurdo jamás observado por 
nadie hasta entonces. Se me ocurrían las ideas más ridículas, y 
cualquier cosa me producía terror. Un agujerito que había en la 
pared, junto a mi cama, me preocupaba enormemente; supongo 
que sería el hueco dejado por un clavo: una marca en el muro. 
Lo palpaba, soplaba dentro e intentaba adivinar su profundidad. 
No era un agujero inocente ni mucho menos; era un agujero 
muy sospechoso, lleno de misterio, del que había de desconfiar. 
Obsesionado con la idea del agujero, completamente fuera de 
mí, lleno de curiosidad y de terror, acabé por saltar del lecho y 
buscar mi medio cortaplumas para medir la profundidad del 
agujero convencerme de que no llegaba al cuarto contiguo. 

Volví a acostarme para tratar de dormir; pero, en realidad, 
para volver a luchar con las tinieblas. La lluvia había cesado 
fuera, y no se oía ningún ruido. Durante un rato presté atención 
a la calle y no descansé hasta oír los pasos de un transeúnte, un 
agente, a juzgar por el sonido. De pronto me puse a dar 
chasquidos con los dedos mientras soltaba la risa. ¡Era 
endiabladamente gracioso! ¡Ah! Creía haber encontrado una 
palabra nueva. Me incorporé y dije: «Esto no existe en el idioma, 
soy yo quien ha inventado ésta: "Kuboa". Tiene letras como una 
palabra. ¡Bondad divina, hijo mío, has inventado una palabra… 
"Kuboa"… de una gran importancia gramatical!». Veía 
claramente la palabra ante mí, en las tinieblas. 

Permanecí con los ojos muy abiertos, asombrado de mi 
hallazgo, y reí de alegría. Luego empecé a hablar en voz baja, 
para que no me oyeran, porque quería guardar el secreto de mi 
invento. Había llegado a la completa locura del hombre, estaba 
vacío y no sufría, y ya no tenía las riendas de mi imaginación. 
Reflexioné silenciosamente. Con los más extraordinarios saltos 



de razonamiento, me puse a profundizar en la significación de 
mi nueva palabra. Nada le obligaba a significar «Dios» o «Tívoli», 
y, ¿quién había dicho que significaba «exposición de ganado»? 
Apreté violentamente el puño y repetí: «¿Quién ha dicho que 
significa "exposición de ganado"?». Reflexionando bien, no era 
necesario que quisiera decir «candado» o «amanecer». A una 
palabra como aquélla no era difícil encontrarle un sentido. 
Esperaría, tendría paciencia. Entretanto, podía dormir. 

Echado en mi camastro, reía burlonamente, sin decir nada ni 
pronunciarme en pro o en contra. Al cabo de algunos minutos 
me puse nervioso, la nueva palabra me torturaba sin descanso, 
volvía sin cesar a mi pensamiento, como una obsesión, y me 
puse serio. Me había forjado una opinión acerca de los 
significados que no debía tener, pero no había adoptado 
ninguna decisión acerca de los que debía tener. «¡Es una 
cuestión secundaria!», declaré en voz alta. Me cogí del brazo y 
repetí que era una cuestión secundaria. La palabra estaba 
hallada, gracias a Dios, y eso era lo principal. Pero la imaginación 
no dejaba de atormentarme y me impedía dormir; nada me 
parecía bastante para aquella rara palabra. Por fin me incorporé 
de nuevo, y me dije, oprimiéndome la cabeza: «¡No, 
precisamente es imposible hacerle significar "emigración" o 
"manufactura de tabaco"!». De haber podido significar algo por 
este estilo, hace tiempo que me hubiera decidido, cargando con 
las responsabilidades. No; realmente la palabra es propia para 
significar algo psíquico, un sentimiento del alma… ¿Cómo no lo 
comprendí antes? Y me exprimí los sesos para encontrar 
algo psíquico. Entonces me pareció que alguien se mezclaba en 
mi conversación y contesté enfurecido: «¿Le parece bien? ¡No, 
idiota, no te pareces a nadie! ¿"Lana para medias"? ¡Vete al 
diablo! ¿Por qué estoy obligado a darle el significado de "lana 



para medias", cuando me repugna especialmente ese 
significado? Soy yo quien ha inventado la palabra, y, por tanto, 
tengo absoluto derecho para darle el significado que quiera. 
Todavía no me he decidido, me parece…». 

Pero mi cerebro se embarullaba cada vez más. Por último salté 
de la cama y busqué a tientas el grifo. No tenía sed, pero me 
ardía la cabeza y sentía una necesidad imperiosa de agua, una 
necesidad instintiva. 

Después de haber bebido, volví al lecho y adopté la resolución 
de dormir, a toda costa. Cerré los ojos y procuré estarme 
tranquilo. Permanecí extendido varios minutos sin moverme, 
empecé a sudar y la sangre empezó a golpear violentamente en 
mis venas. ¡Era de todo punto insólito; era demasiado chusco 
buscar dinero en el cucurucho! Además, no tosió más que una 
vez. Y me decía si aún seguiría paseando. ¿O se habría sentado 
en mi banco…? El nácar azul…, los buques… 

Abrí los ojos. ¡Para qué tenerlos cerrados si no podía dormir! 
Las mismas tinieblas reinaban en torno a mí, la misma 
insondable y negra eternidad contra la cual se revolvía mi 
imaginación, sin poder concebirla. ¿A qué podía compararla? 
Hice los esfuerzos más desesperados por encontrar una palabra 
que fuese bastante negra, que pudiera ennegrecerme la boca 
cuando la pronunciara. ¡Dios mío! ¡Qué negrura! Me distraje 
pensando en el puerto, en los buques, en los monstruos negros 
que me esperaban. Iban a aspirarme, a engullirme, a retenerme 
cautivo y a navegar, llevándome a través de mares y de tierras, 
a través de reinos sombríos que ningún hombre había visto. Me 
sentía a bordo, atraído por el agua, volando entre las nubes 
bajando. 

Lancé un grito ronco, un grito de angustia, y me incorporé. 
Había hecho un viaje peligroso, lanzado a través de los aires 



como un objeto. ¡Qué sentimiento de bienestar cuando toqué 
con la mano el duro camastro! «¡Esto se parece a cuando uno 
muere -me dije-, es que vas a morir!» Permanecí un instante 
pensando en esto: iba a morir. Entonces me senté en el lecho y 
me pregunté severamente: «¿Quién ha dicho que voy a morir? 
Soy yo quien encontré la palabra: tengo, pues, el derecho 
absoluto de decir lo que debe significar…». Comprendí que 
deliraba; lo comprendí antes de terminar de hablar. Mi locura 
era un delirio de debilidad, agotamiento; pero no había perdido 
mi conciencia. Y, de repente, una idea atravesó mi cerebro; la 
idea de que me había vuelto loco. Sobrecogido de terror, salté 
de la cama. Fui tambaleándome hacia la puerta, que intenté 
abrir, y dos o tres veces me lancé contra ella para hacerla saltar; 
di de cabeza contra la pared, me quejé en alta voz, me mordí los 
dedos y juré… 

Todo estaba tranquilo. Sólo mi propia voz chocaba en las 
paredes. Caí desplomado al suelo, y me sentí incapaz de 
moverme por más tiempo en la celda. Entonces distinguí en lo 
alto de la pared un cuadrado grisáceo, una mancha blancuzca, 
tenue… Era la claridad del día. ¡Ah, con qué delicia respiré! 
Adopté en el suelo una posición supina y lloré de alegría ante 
aquella bendita claridad, ante aquel anuncio de luz; sollocé de 
reconocimiento, envié besos a la ventana y me conduje como un 
loco. También en aquel instante tenía conciencia de lo que 
hacía. Todo mi desfallecimiento había desaparecido en un 
instante, toda mi desesperación y todos mis sufrimientos habían 
cesado; y, cuanto podía alcanzar mi pensamiento, no tenía 
ningún deseo insatisfecho. Me senté en el suelo, junté las manos 
y esperé pacientemente la llegada de la aurora. 

¡Qué noche había pasado! Me llenaba de extrañeza que nadie 
hubiera oído ruido. Es cierto que yo estaba en la sección 



reservada, muy por encima de todos los detenidos. Un ministro 
sin domicilio, si así podía decirse. Siempre de excelente humor, 
con la mirada dirigida a la pared, a la ventana, cada vez más 
clara, me divertía en «jugar al ministro», me llamaba Von 
Tangen y me dirigía la palabra en estilo parlamentario. No 
cesaba de fantasear, sólo estaba menos nervioso. ¡Si no hubiera 
cometido la lamentable botaratada de olvidar en casa la cartera! 
Señor ministro, ¿no me concedería el honor de conducirle al 
lecho? Y con toda seriedad y mucha ceremonia fui hacia el 
camastro. 

Había ya tanta claridad, que pude distinguir las dimensiones 
de la habitación, y un poco más tarde pude ver el enorme 
cerrojo de la puerta. Aquello me divertía. La oscuridad uniforme, 
de un espesor tan irritante, de un espesor tal que me impedía 
verme a mí mismo, se había roto. Mi sangre se tranquilizó, y 
pronto sentí que mis ojos se cerraban. 

Me despertaron unos golpes dados en la puerta. 
Apresuradamente salté del lecho y me vestí; mi traje conservaba 
todavía la humedad de la víspera. 

- ¿Quiere hacer el favor de presentarse al inspector de día? -
me dijo el agente. 

«¡Aún habré de llenar algunas formalidades!», pensé con 
terror. 

Entré en una habitación del piso bajo, donde había sentadas 
treinta o cuarenta personas, todas sin domicilio. Una a una, iban 
siendo llamadas por el orden de registro, y a cada una se le 
entregaba un bono de alimentos. El inspector decía a cada 
momento al agente que había a su 

- ¿Ha cogido su bono? No olvide entregarles los bonos. 
Necesitan comer. 

Yo miraba los bonos y esperaba que me diesen uno. 



- ¡Andrés Tangen, periodista! 
Avancé y me incliné. 
- ¡Dios! ¿Cómo es posible que esté usted aquí? Expliqué todo 

lo ocurrido, conté la misma historia que la víspera, mentí con los 
ojos bien abiertos y sin pestañear, mentí con sinceridad: 

- Me entretuve hasta muy tarde en el café, perdí la llave… 
- Sí -dijo sonriendo-, eso es lo que pasa. ¿Ha dormido usted 

bien al menos? 
- ¡Como un ministro! -contesté-. ¡Como un ministro! 
- Me alegro mucho -dijo, levantándose-. ¡Buenos días! 
Y salí. 
¡Un bono, un bono también para mí! No había comido en tres 

largos días con sus largas noches. ¡Pan! Pero nadie me ofreció el 
bono, y yo no me atreví a reclamar. Inmediatamente hubiera 
despertado sospechas. Habrían comenzado a bucear en mis 
asuntos íntimos y hubieran descubierto lo que era realmente; 
me hubieran detenido por falsa declaración. Salí del Depósito 
con la cabeza levantada, la altivez de un millonario y las manos 
cruzadas a la espalda. 

Brillaba un sol caliente, eran las diez; en el mercado Young el 
tráfico estaba en todo su apogeo. ¿Adónde ir? Meto la mano en 
el bolsillo, y toco mi manuscrito. Cuando fueran las once, 
intentaría ver al redactorjefe. Permanecí un momento apoyado 
en la balaustrada y observé la vida que me rodeaba. Mi traje 
despedía un vaho húmedo. Reaparecía el hambre royéndome 
los intestinos, sacundiéndome, produciéndome agudos dolores, 
como finas picaduras que me hacían sufrir. Pero ¿no tenía ni un 
amigo, ni un conocido a quien dirigirme? Busqué en mi memoria 
una persona que me pudiera dar diez ere, y no la encontré. No 
obstante, el día era espléndido; había mucho sol y mucha luz en 



torno a mí; el cielo se abría, como una mar suave, en las 
montañas de Lier… 

Sin darme cuenta, había emprendido el camino de mi casa. 
Tenía un hambre terrible. Cogí del suelo una viruta de madera 

y la mastiqué. Esto me satisfizo. ¡Cómo no se me había ocurrido 
antes! La puerta estaba abierta. El palafrenero me dio los 
buenos días, como de costumbre. 

- ¡Hermoso tiempo! -dije. 
Fue todo lo que supe decir. ¿Le rogaría que me prestara una 

corona? Si pudiera, seguramente lo haría con mucho gusto. 
Además, una vez le escribí una carta. 

- ¡Hermoso tiempo! -repitió-. ¡Jem! Tengo que pagar hoy mi 
habitación. ¿No sería usted tan amable que me prestara cinco 
coronas? Sólo por algunos días. Ya me hizo usted un favor otra 
vez. 

- No puedo. Crea que me es imposible, Jens Ola¡ -contesté-. 
Ahora no. Tal vez luego, quizá esta tarde. Y subí, vacilante, la 
escalera que conducía a mi cuarto. Allí me tumbé en la cama y 
rompí a reír. ¡No era divertido que me hubiera ganado por la 
mano! Mi honor estaba salvado… Cinco coronas… ¡Que el buen 
Dios le ayude! Lo mismo podrías haberme pedido cinco acciones 
del Restaurante Popular o una villa en Aker. 

Y al pensar en las cinco coronas me hizo reír cada vez más 
fuerte. ¡Si será tunante! ¡Cinco coronas! ¡A buena puerta 
llamaba! Mi alegría aumentaba y yo me abandonaba a ella. ¡Puf! 
¡Qué olor a cocina hay aquí! ¡El fuerte olor de las chuletas para 
el almuerzo, puf! Abrí la ventana para airear la habitación y 
expeler aquel olor repugnante. ¡Camarero, un bisté! Vuelvo 
hacia la mesa, la mesa inválida que he de sostener con las 
rodillas para poder escribir, me inclino profundamente y digo: 
«Permítame una pregunta: ¿desea usted beber vino? ¿No? Soy 



Tangen, el ministro Tangen. Desgraciadamente, me estuve 
divirtiendo hasta muy tarde… La llave de la puerta cochera…». 

Y mi imaginación desbocada escapa de nuevo por los caminos 
de la aventura. Me doy cuenta de la incoherencia de mis 
palabras, y no pronuncio ni una sin oírla y entenderla. Me digo a 
mí mismo: «¡Ya vuelves a divagar!». Y, sin embargo, no puedo 
impedirlo. Era como estar acostado sin dormir y hablar en 
sueños. Mi cabeza está ligera, sin dolor, completamente 
despejada, y en mi alma no hay nubes. Voy a la deriva, sin 
oponer ninguna resistencia. 

«¡Entre! ¡Entre usted! ¡Mire, todo es de rubíes! ¡Ylajali, Ylajali! 
¡El diván es de seda roja; afelpada! ¡Cómo respira 
afanosamente! ¡Un beso, amada mía, otro, otro! Tus brazos son 
como el ámbar, tus labios son de fuego… ¡Camarero, he pedido 
un bisté…!» 

El sol entraba por mi ventana, oía a los caballos ronzando, 
abajo su pienso. Yo masticaba la viruta, de buen humor, con el 
alma alegre como un niño, mientras palpaba mi manuscrito; yo 
no pensaba en él, pero m¡ instinto me decía que existía, mi 
sangre me lo recordaba. Lo saqué. 

Como estaba mojado, lo desdoblé y lo extendí al sol. Luego me 
puse a pasear por el cuarto. ¡Cómo deprimía su aspecto! En el 
suelo, por todas partes, trocitos de hojalata; pero ni una silla en 
donde sentarse, ni un clavo en las desnudas paredes. Nada que 
pudiera empeñarse o ser devorado. Algunas hojas de papel en 
la mesa, cubiertas de espeso polvo, constituían toda mi fortuna. 
La vieja colcha verde sobre la cama, me la había prestado Hans 
Pauli, algunos meses antes… ¡Hans Pauli! Produje un chasquido 
con mis dedos. ¡Hans Pauli Pettersen me auxiliaría! Intenté 
recordar su dirección. ¡Cómo había podido olvidar a Hans Pauli! 
Seguramente le molestaría mucho que no me hubiese dirigido a 



él inmediatamente. Vivamente, me pongo el sombrero, recojo 
mi manuscrito y me precipito escalera abajo. 

- ¡Oye, Jens Ola¡! -grito en el patio-. Creo que podré hacer algo 
por ti esta tarde. 

Al llegar al Depósito, veo que son más de las once, y me decido 
ir inmediatamente a la redacción. Ante la puerta de la oficina me 
paro para comprobar si mis cuartillas están ordenadas; las 
coloco con cuidado, me las guardo y llamo. Al entrar, oigo las 
palpitaciones de mi corazón. 

Tijeras está en su sitio, como de costumbre. Tímidamente 
pregunto si está el redactorjefe. No obtengo respuesta. El 
hombre, armado de grandes tijeras, busca noticias en los 
periódicos provincianos. 

Repito mi pregunta y avanzo. 
- El redactorjefe no ha llegado -dice por fin Tijeras, sin levantar 

los ojos. 
- ¿Cuándo vendrá? 
- No sé, no puedo decirlo. 
- ¿Hasta qué hora está abierta la redacción? 
La pregunta queda sin contestar, y me veo forzado a 

retirarme. Tijeras no se había vuelto a mirarme. Me reconoció 
por la voz. Como era mal visto allí, no se dignaba ni contestarme. 
¡Sería una orden del redactorjefe! He de advertir que desde la 
aceptación de mi famoso artículo de las diez coronas, le había 
abrumado con mis trabajos, forzando su puerta casi diariamente 
con cosas inútiles que tenía que leer de cabo a rabo antes de 
devolvérmelas. Sin duda acabó por tomar sus medidas… Me 
puse en camino hacia el arrabal de Homansby en Hans Pauli 
Pettersen era un estudiante del campo. Habitaba una buhardilla 
en una casa de cuatro pisos, porque Hans Pauli era pobre. Pero 
si tenía una corona, no me la rehusaría. Me la daría. Estaba tan 



seguro como si ya la tuviera en la mano. Durante todo el camino 
me entusiasmó aquella corona, tan seguro estaba de tenerla. 
Encontré la puerta cerrada y tuve que llamar. 

- Quería hablar con el señor Pettersen, el estudiante -dije, 
haciendo ademán de entrar-. Conozco su habitación. 

- ¿El señor Pettersen, el estudiante? -repitió la criada-. ¿Es el 
que vivía en la buhardilla? Se ha mudado. No sé dónde, pero 
rogó que le enviaran la correspondencia a casa de Hermansen, 
en la calle de la Aduana. 

La criada no dijo el número. 
Lleno de fe y esperanza, fui a la calle de la Aduana para 

obtener la dirección de Hans Pauli. Era mi último recurso, y había 
que aprovecharlo. Por el camino pasé ante una casa recién 
edificada; en la acera, dos carpinteros estaban cepillando. Cogí 
del suelo dos virutas relucientes, me metí una en la boca, y 
guardé en el bolsillo la otra para más tarde. Seguí mi camino. En 
el escaparate de una panadería acababa de ver un pan de diez 
óre extraordinariamente grande, el más grande que se podía 
conseguir por aquel precio… 

- Vengo a saber la dirección del señor Pettersen, el estudiante. 
- Calle de Bernt Aker, número diez, buhardilla… ¿Va usted allí? 

En este caso podría hacer el favor de llevarle algunas cartas que 
han llegado para él. 

Vuelvo a subir al centro de la ciudad por el mismo camino que 
había llevado, y paso otra vez ante los carpinteros que estaban 
sentados con sus platos entre las rodillas, comiendo un buen 
almuerzo caliente del Restaurante Popular. Paso de nuevo por 
la panadería. El pan continúa en su sitio. Llego por fin a la calle 
de Bernt Aker, medio muerto de hambre. La puerta está abierta, 
y subo todos los escalones hasta llegar a la buhardilla. Saco las 
cartas del bolsillo para poner de buen humor a Hans Pauli al 



entrar. Seguramente no rechazaría este golpe de mano cuando 
le explicara las circunstancias en que me encontraba, 
seguramente no. Hans Pauli tenía un gran corazón; siempre lo 
dije… 

En la puerta encontré su tarjeta. «H. P. Pettersen, estudiante 
de Teología… Ha marchado con su familia.» 

Me senté allí mismo, en el suelo, abrumado por una pesada 
lasitud, un gran aturdimiento. Repetí varias veces 
maquinalmente: «¡Se ha marchado con su familia! ¡Se ha 
marchado con su familia!». Luego enmudecí. No había una 
lágrima en mis ojos, no pensaba nada, no sentía nada. 
Permanecí allí con los ojos dilatados, mirando las cartas, sin 
comprender nada. 

Pasaron diez minutos, quizá veinte, tal vez más, y seguía 
sentado en el mismo sitio, sin mover ni un dedo. Sentía aquel 
triste abandono como un peso. 

Alguien subía la escalera. Me levanté y fui a su encuentro 
diciendo: 

- Venía a ver al señor Pettersen, el estudiante…, traigo dos 
cartas para él. 

- Se ha marchado con su familia -contestó la mujer-. Pero 
volverá después de las vacaciones. Si quiere usted, puedo 
quedarme con las cartas. 

- Sí, muy bien, gracias -dije-; así las encontrará al volver. Quizá 
contienen algo importante. Buenos días. Salí, me paré en plena 
calle, y dije apretando los puños: «¡Voy a decirte una cosa, mi 
querido Buen Dios!». Y proferí las más insensatas 
imprecaciones. Di algunos pasos y me paré de nuevo. 
Súbitamente cambié de actitud, uní las manos, incliné la cabeza 
a un lado, y con voz dulce me pregunté: «¿Pero acaso te has 
dirigido a Él, hijo mío?». 



La entonación no erajusta. 
¡Con una E mayúscula lo dije, con una E grande como una 

catedral! Así: «¿Pero acaso te has dirigido a Él, hijo mío?». Bajé 
la cabeza y adopté una voz afligida para contestar: «No». 

Tampoco esta vez erajusta la entonación. 
No puedes hacerte el hipócrita, aunque eres loco. Hay que 

decir: «Sí, he invocado a mi Dios y a mi Padre». Y hay que dar a 
las palabras la más piadosa melodía que hayas oído jamás. 
Veamos, así. Sí, está mejor. Pero hay que suspirar, suspirar como 
un caballo que tiene retortijones de tripas. «¡Así!» 

Ensayaba la lección mientras andaba, golpeaba impaciente el 
suelo con el pie cuando no me salía bien, y me llamaba estúpido, 
con gran asombro de los peatones, que se volvían a mirarme. 

Masticaba mi viruta sin interrupción, y marchaba vacilante por 
las calles tan aprisa como podía. Sin darme cuenta, me encontré 
en la plaza del Ferrocarril. El reloj de El Salvador marcaba la una 
y media. Me paré un instante, y me puse a reflexionar. Un sudor 
de cansancio perlaba mi rostro y me corría por los ojos. «¿Vamos 
a dar una vuelta por el muelle?» «¡Claro que sí, tienes tiempo!» 
Condescendí, y bajé hasta el muelle del Ferrocarril. 

Allí estaban los buques, la mar ondulaba bajo el sol. Por todas 
partes había movimiento y actividad, mugidos de sirenas, mozos 
cargados con cajas, cantos alegres de los boteros de las pinazas. 
Cerca de mí estaba sentada una vendedora de pasteles, con su 
curtida nariz inclinada sobre su mesita de mercancías, 
absurdamente llena de golosinas. Me volví con repugnancia, 
porque invadía todo el muelle con olor de comida. ¡Puf! ¡Abrí las 
ventanas! Me dirigí a un caballero que se sentaba a mi lado, y le 
expliqué del modo más convincente aquel abuso: vendedores 
de pasteles por aquí, vendedores de pasteles por allá… ¿No? Con 
vendría, por tanto, que… Pero el hombre, cogido de sorpresa, no 



me dejó terminar el discurso; se levantó y se fue. Me levanté 
también y le seguí, firmemente resuelto a sacar al hombre de su 
error. 

- Aun desde el punto de vista de la higiene… -le dije poniéndole 
la mano en el hombro. - Perdóneme; soy extranjero, y no 
conozco los reglamentos acerca de la higiene -dijo, mirándome 
con terror. 

«¡Ah, bien! La cosa cambiaba si era extranjero… ¿No podría 
hacerle algún favor? ¿Acompañarle a visitar la ciudad? Sería un 
placer para mí, y no le costaría nada…» 

Pero el hombre quería a toda costa desembarazarse de mí, y 
cruzó la calle a grandes zancadas para ganar la otra acera. 

Volví al banco y me senté. Estaba muy agitado, y el gran 
organillo que había comenzado a tocar un poco más lejos 
aumentó mi agitación. Una música rígida, metálica, un 
fragmento de Weber acompañaba a una muchacha una 
melancólica canción. El organillo tenía tonos de flauta, 
impregnados de sufrimientos, que se infiltraban en mi sangre. 
Mis nervios comenzaron a sacurdirme como si vibraran al 
unísono, y un instante después caí de espaldas en el banco, 
gimiendo y tarareando el aire de Weber. ¡Qué no inventarán 
nuestros sentimientos cuando nos aprieta el hambre! Me sentía 
absorbido por esta música, disuelto, convertido en música; 
chorreaba, me sentía muy distintamente chorrear música, 
mientras volaba muy por encima de las montañas, danzando en 
las zonas luminosas. 

- ¡Un óre! -dijo la muchacha tendiendo su platillo de hojalata-
. ¡Sólo un óre! 

- Sí -respondí inconscientemente, levantándome de un salto y 
rascándome los bolsillos. Pero la niña, creyendo que quería 
engañarla, se alejó en seguida, sin decir nada. Aquella muda 



resignación era demasiado para mí; si me hubiera injuriado, me 
hubiese parecido mejor. «No tengo ni un óre -le dije-; pero me 
acordaré de ti más tarde, quizá mañana. ¿Como te llamas? ¡Ah! 
Es un bonito nombre, no lo olvidaré. Hasta mañana entonces…» 

Aunque no dijo una palabra, comprendí que no me creía, y 
lloré de desesperación porque aquella muchachita no quería 
creerme. La llamé otra vez, y rápidamente me quité la 
americana para darle mi chaleco. «Voy a indemnizarte -le dije-; 
espera un momento…» Pero no tenía chaleco. 

¿Cómo se me ocurrió buscarlo? Hacía ya varias semanas que 
no era mío. ¿Qué me sucedía? La muchacha, asombrada, no 
esperó más y se retiró apresuradamente. Me fue forzoso dejarla 
marchar. La gente se arremolinó en torno a mí, y reía; un agente 
se abrió paso, se acercó a mí y preguntó qué ocurría. 

- ¡Nada -contesté-; absolutamente nada! Quería dar mi 
chaleco a esa chiquilla… para su padre… No tienen por qué reírse 
así. No tenía más que ir a casa y ponerme otro. 

- ¡Basta ya de hacer tonterías en la calle! -dijo el policía-. ¡Ea, 
márchese! Y me empujó por los hombros-. ¿Son suyos estos 
papeles? -me gritó. 

- ¡Ah, pardiez, sí! ¡Es mi artículo para el periódico! Son escritos 
muy importantes. ¡ Cómo he podido ser tan imprudente…! 

Cogí mis cuartillas, comprobé que estaban en orden, y me 
dirigí a la redacción, sin detenerme un instante ni para volver la 
cabeza. Eran las cuatro en el reloj de El Salvador. 

La redacción estaba cerrada. Bajé la escalera sin hacer ruido, 
temiendo que me oyesen como un ladrón, y me paré, indeciso, 
después de cruzar el umbral. ¿Qué hacer? Me apoyé en la pared, 
con la vista fija en el suelo, y medité. Me incliné a coger un alfiler 
que brillaba a mis pies. Si descosiese los botones de mi 
americana, ¿qué me darían por ellos? Quizá no servían para 



nada. Los botones no eran, al fin y al cabo, más que botones; 
pero los cogí y los miré y remiré por todas partes, y los hallé casi 
nuevos. Me pareció una idea luminosa, podía descoserlos con la 
mitad de mi cortaplumas y empeñarlos. La esperanza de poder 
vender aquellos cinco botones me devolvió pronto el valor, y me 
dije: «¡Ya ves cómo se arregla!». Mi alegría me dio ánimo, y me 
puse inmediatamente a descoser los botones, uno a uno. 
Mientras, monologaba en silencio de esta forma. 

«Sí, ya ve usted; están un poco desfondados, es un apuro 
momentáneo… ¿Usados dice usted? No, se engaña. Si hay 
alguien que use sus botones menos que yo, me gustaría verle. 
Debo advertirle que llevo siempre la americana desabrochada; 
es una costumbre adquirida en mi casa, una particularidad… No, 
no, desde el momento que usted no quiere, no digo nada. Pero 
necesito, por lo menos diez óre por estos botones… Pero, ¡Dios 
mío! ¿Quién dice que debe usted hacer eso? Cállese y déjeme 
en paz… Sí, puede ir a buscar a la policía. Yo esperaré aquí 
mientras busca usted un agente. Y no le robaré nada… ¡Muy 
bien, buenos días, buenos días, buenos días! Me llamo Tangen. 
Me estuve divirtiendo hasta un poco tarde…» Alguien bajaba la 
escalera. Instantáneamente volví a la realidad, reconocí 
a Tijeras y me apresuré a guardar los botones en el bolsillo. 
Quería pasar de largo, aun sin contestar a mi saludo, tan absorto 
iba en la contemplación de sus uñas; pero le detuve, y le 
pregunté si estaba el redactorjefe. 

- No está. 
- ¡Miente usted! -dije, y con un descaro que me asombró a mí 

mismo proseguí-: Es necesario que le hable, se trata de un 
asunto urgente. Puedo comunicarle un informe de la 
Presidencia del Consejo. 



- ¿No puede usted decírmelo a mí, en todo caso? -¿A usted? -
dije midiéndole con la mirada. Aquello surtió efecto. 
Inmediatamente volvió a subir conmigo y abrió la puerta. Sentí 
que el corazón se me subía a la garganta. Apreté violentamente 
las mandíbulas para darme ánimo, llamé y entré en el despacho 
del redactorjefe. 

- Buenos días. ¿Ah, es usted? -dijo afablemente-. Siéntese. 
Si me hubiera señalado la puerta, me habría producido mejor 

efecto. Me sentía a punto de llorar y dije: -Le ruego que me 
perdone… 

- Siéntese -repitió. 
Me senté y le expliqué que tenía un artículo que me agradaría 

mucho ver publicado en su periódico. Tanto trabajo y tantos 
esfuerzos me había costado. 

- Lo leeré -dijo al cogerlo-. Sin duda, todo lo que escribe le 
cuesta esfuerzos; pero es usted demasiado violento. ¡Si pudiese 
usted ser un poco más circunspecto! Hay siempre demasiado 
nervio. Pero lo leeré. Se volvió hacia la mesa. 

Me engañaba con promesas mentirosas. ¿Me atrevería a 
pedirle una corona? ¿Explicarle por qué siempre tenían nervio 
mis artículos? Seguramente me ayudaría; no sería la primera 
vez. 

Me levanté. ¡Jem! Pero recordé que la última vez que le vi se 
quejó de falta de dinero y envió al ordenanza a cobrar algunas 
notas con que reunir una pequeña cantidad para mí. Quizá hoy 
estaría en el mismo caso. No, no lo haría. ¿No veía que se 
disponía a trabajar? 

- ¿Tiene usted algo más que decirme? -preguntó. -No -dije, 
procurando dar firmeza a mi voz-. ¿Cuándo puedo volver a saber 
algo? 

- ¡Oh!, cuando usted quiera; dentro de dos días, por ejemplo. 



No pude hacer la petición que tenía en los labios. La 
amabilidad de aquel hombre me parecía ilimitada, y yo debía 
demostrar que la apreciaba. Antes, morir de hambre. Me 
marché. 

Ni aun cuando en la calle sentí de nuevo los ataques del 
hambre me arrepentí de haber abandonado el despacho sin 
haberle pedido la corona. Saqué del bolsillo la segunda viruta, y 
me la metí en la boca. De nuevo me sentí aliviado. ¿Por qué no 
había hecho aquello antes? «Debería darte vergüenza -me dije 
en voz alta-. ¿Cómo se te ha podido ocurrir la idea de pedir a ese 
hombre una corona y comprometerlo una vez más?» Fui 
extremadamente duro conmigo mismo, y me reproché la 
descarada idea que había tenido. «¡Caramba, es lo más innoble 
que conozco! - dije-. 

¡Asaltar a un hombre y casi arrancarle los ojos, sencillamente 
porque tú, perro miserable, necesitas una corona! ¡Ea, en 
marcha! ¡Más aprisa! ¡Más aprisa, vago! ¡Ya te enseñaré yo!» 

Empecé a correr para castigarme, recorriendo al galope una 
calle tras otra, excitándome con exclamaciones rabiosas, 
espoleándome furiosamente en silencio cuando quería 
detenerme. Al llegar a lo alto de la calle de los Saules, me paré, 
a punto de llorar de rabia por no poder correr más; temblaba 
todo mi cuerpo, y me dejé caer en una escalinata. «¡Arriba!», 
me dije. Y para torturarme más volví a levantarme y me esforcé 
en permanecer de pie; me reí de mí mismo, y me deleitaba con 
mi propio agotamiento. Por fin, al cabo de unos minutos, me 
concedí, con un movimiento de cabeza, permiso para sentarme; 
aunque escogí el sitio más incómodo de la gradería. 

¡Dios mío, qué bueno era descansar! Enjugué el sudor de mi 
rostro y respiré el aire fresco a pleno pulmón. ¡Cómo había 
corrido! Pero no lo lamentaba, lo tenía bien merecido. ¿Por qué 



diablos había pensado pedir aquella corona? Ahora tocaba las 
consecuencias. Y comencé a hablarme con dulzura, a 
amonestarme como podría haberlo hecho una madre. Me sentía 
cada vez más conmovido, y en mi fatiga y en mi agotamiento me 
puse a sollozar. Era una pena silenciosa y profunda, un sollozo 
interior sin una lágrima. Permanecí en el mismo sitio un cuarto 
de hora o algo más. La gente iba y venía, sin molestarme. Niños 
pequeños jugaban acá y allá a mi alrededor. Un pajarillo cantaba 
en un árbol, al otro lado de la calle. 

Un agente de policía se acercó a mí y dijo: 
- ¿Por qué se sienta usted aquí? 
- ¿Por qué me siento aquí? -pregunté-. Por mi gusto. 
- Hace media hora que le observo -dijo-. Hace ya media hora 

que está usted sentado. - Aproximadamente -contesté-. ¿Tiene 
usted algo más que decirme? 

Me levanté furioso, y me marché. 
Al llegar al mercado me detuve, y miré al suelo. «¡Por mi 

gusto! ¿Era ésta una contestación? Por fatiga, debiste decir con 
una voz quejumbrosa. No eres más que un buey, nunca 
aprenderás a ser hipócrita… ¡Por inanición! ¡Y debieras haber 
resollado como un caballo! 

Al llegar al cuartelillo de los bomberos me paré de nuevo, 
asaltado por una nueva idea. Hice chasquear mis dedos, a la vez 
que me echaba a reír, con gran asombro de la gente, y dije: 
«¡Ahora tienes que ir a casa del pastor Levison! ¡Voto al diablo! 
Sí, irás. Aunque no sea más que para intentarlo. ¿Qué te cuesta? 
Además, hace muy buen tiempo». 

Entré en la librería de Pascha, encontré en el anuario la 
dirección del pastor Levison, y me fui hacia allá: «¡Esta vez la 
cosa es seria! -me dije-. ¡No hagas tonterías! ¿Tu conciencia, 
dices? Nada de puerilidades. Eres demasiado pobre para 



sostener una conciencia. Tienes hambre y vas para un asunto 
importante; y, además, con prisa. Pero hay que inclinar la 
cabeza, dar el tono a las palabras y hablar melodiosamente. ¿No 
quieres? Entonces te abandono, no doy un paso más, tenlo por 
seguro. Bueno: estás en un estado inquietante, eres el blanco 
del señor de las tinieblas; por la noche, sostienes una horrible 
lucha con enormes monstruos silenciosos, que son un horror. 
Tienes hambre y sed de leche y vino, pero no los posees. Mira 
adónde has llegado. Ya no te queda, por decirlo así, aceite en la 
lámpara. ¡Pero crees en la bondad divina, a Dios gracias, y aún 
no has perdido la fe! Por tanto, juntas las manos y adoptas un 
aire de satisfacción: tanto crees en la bondad divina. Por lo que 
se refiere al demonio, le odias bajo todos sus aspectos. Un libro 
de salmos, es otra cosa; un libro de salmos, como recuerdo, un 
pequeño recuerdo de un par de coronas.» 

Me paré ante la casa del pastor y leí: «El despacho está abierto 
de doce a cuatro». 

«¡Y ahora nada de puerilidades! -me dije-; ¡esto se pone serio! 
Vamos, inclina la cabeza, un poco más…» Y llamé a la puerta. 

- Quisiera ver al pastor -dije a la criada. 
Pero me fue imposible mezclar el nombre de Dios en la frase. 
- Ha salido -contestó. 
¡Ha salido! ¡Ha salido! Aquello echaba por tierra todo mi plan, 

trastornaba completamente lo que había pensado decirle. ¿De 
qué me servía, pues, mi caminata? ¡Bastante había ganado! 

- ¿Es algo de particular? -preguntó la criada. -No -contesté-; 
nada de particular. Pero como hace un tiempo tan hermoso, he 
querido venir a saludarlo. 

Estábamos los dos frente a frente. Intencionadamente, saqué 
el pecho para llamar su atención sobre el alfiler que sujetaba mi 



americana; le rogaba con los ojos que viera por qué había 
venido; pero la pobre no entendió nada. 

- Sí, hace un tiempo delicioso. ¿La señora tampoco está en 
casa? 

- Sí, pero tiene reuma, está echada sobre un diván sin poder 
moverse… ¿Quiere usted que le pase algún recado u otra cosa? 

- No, nada de eso. De cuando en cuando, como ahora, doy un 
paseo para hacer un poco de ejercicio. Es muy bueno después 
de almorzar. 

Eché a andar. ¿Qué necesidad había de prolongar aquella 
conversación? Además, comenzaba a sentir vértigos. No había 
por qué engañarse, estaba a punto de hundirme del todo. 

«El despacho está abierto de doce a cuatro.» Había llamado 
una hora más tarde. ¡El momento de la gracia había pasado! 

En la plaza del Gran Mercado, me senté en un banco cercano 
a la iglesia. ¡Dios mío, qué oscuro se me presentaba el porvenir! 
No tenía fuerzas ni para llorar. En el límite de la tortura, 
permanecía allí sin oír ni entender nada, inmóvil y hambriento. 
Me ardía el pecho, produciéndome un escozor muy doloroso. 
Masticar virutas ya no me servía de nada; mis mandíbulas 
estaban cansadas de aquel trabajo estéril, y las dejé en reposo. 
Me di las gracias. Por otra parte, una cáscara de naranja que 
había cogido del suelo y empezado a masticar me produjo 
náuseas. Estaba enfermo. Tenía las venas de las muñecas 
hinchadas y azuladas. 

Después de todo, ¿por qué había perdido tanto tiempo? ¿A 
qué correr todo el día de un lado a otro detrás de una corona, 
para sostener mi vida unas horas más? ¿No era lo mismo que 
sucediera lo inevitable un día antes o un día después? 

Para portarme como un hombre sensato hubiera debido 
regresar a casa mucho tiempo antes y acostarme. En aquel 



momento de lucidez mental, iba a morir; era el otoño, y todo 
comenzaba a aletargarse. Había ensayado todos los medios, 
empleado todos los recursos que conocía. Acariciaba 
sentimentalmente aquella idea, y cada vez que renacía en mí la 
esperanza de una posible salvación, me revolvía diciendo: «¡Qué 
loco eres! ¡Ya has comenzado a morir!». Había que escribir 
algunas cartas, ponerlo todo en orden y estar preparado. Me 
lavaría cuidadosamente y haría mi cama con aseo; colocaría mi 
cabeza sobre algunas cuartillas blancas…, las más limpias que 
tuviera… Pondría la colcha verde… 

¡La colcha verde! Instantáneamente volví a la realidad, la 
sangre se me subió a la cabeza y mi corazón latió con fuerza. Me 
levanté del banco y eché a andar; de nuevo agitó la vida todo mi 
ser, y obstinadamente acudían a mis labios las mismas palabras 
«¡La colcha verde! ¡La colcha verde!». Andaba con paso 
acelerado, como temiendo no llegar a tiempo y no tardé en 
hallarme en casa, en mi taller de hojalatero. 

Sin detenerme un momento a reflexionar fui derecho a la 
cama y me puse a enrollar la colcha de Hans Pauli. ¡Sería bien 
desagradable que mi feliz inspiración no pudiera salvarme! Me 
acometieron tantos escrúpulos, pero me elevé por encima de 
ellos. ¡Los mandé a paseo! Yo no era un santo, un virtuoso idiota; 
tenía toda mi razón… 

Me puse la colcha bajo el brazo, y fui al número 5 de la calle 
de Stener. 

Llamé y entré, por primera.vez, en la gran sala desconocida. La 
campanilla de la puerta sonó sobre mi cabeza, con una serie de 
golpes incoherentes. De una habitación contigua salió un 
hombre, masticando, con la boca llena de comida, y se colocó 
ante el mostrador. 



- ¡Oh! ¿Puede usted darme media corona por mis gafas? 
Seguramente las recuperaré dentro de unos días. 

- ¡Hum! ¿Son gafas de acero? -Sí. 
- No, no puedo. 
- Claro, usted no puede. Perdone, no era más que una broma. 

Pero traigo una colcha que no me hará falta en algún tiempo, y 
he pensado que podría usted quedarse con ella. 

- Desgraciadamente tengo un gran surtido de colchas -
contestó. Y cuando la desenrollé le dirigió una rápida ojeada y 
gritó-: No, perdone usted; eso no me sirve. 

- He querido enseñarle primero el peor lado -dije-. El otro está 
bastante mejor. 

- ¡Oh, no se moleste; no quiero ver más y no encontrará por 
eso ni diez óre! ¡En ninguna parte! -No, claro que no tiene valor 
-dije-; pero pensé que podía formar un lote con otra colcha vieja 
para la almohada. 

- No, es inútil. -Veinticinco óre -dije. 
- No, no la quiero ni regalada; esas cosas no entran en mi casa. 
Recogí la colcha bajo el brazo, y volví a mi casa. Una vez allí, 

hice como si nada hubiese ocurrido; extendí de nuevo la colcha 
en la cama, la desarrugué bien, como tenía por costumbre, e 
intenté hacer desaparecer toda huella de mi última tentativa. 
¡Parecía increíble! Necesitaba haber perdido eljuicio para 
decidirme a cometer semejante canallada; cuanto más pensaba 
en ello, más increíble me parecía. Debió de ser un acceso de 
debilidad, un relajamiento de los resortes de mi conciencia, que 
me había cogido desprevenido. Por otra parte, no me había 
dejado caer en la trampa; tuve el presentimiento de que iba por 
mal camino desde el momento que intenté empeñar ante todo 
mis gafas. Me regocijé grandemente de no haber tenido ocasión 



de cometer aquella falta, que hubiera manchado las últimas 
horas de mi vida. 

Aún volví a la población. 
Nuevamente me senté en un banco, cerca de la iglesia de El 

Salvador, me acurruqué con la barbilla apoyada en el pecho, 
cansado de la última sobreexcitación, enfermo y agobiado por 
el hambre. Pasaba el tiempo. 

Aún podía permanecer allí una hora larga. Había más luz en la 
calle que en mi casa; además, me parecía que el estómago no 
me atormentaba tanto al aire libre; y, de todos modos, volvería 
a casa demasiado pronto. 

Estaba medio dormido, y reflexionaba y sufría cruelmente. Me 
había metido en la boca una guija, después de limpiarla, para 
tener algo que chupar. Aparte esto, no hacía ningún 
movimiento, ni siquiera movía los ojos. Las gentes iban y venían; 
el ruido de los coches, las pasadas de los caballos y las 
conversaciones llenaban el ámbito. 

Siempre podía intentar empeñar los botones. Claro que de 
nada me serviría, y además no podía con mi alma. Pero bien 
pensado, para ir a mi casa había de pasar precisamente por la 
casa de empeños. 

Por fin me levanté y eché a andar lentamente a pasos cortos. 
Empezaba a sentir un gran calor por encima de las cejas, la fiebre 
subía, y me apresuré con todas mis fuerzas. Volví a pasar ante la 
panadería, y aún vi el pan. «No, nos paramos aquí -dije con firme 
resolución-. ¿Y si entrara a pedir un poco de pan?» Fue un 
pensamiento fugaz, como un resplandor. «¡Puf!», rechacé. Y 
volví a andar, pensando en la amarga ironía de mi suerte, porque 
demasiado sabía que era inútil entrar a pedir en aquella tienda. 

En el pasaje de los Corderos, oí un rumor de charla amorosa 
junto a una puerta; un poco más lejos, había una muchacha 



asomada a una ventana. Andaba yo tan despacio y con tal 
circunspección, que parecía llevar alguna idea en la cabeza… y la 
muchacha salió a la calle. 

- ¡Hola! ¿Qué tal, querido? ¿Qué? ¿Estás enfermo? ¡Qué cara, 
Dios me perdone! Y la muchacha se retiró apresuradamente. 

Me paré. ¿Qué tenía mi cara? ¿Había comenzado a morir en 
realidad? Me toqué las mejillas; estaba delgado, no era para 
menos; estaba desencajado. ¡Dios mío! Volví a andar a pasos 
cortos. 

Nuevamente me detuve. Debía de estar hecho una calavera. Y 
los ojos pronto se me hundirían en la cabeza. ¿Qué aspecto 
ofrecía? ¡También era ocurrencia del diablo que uno se 
desfigurase por tener hambre! De nuevo noté que me invadía la 
cólera, la última llamarada, el último espasmo. ¡Dios me valga! 
¿Qué cara, eh? Estaba dotado de una cabeza que no tenía 
semejante en todo el país; de un par de puños que, ¡vive Dios!, 
podía moler y pulverizar a un descargador; y con todo, en plena 
ciudad de Cristianía, tenía que ayunar hasta perder la figura 
humana. ¿Tenía aquello sentido, estaba dentro del orden y de la 
medida? Había hecho todo lo hacedero, me había reventado 
noche y día, como caballejo de pastor, había estudiado hasta 
que se me saltaban los ojos, había ayunado hasta perder la 
razón. ¿Qué diablos tenía, en cambio? Hasta las prostitutas 
rogaban a Dios que me quitara de su vista. Pero ahora se había 
acabado… ¿Comprendes? ¡Acabado! Aunque el diablo se 
metiera por medio ¡habría que acabar…! Con creciente furor, 
rechinando los dientes al sentirme tan acabado, seguí entre 
quejas y juramentos, echando pestes, sin cuidarme de las gentes 
que pasaban a mi lado. Volví a martirizarme voluntariamente 
golpeándome la frente contra los faroles, hincándome las uñas 



en las palmas, mordiéndome la lengua como un demente 
cuando hablaba con claridad y riendo furiosamente de mi daño. 

- Sí, pero ¿qué hacer? -me pregunté por fin. Golpeé el suelo 
con el pie varias veces, repitiendo-: ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? 

Un caballero que pasaba en aquel momento, me dijo 
sonriendo: 

- Hacerse detener. 
Le miré. Era uno de nuestros célebres médicos de señoras, 

llamado el Duque. Tampoco él comprendía mi estado, él, un 
hombre al que yo conocía, al que había estrechado la mano. Me 
tranquilicé. ¿Detener? Sí, tenía razón; yo estaba loco. Sentía la 
locura en mi sangre, la sentía latir en mi cerebro. ¡Aquél era el 
fin que me estaba reservado! ¡Sí, sí! Continué mi camino, lenta 
y tristemente. ¡Ya sabía dónde iría a parar! 

Me detuve en seco. «¡Pero no a presidio! -me dije-. ¡Eso, no!» 
Mi voz estaba ronca de angustia. ¡Rogué, supliqué al vacío que 
no me detuvieran! Porque volverían a llevarme al Depósito, me 
encerrarían en una sombría celda en la que no habría ni un rayo 
de luz. «¡No, eso no!» Aún quedaban otras salidas que no había 
probado. Las intentaría, me impondría aquel trabajo, emplearía 
en él mi tiempo e iría sin descanso de puerta en puerta. Allí 
estaba, por ejemplo, Cisler, el comerciante de música; no había 
puesto los pies en su casa. Podría encontrarse remedio… Me 
pareció discurrir tan bien, que otra vez lloré de emoción. «¡Todo 
menos que me arresten!» 

¿Cisler? ¿Quizá me lo indicaba Dios? Su nombre se me había 
ocurrido sin motivo, y vivía allá en el quinto infierno; pero quise 
ir a verle en seguida. Conocía el camino por haber ido con 
frecuencia a comprar algo de música, en los buenos tiempos. ¿Le 
pediría media corona? Quizá le molestase si no le pedía una 
corona entera. 



Entré en la tienda y pregunté por el dueño; me introdujeron 
en su despacho. Allí estaba sentado, guapo, vestido a la última 
moda, y examinaba unos papeles. 

Balbucí una excusa, y le expuse mi pretensión. Forzado por la 
necesidad de dirigirme a él… Quizá no tardaría en devolverle el 
dinero… Cuando recibiera el importe de mi artículo en el 
periódico… Me prestaría un gran servicio… 

Hablaba todavía, cuando se volvió a su mesa y continuó 
trabajando. Cuando terminé, me lanzó una mirada oblicua, 
movió su hermosa cabeza y dijo: «¡No!». Simplemente: «No». Ni 
una explicación. Ni una palabra. 

Mis piernas no me sostenían y hube de apoyarme en la 
pequeña barandilla pulida. Intentaría otra vez. ¿Por qué habría 
acudido su nombre a mi memoria en el barrio de Vaterland? 
Sentí unas punzadas en el lado derecho y comencé a sudar. 
«¡Jem! Realmente estaba muy débil -dije-, bastante mal, ¡ay!, y 
seguramente dentro de cuarenta y ocho horas podría 
devolvérselas. ¡Si quisiera ser tan amable!» 

- ¿Por qué acude a mí, buen hombre? Para mí es usted 
sencillamente un X entrado de la calle. Vaya usted al periódico, 
donde le conocen. 

- ¡Nada más que por esta tarde! -dije-. La redacción ya está 
cerrada y tengo mucha hambre. 

Meneó la cabeza sin interrupción, y seguía moviéndola cuando 
ya tenía yo la mano en el picaporte. -¡Adiós! -dije. 

«No era un signo del Altísimo -pensé; y sonreí amargamente-; 
así yo también podía hacer indicaciones si fuera necesario.» Me 
arrastré durante un cuarto de hora, y después otro, 
descansando aquí y allá sobre un escalón. ¡Con tal de que no me 
detengan! Todo el tiempo me perseguía el terror de la celda, sin 
dejarme un momento de reposo; cada vez que encontraba un 



agente en mi camino, me escabullía ' por una calle transversal 
para evitar el encuentro. «Andaremos otro poco -me dije-y 
probaremos la suerte de nuevo. Alguna vez se encontrará el 
remedio.» Era un modesto almacén de mercería, donde nunca 
había puesto los pies. Sólo había un hombre detrás del 
mostrador; un despacho interior con una placa de porcelana en 
la puerta, y una larga hilera de tablas. Esperé a que la última 
cliente hubiera abandonado la tienda, una joven con dos 
hoyuelos. ¡Qué aspecto tan dichoso tenía! No quise 
impresionarla a mi favor con mi americana cerrada con un 
alfiler, y me volví. -¿Desea usted algo? -preguntó el 
dependiente. -¿Está el dueño? 

- Está de excursión por Jotunheimen -contestó-. ¿Tenía usted 
algo importante para él? 

- Se trata de pedir algunos óre para comer -dije, intentando 
sonreír-. Estoy hambriento y no tengo un cuarto. 

- Entonces está usted tan rico como yo -dijo, y comenzó a 
colocar paquetes en fila. 

- ¡Oh, no me despida usted… todavía! -dije, y un 
estremecimiento recorrió todo mi cuerpo-. Realmente estoy 
casi muerto de hambre, hace ya varios días que no tomo nada. 

Con toda seriedad, sin decir nada, empezó a volverse los 
bolsillos, uno tras otro. ¿No quería creer su palabra? 

- Solamente cinco óre -dije-. Le devolveré diez dentro de unos 
días. 

- Buen hombre, ¿quiere usted que robe la caja? -preguntó, 
impaciente. 

- Sí -dije-, tome cinco óre de la caja. 
- No seré yo quien haga eso -contestó, y agregó-: Y permítame 

decirle que ya hemos terminado este asunto. 



Salí, enfermo de hambre y rojo de vergüenza. ¡No, había que 
terminar! Verdaderamente, había llegado muy lejos. Me había 
mantenido durante muchos años, duante muchas horas crueles 
en el camino recto, y he aquí que de pronto caía en la 
mendicidad más embrutecedora, degradaba mi pensamiento y 
llenaba mi alma de imprudencia, no avergonzándome, para 
hacerme más interesante, de llorar ante los más modestos 
comerciantes. ¿Y de qué me había servido? ¿No estaba igual que 
antes, sin un trozo de pan que llevarme a la boca? Sólo conseguí 
disgustarme a mí mismo. ¡Sí, sí; había que acabar! No tardarían 
$n cerrar la puerta de mi casa, y tenía que apresurarme si no 
quería volver a dormir en el Depósito. 

El miedo me prestó fuerzas. No quería dormir en el Depósito. 
Con el cuerpo doblado y la mano apoyada en el costado 
izquierdo para calmar un poco las punzadas, me arrastré con la 
vista fija en el suelo, para no tener que saludar a mis conocidos, 
y me apresuré hacia el cuartelillo de los bomberos. A Dios 
gracias, sólo eran las siete en el reloj de El Salvador, y tardarían 
tres horas en cerrar la puerta. ¡Qué miedo había pasado! 

No me quedaba nada que intentar, había hecho cuanto podía. 
«¡No haber obtenido nada en todo el día! -pensé-. Si se lo 
contara a alguien, no me creería, y si lo escribiera, dirían que lo 
he inventado. ¡Nada de ninguna parte! ¡Bah, ya sé qué hacer; 
ante todo, no tratar de inspirar piedad! ¡Puf! ¡Qué cosa tan 
desagradable! Te aseguro que me repugna. ¡Si toda esperanza 
se ha perdido, bien, que se pierda! Por otra parte, ¿no podría 
coger un puñado de avena en la cuadra?» Un rayo de luz, un 
rayo… yo sabía que la cuadra estaba cerrada con llave. 

Acudí en mi ayuda y fui hacia mi casa a paso de tortuga. Sentí 
sed, felizmente por primera vez en todo el día, y por el camino 
busqué una fuente donde beber. Estaba demasiado lejos el 



Mercado de la Carne, y no quería entrar en una casa particular. 
Tal vez pudiera esperar hasta llegar a mi casa, bastaría un cuarto 
de hora. Además, no estaba seguro de poder sostener un buche 
de agua. Mi estómago no toleraría nada. Hasta la saliva que 
tragaba me daba nauseas. 

¡Pero, y los botones! ¡Aún no había intentado nada con los 
botones! Me paré en seco y sonreí. ¡Quizá estaba en ellos la 
solución! ¡Mi perdición no era tan irremisible! A lo mejor 
conseguiría diez óre, al día siguiente encontraría otros diez, y el 
jueves me pagarían mi artículo en el periódico. ¡Ya vería cómo 
se arreglaba! ¡Haber podido olvidar los botones! Los saqué y los 
miré al emprender la marcha. La alegría oscureció de tal modo 
mi vista, que no veía no por dónde ¡Qué bien conocía yo el gran 
sótano, el refugio de las tardes sombrías, mi vampiro amigo! 
Todos mis objetos habían desaparecido en aquel antro, uno a 
uno: mis escasos objetos familiares, mi último libro. En los días 
de subasta bajaba por gusto de espectador, y me alegraba si mis 
libros caían al parecer en buenas manos. Magelsen, el actor, 
tenía mi reloj, y estaba casi orgulloso por ello. Un conocido 
compró un almanaque en el que estaba mi primer ensayo 
poético; y mi gabán fue a parar al taller de un fotógrafo, como 
accesorio. Por lo tanto, no tenía por qué arrepentirme de lo 
sucedido. 

Llevaba los botones preparados en la mano, y entré. Mi tío 
está sentado a su mesa y escribe.2 

- No tengo prisa -le dije, ante el temor de que se molestara por 
mi pretensión. 

Mi voz tenía un tono tan extrañamente hueco, que apenas la 
reconocí yo mismo, y mi corazón batió como un martillo. 

 
2  Juego de palabras intraducible. Enjerga vulgar, al sinónimo de nuestro Monte de 
Piedad se le llama Mi tía. Y el protagonista llama Mi tío al dependiente. (N. del T.) 



Vino hacia mí, sonriendo, según su costumbre; colocó las dos 
manos abiertas sobre el mostrador, y me miró sin decir nada. 

- Sí, tengo aquí una cosa, y quería preguntarle si encontraría 
algún empleo para ella…, algo que no hacía más que molestarme 
en casa, se lo aseguro; una verdadera calamidad, unos botones. 

- ¿Y bien, qué es eso, qué clase de botones son? Y acercó sus 
ojos a mi mano. 

- Si pudiera darme algunos óre… Lo que quiera… Usted mismo. 
- ¿Por esos botones? -Mi tío me miró estupefacto-. ¿Por esos 

botones? 
- Lo justo para comprar un cigarro, lo que valgan. Pasaba por 

la puerta y he querido enterarme. Entonces el viejo usurero se 
echó a reír y se volvió a su mesa sin agregar una palabra. Me 
quedé allí plantado. 

A decir verdad, no había concebido grandes esperanzas, y, sin 
embargo, creía posible obtener algo. Aquella risa era mi 
sentencia de muerte. 

Tampoco serviría de nada tratar de colocarle mis gafas. -
Naturalmente, pondría en el lote mis gafas, es lógico -dije 
quitándomelas-. Sólo por diez óre, o si usted quiere, por cinco 

Ya sabe que no puedo darle nada por sus gafas -dijo Mi tío-; ya 
se lo he dicho. 

- Pero me hace falta un sello -dije con voz sorda-. No puedo ni 
echar las cartas que he escrito. Un sello de diez o de cinco óre, 
como usted quiera. 

- ¡Vaya con Dios, y déjeme en paz! -respondió, haciéndome un 
gesto con la mano. 

«¡Bueno, bueno, no hablemos más!», me dije. 
Maquinalmente recogí las gafas y los botones, y salí. Di las 
buenas noches y cerré la puerta detrás de mí, como de 
costumbre. ¡Vaya, que no hay remedio! Me paré en el 



descansillo de la escalera y miré una vez más los botones. 
«¡Pensar que no valen nada! ¡Y, sin embargo, son botones casi 
nuevos! ¡No puedo comprenderlo!» 

Mientras estaba sumido en estas consideraciones, pasó a mi 
lado un hombre en dirección al sótano. En su prisa me había 
tropezado, nos excusamos los dos, y me volví para mirarle. 

- ¡Cómo! ¿Eres tú? -gritó al pie de la escalera. Subió y le 
reconocí-. ¡Dios mío, qué aspecto tienes! -dijo-. ¿A qué has 
venido aquí? 

- ¡Oh…, negocios! ¿Bajas tú? -le dije. 
- Sí. ¿Qué has traído? 
Temblaban mis piernas, me apoyé en la pared y tendí mi mano 

abierta con los botones. 
- ¡Diablo! -gritó-. ¡Eso es demasiado! 
- Buenas noches -dije, haciendo ademán de marchar, porque 

los sollozos rompían mi pecho. 
- ¡No, espera un momento! 
¿Qué tenía que esperar? También él iba a empeñar, quizá 

llevaba su anillo de bodas, habría ayunado varios días, debería 
dinero a su patrona. 

- Sí -respondí-. Si te das prisa… 
- Naturalmente -dijo, cogiéndome del brazo-. Pero lo que te 

digo; no te creo, eres idiota; es mejor que bajes conmigo. 
Comprendí su intención, y de repente me invadió un puntillo 

de honor y contesté: 
- ¡No puedo! He prometido estar en la calle de Bernt Aker a las 

siete y media y… 
- ¡A las siete y media, muy bien! Pero son las ocho. Llevo el 

reloj en la mano, es lo que voy a entregar. ¡Vamos, entra, 
pecador hambriento! Sacaré por lo menos cinco coronas para ti. 

Y me empujó hacia el sótano. 



  



 
 
 
 
 
 
 
TERCERA PARTE   
 
 
Transcurrió una semana en la magnificencia y en la alegría. 
Una vez más había franqueado el peor paso, podía comer 

todos los días, mi valor aumentaba y yo ponía manos a la obra. 
Tenía preparados tres o cuatro artículos que agotaban mi pobre 
cerebro, hurtándole cada resplandor, cada pensamiento que en 
él nacía, y me parecía que aquél funcionaba mejor que antes. Mi 
último artículo, que tantas ¡das y venidas me había costado, y 
en el que había puesto tanta esperanza, me había sido devuelto 
por el redactorjefe, y yo lo había destruido allí mismo, furioso, 
vejado, sin releerlo. Con el fin de abrirme varias salidas para el 
porvenir, quise ensayar en otro periódico. En el peor de los 
casos, y si esto no tenía éxito, me quedaba siempre el recurso 
de los buques. La Monja estaba en el muelle, dispuesta a zarpar, 
y tal vez, a cambio de mi trabajo, podría obtener en él pasaje 
para Arcángel o cualquier otro puerto. Por lo tanto, no me 
faltaban perspectivas por todas partes. 

La última crisis me había maltratado demasiado. Empezaba a 
caérseme el cabello en gran cantidad, tenía dolores de cabeza 
que me hacían sufrir mucho, sobre todo durante la mañana, y 
los nervios no se calmaban. 



Escribía con las manos envueltas en trapos, por no poder 
tolerar la sensación de mi propio aliento en la piel. Cuando Jens 
Ola¡ cerraba con violencia la puerta de la cuadra, o cuando un 
perro, entrado en la cuadra, empezaba a ladrar, me hacía el 
efecto de que me introducían puntas de hielo hasta la médula 
de los huesos y me pinchaban por todas partes. Realmente, 
estaba bastante mal. 

Todos los días trabajaba mucho, dándome apenas tiempo de 
tomar mi alimento antes de ponerme a escribir. 

Mi lecho, como mi mesilla vacilante, estaban llenos de notas y 
de cuartillas escritas, en las que trabajaba alternativamente. 
Agregaba a ellas las nuevas ideas que se me ocurrían durante el 
día, modificaba, daba vida a los puntos muertos con una palabra 
escogida de aquí o de allá, avanzaba con gran trabajo de frase 
en frase, a costa de grandes esfuerzos. Por fin, uno de mis 
artículos quedó terminado una tarde; dichoso y alegre lo guardé 
en el bolsillo y fui a la redacción de El Comendador. Era ya 
tiempo de hacer una nueva expedición en busca de algún 
dinero, porque ya no quedaban muchos óre. 

El Comendador' me rogó que me sentara un momento, 
terminaba en seguida… Siguió escribiendo. Dirigí una mirada 
circular al modesto despacho; bustos, litografías, recortes, un 
cesto de papeles desmesurado que parecía poder engullir una 
persona entera sin gran trabajo. Sentía tristeza en el alma a la 
vista de aquella enorme garganta de dragón siempre abierta, 
siempre dispuesta a recibir nuevos trabajos rechazados… 
nuevas esperanzas truncadas. 

- ¿Qué fecha es la de hoy? -dijo de repente el 
Comendador desde su mesa. 

Veintiocho -contesté, satisfecho de poder prestarle un favor. 



«Veintiocho.» Siguió escribiendo. Por fin, metió en un sobre 
varias cartas, tiró unos papeles al cesto y, dejando su pluma, se 
volvió en su silla a mirarme. Al advertir que me había quedado 
cerca de la puerta, me hizo con la mano un signo entre cómico y 
serio y me indicó una 

Para que no descubriese la ausencia de mi chaleco, me volví 
un poco, me abrí la americana y saqué del bolsillo mi artículo. 

- Es un pequeño estudio acerca de Coreggio -dije-; 
desgraciadamente, no está tal vez escrito en forma que… 

Me cogió las cuartillas y se puso a ojearlas con el rostro vuelto 
hacia mí. 

Al fin vi de cerca el aspecto de aquel hombre, cuyo nombre oí 
ya en mi primera juventud y cuyo periódico ejerció sobre mí gran 
influencia durante muchos años. Tenía cabellos rizados, 
hermosos ojos morenos, un poco inquietos, y la costumbre de 
soplar con la nariz de cuando en cuando. Un pastor escocés no 
tendría seguramente un aspecto tan dulce como aquel 
formidable hombre de pluma, cuyas palabras dejaban marcas 
sangrientas dondequiera que caían. Me invadió un singular 
sentimiento de temor y de admiración hacia aquel hombre. Las 
lágrimas pugnaban por salir de mis ojos, e involuntariamente di 
un paso hacia él para expresarle mi profundo agradecimiento 
por cuanto él me había enseñado y rogarle que no fuese muy 
exigente conmigo. No soy más que un pobre diablo, bastante 
desgraciado ya. 

Levantó la vista y dobló lentamente mi manuscrito, mientras 
meditaba. 

Para facilitarle una respuesta, extendí el brazo y dije: 
- ¿Desde luego, no será aprovechable? Y sonreí para darle la 

impresión de que aceptaré su fallo con tranquilidad. 



- Ha de tener un carácter perfectamente popular todo lo que 
publiquemos -contestó-. Usted sabe a qué público nos dirigimos. 
¿No podría tratar de simplificarlo un poco? ¿O escribir de otro 
asunto que la gente entienda mejor? 

Aquella deferencia me asombró. Comprendí que mi artículo 
estaba rechazado, pero no podía esperar una repulsa más 
elegante. Para no entretenerle más tiempo, contesté: 

- ¡Oh! Sí, puedo hacerlo muy bien. 
Me dirigí a la puerta. «¡Jem! Que me perdonase haberle hecho 

perder el tiempo con aquel artículo.» Me incliné y abrí la puerta. 
- Si lo necesita usted -dice-, puede siempre obtener un 

pequeño anticipo. Escribirá usted para pagar la cantidad que 
pida. 

Había comprendido que yo no era capaz de escribir. Su 
ofrecimiento me humilló un poco, y contesté: 

- No, muchas gracias, veré si me acompaña el éxito otra vez. 
De todos modos, se lo agradezco mucho. ¡Adiós! 

- ¡Adiós! -contestó el Comendador, volviéndose 
inmediatamente a su mesa. 

Al menos, me había tratado con una amabilidad inmerecida y 
por ello le estaba reconocido. Por otra parte, sabría pagarle en 
la misma moneda. Me propuse no volver a verle hasta llevarle 
un trabajo del que yo estuviera plenamente satisfecho, un 
trabajo que pudiera extrañar un poco al Comendador y le hiciera 
pagarme diez coronas sin vacilar un momento. Volví a mi casa y 
me puse a escribir. 

En las tardes siguientes, alrededor de las ocho, cuando los 
faroles ya estaban encendidos, pensaba regularmente en esto: 

Cuando salgo de casa para dar un paseo por las calles, después 
del trabajo y de las penalidades del día, encuentro a una dama 
vestida completamente de negro, parada junto al farol que hay 



al otro lado de la puerta; vuelve su rostro hacia mí y me sigue 
con la vista cuando paso a su lado. Observo que lleva siempre el 
mismo traje, el mismo velo espeso que oculta su cara y le cae 
sobre el pecho, y tiene en la mano un pequeño paraguas con un 
anillo de marfil en el mango. 

Era la tercera tarde que la veía, siempre en el mismo sitio; al 
pasar yo, daba media vuelta y se alejaba calle abajo. 

Mi enervado cerebro sacudió sus fibras y en seguida tuve el 
ridículo presentimiento de que aquella visita era para mí. Estaba 
a punto de dirigirle la palabra, de preguntarle si buscaba a 
alguien, si necesitaba mi ayuda para lo que fuera, si debía 
acompañarla hasta su casa, aunque estuviese tan mal vestido, 
¡ay!, y protegerla en las oscuras calles. Pero tenía el vago temor 
de que aquello terminaría por costarme algo: un vaso de vino, 
un paseo en coche, y yo no tenía dinero. Mis bolsillos, 
desesperadamente vacíos, ejercían en mí una influencia 
demasiado deprimente, y no tuve ni siquiera el valor de mirarla 
con curiosidad al pasar junto a ella. El hambre volvía a 
torturarme. No había comido desde la tarde anterior; no era 
mucho tiempo, comparado con otras veces; pero había 
empezado a debilitarse notablemente mi organismo y me 
bastaba un solo día de ayuno para padecer vahídos y vómitos 
frecuentes en cuanto bebía un poco de agua. Se agregaba a esto 
el suplicio del frío durante la noche. Dormía completamente 
vestido, como andaba durante el día, y me helaba hasta 
ponerme morado; todas las tardes sufría escalofríos, y me 
quedaba rígido durante el sueño. La vieja colcha no podía 
librarme de las corrientes de aire, y me despertaba por la 
mañana el crudo frío de la escarcha que entraba en mi cuarto y 
me constipaba. 



Andando por las calles, pensaba en el medio de sostenerme a 
flote mientras terminaba mi primer artículo. «Si tuviera siquiera 
una vela -me decía-, forzaría la marcha trabajando por la noche, 
en cuanto concibiera la idea, sería cuestión de unas horas; y en 
tal caso, mañana podría ir a ver al Comendador.2 

Sin reflexionar más, entré en el Oplandsk, en busca de mi 
joven amigo del banco, con propósito de pedirle los diez ere 
para la vela. Crucé todas las salas sin obstáculo, pasé ante una 
docena de mesas ocupadas por parroquianos que comían, 
bebían, charlaban; llegué hasta el fondo del café, hasta el «salón 
Rojo», sin encontrar a mi hombre. Avergonzado e impaciente, 
salí a la calle y tomé la dirección del castillo. 

¿No era aquello cosa del diablo, del diablo ardiente, vivo, 
eterno, que no quería poner fin a mis tribulaciones? A grandes 
pasos rabiosos, con el cuello de la americana levantado sobre mi 
nuca, con las manos crispadas en los bolsillos del pantalón, 
marchaba injuriando a mi desgraciada estrella durante todo el 
camino. ¡Ni una hora de paz y tranquilidad durante siete, ocho 
meses; ni el alimento indispensable durante una semana para 
que el desfallecimiento no me hiciera doblar las rodillas! Por 
añadidura, me había mantenido honrado en medio de tanta 
miseria, honrado de arriba abajo. ¡Que Dios me perdonase! 
¡Cómo había hecho el ridículo! Empecé a pensar en los 
remordimientos que había tenido por haber querido empeñar la 
colcha de Hans Pauli. Reí sarcásticamente de mi delicada 
probidad, escupí con desprecio y no encontraba palabras para 
mofarme de mi idiotez. ¡Ah! ¡No me volvería a suceder! Si 
encontrara en la calle aunque fuese la hucha de un colegial, el 
único óre de una pobre viuda, lo recogería y me lo guardaría con 
propósito deliberado y dormiría como un tronco. No en vano 



había sufrido lo indecible, mi paciencia había llegado a su límite, 
y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa. 

Di tres o cuatro vueltas a la torre del castillo, luego adopté la 
resolución de volver a mi casa, di aún un corto paseo por el 
parque, y, por fin, volví a bajar por la calle de Karl Johann. 

Eran, aproximadamente, las once. La calle estaba bastante 
oscura y la gente vagaba por todas partes, ya en parejas 
silenciosas, ya en parejas ruidosas. Era el gran momento, la hora 
del amor sensual, en que el tráfico secreto llega a su apogeo, en 
que se proyectan las aventuras alegres. Faldas crujientes, aquí y 
allá una breve risa sensual, senos ondulantes, respiraciones 
violentas, anhelosas; allá, hacia el Gran Hotel, una voz que llama: 
¡Emma! Toda la calle no era más que un pantano del que 
ascendían cálidos vapores. 

Involuntariamente exploré mis bolsillos, en busca de dos 
coronas. La pasión que vibraba en cada movimiento de las 
paseantes, la sombría luz de los faroles, la noche tranquila como 
encinta, todo atacaba mi sistema nervioso, la atmósfera llena de 
murmullos, de abrazos, de declaraciones temblorosas, de 
palabras no dichas, de pequeños gritos. Algunos hombres 
galanteaban a grandes gritos en el portal de Blomovist. Y yo no 
tenía las dos coronas. ¡Era una desolación, una miseria sin 
semejante, tanta indigencia! ¡Qué humillación, qué deshonra! 
De nuevo pensé en el último óbolo de una pobre viuda, que yo 
robaría, en la gorra o en el pañuelo de un colegial, en la alforja 
de un mendigo, que sin pizca de vergüenza llevaría a un trapero 
para divertirme con el dinero. Para consolarme a mí mismo y 
absolverme, me puse a achacar todos los defectos posibles a 
aquellas gentes alegres que me rozaban al pasar; alcé 
furiosamente los hombros y lancé miradas de desprecio sobre 
todos aquellos que desfilaban ante mí, pareja a pareja. ¡Esos 



estudiantes frugales, chupadores de bombones que creían 
cometer un acto de libertinaje «europeo» cuando lograban 
acariciar el seno de una modistilla! ¡Esos jóvenes, banqueros, 
comerciantes, leones de bulevar, que no desdeñaban ni a las 
hijas de los marineros, a las zafias maritornes del mercado que 
se dejan tumbar tras la primera puerta por un jarro de cerveza. 

¡Qué sirenas! Su cama estaba aún caliente del cuerpo del 
bombero o del palafrenero de la noche anterior; el trono estaba 
siempre vacante, siempre disponible. «¡Suba, se lo ruego…!» 
Escupí lejos, sin cuidarme de si podía tocar a alguien; estaba 
furioso; lleno de desprecio por aquellas gentes que se tocaban 
unas a otras y aparecían a mis ojos tal como eran. Levanté la 
cabeza y saboreé la satisfacción de ser el único que conservaba 
limpio su camino. 

En la plaza del Parlamento encontré una muchacha que me 
miró muy fijamente cuando llegué a su lado. -¡Buenas noches! -
dije. 

- ¡Buenas noches! Y se paró. 
¡Jem! ¿Qué hacía tan tarde por la calle? ¿No era un poco 

peligroso para una joven pasearse por la calle de Karl Johann en 
tal hora? ¡No! ¿Pero no le decían nada, no la importunaban, 
quería decir, lo diría claramente, no le pedían irse con ella? 

Me miró estupefacta, observó mi rostro para descubrir mi 
oculto pensamiento. Luego pasó su mano bajo mi brazo, 
diciendo: 

- ¡Ea, vamos! 
La seguí. Después de andar unos pasos a lo largo de la estación 

de coches, me paré, y desprendiéndome de ella le dije: 
- Escucha, amiga mía, no tengo ni un óre. Y me dispuse a 

marchar. 



Al principio no quería creerme; pero cuando me hubo palpado 
los bolsillos sin encontrar nada, se enfadó, echó la cabeza hacia 
atrás y me llamó pobrete. -¡Buenas noches! -le dije. 

- ¡Espera un poco! -gritó-. Tus gafas, ¿son de oro? -No. 
- Entonces, ¡vete al diablo! Me marché. 
Un minuto después echó a correr detrás de mí y me llamó. 
- Puedes venir conmigo aunque así sea -me dijo. Me sentí 

humillado por el ofrecimiento de una pobre ramera y rehusé. 
Por otra parte, la noche estaba muy avanzada y me esperaban 
en algún sitio; y, además, ella no tenía suficientes medios para 
aquellos sacrificios. 

- Ahora quiero que vengas conmigo. -Es que yo no voy en estas 
condiciones. -Entonces es que vas a ver a otra -me dijo. No -
contesté. 

¡Ah! Todo mi organismo estaba destrozado. Las mujeres eran 
ya para mí como los hombres; la miseria me había debilitado por 
completo. Pero me noté en una situación deplorable frente a 
aquella muchacha singular, y resolví terminar el asunto. 

- ¿Cómo te llamas? -le pregunté. 
¿María? Bien. ¡Escucha, María! Empecé a explicarle mi 

conducta. La muchacha estaba cada vez más asombrada. ¿Creía 
que yo era de esos que van por la noche por las calles para 
agarrarme a las muchachas? ¿Tan mala opinión tenía de mí? ¿Le 
dije acaso al principio alguna palabra deshonesta? ¿Es que 
alguien se portaba como yo cuando tenía malas intenciones? 
Sólo la había acompañado un poco para ver hasta dónde seguía 
el juego. Por lo demás, mi nombre era Tal y Tal, el pastor Tal y 
Tal. ¡Buenas noches! ¡Anda y no peques más! 

Me marché. 
Me frotaba las manos de contento por mi excelente 

encuentro, y hablaba sólo en alta voz. ¡Qué alegría la de 



deambular así realizando buenas obras! ¡Quizá había dado a 
aquella mujer destrozada el pequeño impulso que la salvaría 
para toda la vida! Y ella me estaría agradecida cuando pensara 
en ello; hasta en su lecho de muerte se acordaría de mí, con el 
corazón lleno de reconocimiento. ¡Oh, nada se pierde con ser 
honesto siempre, honesto y probo! Estaba de un humor 
verdaderamente alegre, me sentía con buena salud y valeroso, 
sucediera lo que sucediera. Si al menos tuviese una vela, quizá 
podría terminar mi artículo. 

Andaba, haciendo girar al extremo de un dedo mi llave nueva, 
tarareando, silbando, y buscaba un medio para procurarme luz. 
No había otra solución que bajar mi recado de escribir a la calle 
y ponerlo bajo el farol. Abrí la gran puerta y subí a buscar mis 
papeles. 

Al bajar cerré la puerta con llave, por fuera, y me instalé bajo 
los rayos luminosos del farol. Todo estaba tranquilo, no oía más 
que los graves pasos de un agente en la parte baja de la calle de 
la Travesía, y, más allá, en el Alto de San Juan, los ladridos de un 
perro. Nada me importunaba; me subí el cuello de la americana 
hasta las orejas y me puse a pensar con todas mis fuerzas. Sería 
una magnífica ayuda si tuviera la suerte -de dar fin al ensayo. 
Estaba precisamente en un punto algo difícil y había, que hallar 
una transición imperceptible para pasar a una novela ideada, 
luego un final resbaladizo, en sordina, un largo murmullo que 
debía acabar por fin en un clímax brusco, enloquecedor como 
un cañonazo o el ruido producido por una montaña que estalla. 
Punto. 

Pero las palabras no querían acudir. Releí todo el párrafo 
desde el principio…Leía en alta voz cada frase, y me era 
absolutamente imposible reunir mis ideas para ese clímax de 
gran estrépito. Por añadidura, mientras yo trabajaba, el agente 



policíaco llegó al centro de la calle, a poca distancia de mí, y me 
quitó toda inspiración. ¿Qué le importaba que yo estuviese a 
punto de escribir el admirable clímax de un artículo para El 
Comendador? ¡Dios mío, qué imposible era sostenerme a flote 
por más esfuerzos que hiciera! Seguí allí durante una hora, el 
agente se marchó, el frío comenzaba a ser muy vivo para 
permanecer inmóvil. Descorazonado y deprimido por esta 
nueva tentativa abortada, abrí la puerta y subí a mi cuarto. 

También hacía frío, y apenas podía ver la ventana en las 
espesas tinieblas. Busqué mi cama, me quité los zapatos y me 
senté, para calentarme los pies con las manos. Luego me acosté 
tal como estaba, completamente vestido, como solía hacerlo 
desde algún tiempo. 

Al día siguiente, por la mañana, me senté en el lecho, desde 
que amaneció, y cogí mi artículo. Hasta mediodía estuve en la 
misma posición. Logré escribir de diez a veinte líneas, pero 
todavía no llegaba al final. Me levanté, me puse los zapatos y 
empecé a pasear por la habitación para entrar en calor. Había 
escarcha en los cristales de la ventana; miré afuera, nevaba; en 
el patio interior, una espesa capa de nieve se extendía sobre el 
piso y sobre la fuente. 

Paseaba por el cuarto dando vueltas de un lado a otro, rascaba 
las paredes con las uñas, apoyaba con precaución la frente en la 
puerta, golpeaba el suelo con el dedo índice, todo sin ninguna 
razón; pero con calma y circunspección, como si se tratara de un 
asunto importante. Y a pesar de que dije lentamente y en voz 
bastante alta para oírlo yo mismo: «¡Dios mío, esto es la 
locura!», continué haciendo lo mismo. Al cabo de un rato, quizá 
de un par de horas, reuní mis fuerzas, me mordí los labios y me 
incorporé lo mejor que pude. ¡Era preciso acabar aquello! 
Busqué una viruta que mascar, y me puse a escribir 



resueltamente, cortas frases, una veintena de pobres palabras 
que me arrancaba a tirones, para avanzar algo por lo menos. 
Luego me detuve; mi cabeza estaba vacía; no podía más. Como 
era absolutamente incapaz de proseguir, fijé los ojos, 
desmesuradamente abiertos, en las últimas palabras de la 
cuartilla inacabada; miraba estúpidamente los extraños 
caracteres temblorosos, que me espiaban como figurillas 
enfadadas, salidas del papel, y acabé por no comprender nada 
de aquello y por no pensar en nada. 

Pasaba el tiempo. Oía los ruidos de la calle: carros, caballerías 
que pasaban; me llegaba la voz de Jens Ola¡ cuando hablaba con 
los caballos de la cuadra. Yo estaba completamente atontado y 
no hacía más que producir chasquidos con la lengua. El estado 
de mi estómago era lamentable. 

Comenzaba a oscurecer, cada vez estaba más abatido, me 
oprimía la fatiga y me recosté en la cama. Para calentarme las 
manos pasaba los dedos por mi cabello, a lo largo, a lo ancho, de 
través. Cogía pequeños mechones, pelos arrancados que se me 
quedaban entre los dedos e inundaban la almohada. No 
pensaba en ello precisamente en aquel momento, como si no se 
tratara de mí; por lo demás, tenía cabellos de sobra. Intenté 
nuevamente sacudir el extraño sopor, que se filtraba en todos 
mis miembros como una bruma; me senté de nuevo en la cama, 
me golpeé con la mano las rodillas, tosí todo lo fuerte que me 
permitía el pecho, y caí de nuevo en la cama. No podía hacer 
nada; me extinguía sin remedio, con los ojos abiertos, 
completamente fijos en el techo. Por último, metí el dedo índice 
en la boca, y comencé a chuparlo. Algo comenzó a moverse en 
mi cerebro, una idea que se abría camino allá dentro, una 
invención completamente de loco; ¡eh!, ¿y si mordiera? Y sin 
reflexionar, cerré los ojos y apreté los dientes. 



Di un salto. Por fin estaba despierto. De mi dedo goteaba un 
poco de sangre y la chupé. No me molestaba. Además, la herida 
no tenía importancia; pero de repente había vuelto sobre mí; 
movía la cabeza; fui a la ventana a buscar un trapo que ponerme 
en la herida. Mientras me ocupaba de esto, mis ojos se llenaron 
de agua y lloré en silencio. El esquelético dedo mordido tenía un 
aspecto muy lamentable. ¡A qué situación había llegado, Dios 
del cielo! 

La oscuridad aumentaba. Quizá no fuese imposible escribir el 
final durante la noche, si tuviera una vela. 

Mi cabeza estaba completamente despejada, y no sufría 
mucho; ni siquiera sentía el hambre tan fuerte como unas horas 
antes, y podía soportarla hasta el día siguiente. Quizá pudiera 
obtener una vela fiada, provisionalmente, en la tienda de 
comestibles, explicando mi situación. Allí me conocían muy bien. 
En los buenos días, cuando tenía dinero, había comprado allí 
muchos panes. No cabía duda de que me darían una vela por mi 
buen nombre. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, me 
cepillé un poco el traje, quitando los cabellos caídos en mi 
americana, tan bien como pude hacerlo en la oscuridad. Luego 
bajé a tientas la escalera. 

Al llegar a la calle, se me ocurrió que sería mejor pedir un pan. 
Estuve indeciso un momento, me paré y medité: «¡De ningún 
modo!», me contesté, por último, a mí mismo. 
Desgraciadamente, no estaba en estado de tolerar ningún 
alimento; volverían las mismas historias, con las visiones, los 
presentimientos, las ideas insensatas. Mi artículo no quedaría 
terminado nunca, y se trata de ir a ver al Comendador antes de 
que me haya olvidado nuevamente. «¡Absolutamente 
imposible!» Me decidí por la vela. 

Entré en la tienda. 



Junto al mostrador había una mujer comprando; a mi lado, un 
montón de pequeños paquetes con papeles diferentes. El 
dependiente, que me conocía y sabía lo que acostumbraba 
comprar, dejó a la mujer, y sin decir nada, envolvió un pan en un 
periódico y me lo alargó. 

- No…, hoy no; quiero una vela. 
Lo dije muy suave y humildemente, para no molestarle y para 

no estropear la suerte de obtener una vela, al fiado. 
Mis palabras le sorprendieron, pues era la primera vez que le 

pedía otra cosa que pan. 
- ¡Ah, bien! Entonces, espere un momento -y se puso a 

despachar a la mujer. 
Esta recogió sus compras, pagó con un billete de cinco 

coronas, del que le dieron la vuelta y se fue. Hemos quedado 
solos el dependiente y yo. 

Dijo: 
- ¡Ah, sí! Entonces, es una vela. -Abrió un paquete de velas y 

sacó una para mí. 
Me miro y le miré. Tenía mi petición a flor de labios, pero no 

llegué a formularla. 
- Es verdad -dijo él de repente-; ya me ha pagado usted. 
Dijo sencillamente que había pagado, oí cada palabra. 

Comenzó a sacar monedas de la caja y a contarlas, corona a 
corona, relucientes, gruesas… y me dio la vuelta de cinco 
coronas, las cinco coronas de la mujer. -¡Aquí tiene! -dijo. 

Permanecí un instante mirando el dinero, tuve la sensación de 
que había algo que sonaba; no medité, no pensé absolutamente 
en nada, y me quedé simplemente en éxtasis ante aquella 
riqueza que se amontonaba y lucía ante mis ojos. 
Maquinalmente recogí el dinero. 



Sigo ante el mostrador, estúpido de asombro, atontado, 
anonadado; doy un paso hacia la puerta y me detengo. Dirijo mi 
vista hacia un punto de la pared, donde hay una campanilla con 
tirador de cuero, y al extremo una borla de cordones. Me quedo 
con la vista fija en aquel objeto. 

El dependiente cree que quiero entablar conversación, ya que 
no tengo prisa por marcharme, y dice, mientras arregla unas 
hojas de papel de embalar que hay en el mostrador: 

- Parece que llega el invierno. 
- ¡Jem! Sí -contesto-, parece que llega el invierno. Parece que 

ya estamos en él. Y un poco después agrego-: ¡Bah, no es 
demasiado pronto! Pero, verdaderamente, parece que ya ha 
llegado. Sin embargo, no es demasiado pronto. 

Yo me oída decir estas tonterías, pero cada palabra que 
hablaba me parecía que provenía de otra persona. 

- ¿Lo cree usted así? -preguntó el dependiente. Metí la mano 
en el bolsillo, con el dinero; abrí el picaporte y salí; oí cómo me 
despedía. 

Estaba ya a alguna distancia de la puerta, cuando sentí que 
ésta se abría con violencia y que me llamaba el dependiente. Me 
volví sin extrañeza, sin sombra de inquietud; me contenté con 
recoger el dinero en la mano, dispuesto a devolverlo. 

Tome usted, ha dejado olvidada la vela -dijo el dependiente. 
- ¡Ah! ¡Gracias! ¡Gracias, muchas gracias! -volví a bajar la calle, 

con la vela en la mano. 
Mi primer pensamiento razonable fue para el dinero. Fui junto 

a un farol y lo reconté, lo sopesé y sonreí. ¡Estaba, pues, 
magníficamente libre de inquietudes, grandiosa y 
maravillosamente libre de inquietudes por lago tiempo! Metí la 
mano con el dinero en el bolsillo, y eché a andar. 



Me paré ante un figón de la calle Grande, y deliberé fría y 
tranquilamente si me arriesgaría a tomar un tentempié, al 
momento. Oía desde fuera el ruido de los platos y de los 
cuchillos y el sonido de la carne golpeada; fue una tentación 
demasiado fuerte para mí, y entré. 

- Un bisté -dije. 
- ¡Un bisté! -gritó la criadajunto a un ventanillo. 
Me instalé ante una mesita desocupada, muy cerca de la 

puerta, y esperé. Estaba un poco oscuro el rincón donde me 
había sentado; me creí bien oculto, y me puse a pensar. De 
cuando en cuando la criada me miraba con curiosidad. 

Había cometido mi primera deshonestidad, mi primer robo, 
junto al que todo lo anterior no significaba nada; mi primera 
pequeña… gran caída… ¡Basta! No había que pensar en ello. Por 
otra parte, tenía completa libertad para arreglar más tarde el 
asunto con el tendero, cuando encontrara ocasión propicia. No 
estaba obligado a continuar por el mismo camino; por otra 
parte, no me había hecho el propósito de vivir más 
honradamente que todos los demás hombres; no existía ningún 
contrato… 

- ¿Cree usted que ventrá pronto el bisté? 
- Sí, en seguida. -La criada abre el ventanillo y mira a la cocina. 
Pero, ¿y si se descubría el asunto? ¿Si el dependiente 

comenzaba a sospechar, si reflexionaba en el incidente del pan, 
en la vuelta de las cinco coronas que había dado a la mujer? No 
era imposible que sucediera esto, quizá la próxima vez que yo 
entrara en la tienda. ¡Y qué, Dios mío…! Alcé los hombros con 
indiferencia. 

- ¡Aquí tiene usted! -dijo amablemente la criada, poniendo el 
plato con el bisté en la mesa-. ¿No quiere usted pasar a otra 



habitación? Está esto muy oscuro. -No, gracias; prefiero seguir 
aquí -contesté. 

Su amabilidad me conmovió; pago el bisté inmediatamente, le 
di al azar lo que saqué del bolsillo, y le cerré la mano. Al ver que 
sonreía, dije para embromarla, con las lágrimas en los ojos: 
«Guarda el resto para comprarte una granja… ¡Que te 
aproveche!». 

Empecé a comer; a medida que comía era más voraz y me 
tragaba grandes trozos sin masticarlos. Desgarraba la carne 
como un caníbal. 

La muchacha volvió a mi lado. 
- ¿No quiere usted nada de beber? -dijo, inclinándose un poco 

hacia mí. 
La miré. Hablaba en voz muy baja, casi con timidez y bajando 

la vista. 
- Media botella de cerveza, por ejemplo…, o lo que usted 

quiera… Soy yo quien… por añadidura… si usted quiere… 
- No, muchas gracias -contesté-. Ahora, no. Ya volveré otra 

vez. 
Se retiró y se sentó detrás del mostrador; no veía más que su 

cabeza. ¡Graciosa muchacha! 
Cuando acabé, gané la puerta rápidamente. Ya tenía náuseas. 

La muchacha se levantó. Temí llegar a la luz y no quería dejarme 
ver para que no sospechara mi miseria. Me despedí 
rápidamente, me incliné y salí. 

El alimento comenzaba a surtir efecto; me hacía sufrir y 
seguramente no podría soportarlo por mucho tiempo. Según iba 
andando, vaciaba mi boca en cada rincón sombrío de la calle, 
luchaba por contener las náuseas, que aumentaban cada vez 
más; apretaba los puños y me resistía; golpeaba el suelo con el 
pie, y volvía a tragar rabiosamente lo que me subía del 



estómago… ¡Inútil! Terminé por correr hacia la puerta cochera, 
doblado, cegado por el agua que acudía a mis ojos, y allí me vacié 
de nuevo. 

Esto me desesperó, subí la calle llorando, maldiciendo las 
potencias crueles que me perseguían de tal suerte; les prometí 
la pena del infierno y las penas eternas, en castigo de su maldad. 
Las potencias eran poco caballerosas; verdaderamente, muy 
poco caballerosas; podría decirse… Fui derecho hacia un hombre 
que estaba embobado ante un escaparate, y le pregunte 
apresuradamente qué convenía, según él, dar a un hombre que 
había ayunado mucho tiempo. Iba en ello su vida -dije-, y no 
soportaba el bisté. 

- He oído decir que es buena la leche, leche hervida -contestó 
el hombre, sorprendido-: Además, ¿por qué hace esa pregunta? 

- ¡Gracias! ¡Gracias! -dije-. Puede que la leche hervida no sea 
mala. 

Y me marché. 
Entré en el primer café que encontré, y pedí leche hervida. Me 

la sirvieron y la bebí tan caliente como pude, tragué con 
glotonería hasta la última gota, pagué y salí. Tomé el camino de 
mi casa. 

Entonces sucedió algo extraño. Ante mi puerta, apoyada en el 
farol y bajo su luz, había una persona que distinguí a distancia…, 
era la dama vestida de negro. La misma de las tardes anteriores. 
No podía engañarme; era la cuarta vez que la veía en el mismo 
sitio. Estaba completamente inmóvil. 

Encuentro aquello tan extraño, que involuntariamente acorto 
el paso; en aquel momento están claras mi ideas, pero me noto 
sobreexcitado, mis nervios están irritados por la última comida. 
Como de costumbre, paso junto a ella, llego a la puerta de mi 
casa y estoy a punto de entrar. Entonces me paro. Tengo una 



súbita inspiración. Sin darme cuenta de lo que hago, me vuelvo 
y me dirijo a la dama, la miro de frente y la saludo: 

- ¡Buenas noches, señorita! -¡Buenas noches! -contesta. 
«¡Perdón! ¿Buscaba a alguien? Ya la había visto otras veces; 

¿podía yo ayudarla en algo? De todos modos, le pedía que me 
perdonase.» 

«¡Oh! Ella no sabía exactamente…» 
«Al otro lado de la puerta no vivía nadie, excepto tres o cuatro 

caballos y yo; sólo había una cuadra y un taller de hojalatero. Me 
inclinaba a creer que estaba equivocada, si buscaba a alguien 
por allí.» 

Entonces ella vuelve su rostro y dice: 
- No busco a nadie; estoy aquí, simplemente. «¡Ah, bien! 

Estaba allí, simplemente; estaba allí todas las tardes, por 
capricho. Era un poco extraño. Cuanto más pensaba en ello, más 
me desorientaba la dama. Resolví ser audaz. Hice sonar 
ligeramente el dinero que había en mi bolsillo, y, 
descaradamente, la invité a beber un vaso de vino en cualquier 
parte… como homenaje al invierno que había llegado… No se 
necesitaba mucho tiempo… ¿Quizá no aceptaba?» 

«¡Oh, no, gracias! No era conveniente. No, no podía; pero si 
era tan amable que la acompañara… El camino de su domicilio 
estaba bastante oscuro y la molestaba tener que subir sola la 
calle de Karl Johann a una hora tan avanzada.» 

Echamos a andar; ella iba a mi derecha. Me invadió un 
sentimiento singular, un hermoso sentimiento; la idea de estar 
en presencia de una muchacha. La miré durante el camino. El 
perfume de sus cabellos, el calor que emanaba de su cuerpo, el 
olor femenino que despedía, la dulzura de su aliento cada vez 
que volvía su rostro hacia mí; todo ello me invadía y penetraba 
impetuosamente en mis sentidos. Podía entrever un rostro 



lleno, un poco pálido bajo el velo, y un alto seno que hinchaba 
el abrigo. La idea de todos aquellos encantos que adivinaba 
ocultos por el abrigo y el velo, me turbaba, me aturdía 
dichosamente sin saber por qué; no pude resistir más; le toqué 
la mano, toqué su espalda y sonreí estúpidamente. Oí latir mi 
corazón. 

- ¡Qué extraña es usted! -dije. -¿Por qué? 
«Pues bien; en primer lugar, tenía la costumbre de 

permanecer de pie todas las tardes ante la puerta de una cuadra 
sin la menor intención, simplemente porque se le ocurría.» 

«¡Bah! Podía tener sus razones para hacerlo. Por otra parte, le 
gustaba acostarse tarde; siempre le había gustado. ¿Me gustaba 
a mí acostarme antes de medianoche? 

«¿A mí? Si había en el mundo alguna cosa que detestara, era 
el acostarme antes de la medianoche…» «¡Pues, bien! Ella se 
daba aquel paseo las noches que no tenía nada mejor que hacer; 
vivía en la parte alta de la plaza de San Olaf…» 

- ¡Ylajali! -grité. -¿Qué dice usted? 
- He dicho simplemente: Ylajali…, no es nada. ¡Continúe usted! 
«Vivía en la plaza de San Olaf, y llevaba una vida muy solitaria, 

con su madre. Pero estaba tan sorda, que no podía hablar con 
ella. ¿Qué tenía de extraño que le gustara salir un poco?» 

- ¡Oh, nada en absoluto! -contesté. 
- ¿Entonces? Y en el tono de su voz advertí que sonreía. 
- ¿No tiene una hermana? 
- Sí, una hermana mayor… ¿Cómo lo sabe? Pero se ha 

marchado a Hamburgo. 
- ¿Hace poco? 
- Unas cinco semanas. ¿Cómo sabe usted que tengo una 

hermana? 



- Realmente no lo sabía, era una simple pregunta. Callamos. 
Pasó a nuestro lado un hombre que llevaba un par de zapatos 
bajo el brazo; el resto de la calle, hasta donde podíamos ver, 
estaba desierto. Allá, hacia el Tívoli, brillaba una larga hilera de 
bombillas de color. Ya no nevaba. El cielo estaba despejado. 

- ¡Dios mío! ¿No tiene usted frío sin abrigo? -preguntó de 
pronto, la dama, mirándome. 

¿Tenía que contarle por qué carecía de abrigo? ¿Debía 
revelarle ahora mi situación, espantarla y hacerla huir sin 
esperar nada más? Era delicioso ir a su lado; que lo ignorara 
todavía. Mentí al contestar: 

- No, en absoluto. Y para cambiar de conversación, pregunté-: 
¿Ha visto usted la colección de fieras del Tívoli? 

- No -contestó-. ¿Merece verse? 
¿Y si se le ocurría ir entonces? ¿Entrar en aquel local tan 

alumbrado y concurrido? Sería demasiado desastroso. Mi raído 
traje, mi rostro demacrado, que ni siquiera me había lavado en 
dos días, la pondrían en precipitada fuga y quizá descubriría que 
no llevaba chaleco… 

Respondí, pues: 
- ¡Oh, no! No creo que valga la pena. 
Y me vinieron a la imaginación algunas felices ideas, de las que 

hice uso inmediatamente, modestas palabras, resto de mi 
cerebro agotado. 

¿Qué podía esperarse de una pobre colección como aquélla? 
Además, no me interesaba ver fieras enjauladas. Los animales 
saben que va uno allí a verlos; sienten los cientos de miradas 
curiosas y sufren su influencia. A mí déme usted animales que 
no sepan que se les observa, seres feroces que viven en su cubil, 
en el que están echados, con sus verdes ojos indolentes, 



lamiéndose las patas pensativamente. ¿No? «¡Oh! 
Verdaderamente, tenía razón.» 

«Me gustaba el animal en todo su salvajismo original y 
terrible. El paso silencioso, furtivo en las espesas tinieblas 
nocturnas, el murmullo y el terror del bosque, los gritos de un 
pájaro que pasa, el viento, el olor de la sangre, el ruido allá 
arriba, en el espacio; en una palabra, el alma del reino animal 
cayendo sobre el animal salvaje…» 

Pero tuve miedo de fatigarla y el sentimiento de mi inmensa 
miseria volvió a mí y me aplastó. ¡Si al menos hubiera estado un 
poco mejor vestido, habría podido ofrecerme a acompañarla al 
Tívoli! No comprendía qué gusto podía encontrar esta mujer en 
que la acompañara por toda la calle de Karl Johann un indigente 
medio desnudo. ¿En qué pensaba, Dios mío? ¿Tenía yo algún 
motivo razonable para dejarme llevar a tan largo paseo y 
torturar por aquel pájaro de seda? ¿No me costaba esto grandes 
esfuerzos? ¿No me daba cuenta de que el frío de la muerte me 
penetraba hasta el corazón al más ligero soplo de viento que nos 
azotaba el rostro? ¿No era ya aquélla la locura que alborotaba 
en mi cerebro, una locura producida únicamente por las 
continuas privaciones durante muchos meses? Aquella mujer 
me impedía incluso volver a mi casa, tomar un poco más de 
leche, otra cucharada de leche, que quizá pudiera soportar. ¿Por 
qué no me volvía la espalda, permitiendo que me fuera al 
diablo…? 

Estaba desesperado, y mi desesperación me empujó al fin. Le 
dije: 

- Realmente, usted no debía pasear conmigo, señorita; 
comprometo a usted a los ojos de todo el mundo, sólo por mi 
traje. Sí, es la pura verdad, lo digo como lo pienso. 

Se quedó cortada, me dirigió una rápida mirada y dijo: 



- ¡Dios mío, también! -y no dijo más. -¿Qué quiere usted decir? 
-pregunté. 

- ¡Oh, no, no hablemos de eso! Ya nos queda muy poco 
camino. 

Comenzó a andar un poco más aprisa. Entramos en la calle de 
la Universidad, desde la que veíamos los faroles de la plaza de 
San Olaf. Entonces ella acortó el paso de nuevo. 

- No quiero ser indiscreto -dije-. Pero ¿no podía usted decirme 
su nombre antes de separarnos? ¿Y tampoco quiere usted 
levantarse el velo, aunque sólo sea un instante para que pueda 
verla? Se lo agradecería mucho. 

Una pausa. Esperé. 
Ya me ha visto usted -contestó. -¡Ylajali! -dije por segunda vez. 
- Me persiguió usted una tarde hasta casa. ¿Estaba ebrio? 
Observé que sonreía de nuevo. 
- Sí -dije-, desgraciadamente, aquel día estaba borracho. 
- ¡Qué feo está eso en usted! 
Reconocí, contrito, que, en efecto, había hecho mal. Habíamos 

llegado a la fuente, nos paramos y miramos las numerosas 
ventanas iluminadas de la casa número 2. 

- No debe usted acompañarme más. ¡ Gracias por esta noche! 
Bajé la cabeza sin osar decir nada. Me descubrí. ¿Me daría la 

mano? 
- ¿Por qué no me pide que le acompañe un poco? -dijo con 

picardía, mirándome a la punta del zapato. -¡Dios mío! -
contesté-. ¡Si usted quisiera! 

- Sí, pero nada más que un poco. Dimos media vuelta. 
Estaba completamente turbado, no sabía a qué santo 

encomendarme; aquella mujer trastornaba por completo mis 
ideas. Estaba radiante de alegría. Era ella quien quiso 
expresamente acompañarme, la idea no había sido mía; era su 



propio deseo. La miraba, y me iba envalentonando por 
momentos; me alentaba y me atraía con cada una de sus 
palabras. Olvidé mi pobreza, mi bajeza, toda mi lamentable 
existencia; sentí correr mi sangre por las venas, como antes de 
mi decaimiento, y me decidí tantear el terreno con una 
estratagema. 

- Además, no fue a usted a quien seguía la otra vez -dije-. Fue 
a su hermana. 

- ¿Fue a mi hermana? -dijo, en el colmo del asombro. 
Se paró, me miró, esperando una respuesta. Lo preguntaba en 

serio. 
- Sí -contesté-. Es decir, era a la másjoven de las dos damas 

que iban delante de mí. 
- ¡La másjoven! ¡Ah! -y rompió a reír a carcajadas, como una 

niña-. ¡Oh, qué astuto es usted! Ha dicho usted eso sólo para 
que me levante el velo. He comprendido. Pero se quedará usted 
con las ganas… como castigo. 

Comenzamos a reír y a gastar bromas, hablamos sin descanso, 
todo el tiempo; yo no sabía lo que decía, estaba radiante de 
alegría. Ella me contó que me había visto una vez, hacía ya 
mucho tiempo. Yo estaba con tres camaradas, y había hecho 
locuras; seguramente también estaba ebrio entonces, estaba 
casi segura de ello. 

- ¿Por qué creyó usted eso? -¡ Se reía usted tanto! 
- Sin duda. Es verdad que en aquel entonces yo reía mucho. 
- ¿Y ahora, no? 
- ¡Oh, sí! Ahora también. Es tan agradable vivir… Llegamos a la 

calle de Karl Johann. Ella dijo: 
- No vayamos más lejos. 



Volvimos y subimos por la calle de la Universidad. Al llegar por 
segunda vez a la fuente, acorté el paso, pues sabía que no me 
permitiría acompañarla más allá. 

- Ahora debe usted marcharse -me dijo, parándose. 
- Sí, tendré que hacerlo -contesté. 
Pero un instante después dijo que podría acompañarla hasta 

la puerta. 
- ¿No tiene inconveniente, verdad? -No -dije. 
Pero cuando llegué a la puerta, toda mi miseria se abatió sobre 

mí. ¿Cómo no perder el valor al verme maltratado por la vida 
hasta aquel punto? Ante una mujerjoven estaba yo, sucio, 
desgarrado, desfigurado por el hambre, sin lavar, vestido sólo a 
medias, como para que se me tragara la tierra. Me encogí, me 
incliné instintivamente y dije: 

- ¿No podría volver a verla? 
No tenía ninguna esperanza de que me lo permitiera; 

esperaba más bien una repulsa seca que me volviera a mi puesto 
y me dejara frío. 

- Sí -dijo. -¿Cuándo? -No lo sé. Hubo una pausa. 
- ¿No sería usted tan amable que levantara su velo por un 

instante, sólo un momento - dije-para que pueda ver a quién he 
tenido el gusto de hablar? Nada más que un instante. Querría 
ver la persona con quien he hablado… 

Un silencio. 
- Puede usted encontrarme aquí, a la puerta, el martes por la 

noche -dijo-. ¿Le parece bien? -¡Oh, sí! ¿Me lo permite usted? 
- A las ocho. -Muy bien. 
Pasé la mano por su abrigo y le quité la nieve como pretexto 

para acariciarla; sentía como una voluptuosidad su presencia. 
- Pero no debe usted pensar muy mal de mí -me dijo, 

sonriendo. 



- No… 
De pronto, con un movimiento rápido, levantó el velo sobre su 

frente. 
Permanecimos un minuto mirándonos. «¡Ylajali!», exclamé. Se 

alzó sobre la punta de los pies, rodeó mi cuello con su brazo y 
me besó en los labios. Sentí palpitar su pecho, que respiraba 
tumultuosamente. 

De repente se arrancó de mis brazos, se despidió a media voz, 
anhelante, se volvió, y subió la escalinata, sin decir más… 

La puerta se cerró… 
Al día siguiente continuaba nevando; era una nieve pesada, 

mezclada con lluvia, en gruesos copos azulados que caían y se 
convertían en barro. El tiempo estaba húmedo y helado. 

Me había despertado un poco tarde, con la cabeza 
extrañamente turbada por las emociones de la noche, con el 
corazón embriagado por el agradable encuentro. En mi 
arrobamiento, había permanecido echado un rato, 
completamente despierto, imaginando Ylajali a mi lado; abría 
los brazos, me estrechaba a mí mismo, besaba en el vacío… Por 
fin me levanté, tomé una taza de leche e inmediatamente un 
bisté. Ya no tenía hambre, pero mis nervios estaban 
sobreexcitados de nuevo. 

Bajé al mercado de trajes. Se me había ocurrido que podría 
encontrar un chaleco de ocasión barato, algo que llevar bajo mi 
americana, no importaba qué. Subí la escalera del mercado y 
encontré un chaleco que me puse a examinar. Mientras estaba 
ocupado en esto, pasó por allí un amigo; me hizo un signo con la 
cabeza y me llamó; dejé el chaleco y fui hacia él. Era ingeniero 
técnico y se dirigía a su oficina. 



Vamos a tomar un vaso de cerveza -dijo-. Pero, vamos pronto, 
tengo muy poco tiempo… ¿Quién era la dama que acompañabas 
ayer por la noche? 

- ¿Y si fuera mi novia? -dije celoso de su pensamiento. 
- ¡Ah, caramba! -dijo. -Sí, lo decidimos ayer. 
Le había aplastado, creía en mi palabra. Le agobié a mentiras 

para deshacerme de él. Nos sirvieron la cerveza, la bebimos y 
partimos. 

- ¡Hasta la vista…! Escucha -dijo de repente-, te debo algunas 
coronas y es una vergüenza que no te las haya devuelto después 
de tanto tiempo. Te las daré mañana. 

- Gracias -contesté, sabiendo que nunca me devolvería las 
coronas. 

Desgraciadamente, la cerveza se me subió en seguida a la 
cabeza. La aventura de la víspera me asediaba y me enloquecía. 
«¿Acudirá el martes a la cita? ¿Meditará y concebirá 
sospechas…? ¿Sospechas de qué…?» 

De pronto mis ideas se aclararon por completo y empezaron a 
girar en torno al dinero. Me sentí angustiado, espantado de mí 
mismo. Se me representó el robo, con todos sus detalles. Vi la 
tiendecita, el mostrador, mi delgada mano cogiendo el dinero, y 
me describí los procedimientos de la policía cuando llegara a 
detenerme. Con hierros en las manos y en los pies; no, en las 
manos solamente, quizá en una mano nada más; la delegación 
de policía, el interrogatorio del comisario, el ruido de su pluma 
arañando el papel, su mirada, su terrible mirada: ¿Estaba bien, 
señor Tangen? La celda, las eternas tinieblas… 

¡Hum! Apreté violentamente los puños para darme valor, 
apreté el paso y llegué a la plaza del Gran Mercado. Me senté. 

¡Basta de niñerías! ¿Cómo demonios podrían probar que 
había robado? Además, el dependiente de la tienda no querría 



dar escándalo, aunque un buen día se acordara de cómo había 
sucedido; tenía suficiente. Nada de ruido, nada de escenas, ¡se 
lo ruego! 

Pero, a pesar de ello, aquel dinero pesaba un poco en mi 
bolsillo y no me dejaba en paz. Me puse a sondearme a mí 
mismo y descubrí, claro como el día, que era más dichoso antes, 
cuando sufría con toda mi honradez. ¡E Ylajali! ¡No la había 
conducido a la bajeza con mis manos pecadoras! ¡Dios mío, Dios 
mío! ¡Ylajali! 

Me sentía borracho como una cuba, me levanté de un salto y 
fui derecho hacia la vendedora de pasteles, cerca de la farmacia 
de El Elefante. Todavía podía salvarme del deshonor, no era 
tarde aún, lejos de eso; ¡demostraría al mundo entero de lo que 
yo era capaz! Por el camino preparé el dinero, lo llevaba en la 
mano, hasta el último óre. Me incliné sobre el puestecillo de la 
buena mujer como si fuera a comprar algo y le puse todo el 
dinero en la mano. No dije ni una sola palabra y me marché 
inmediatamente. 

¡Qué placer admirable el de ser de nuevo un hombre honrado! 
Mis vacíos bolsillos ya no me pesaban, era un goce para mí 
volver a encontrarme limpio. Bien pensado, aquel dinero me 
causaba en el fondo muchas inquietudes secretas y con 
frecuencia me había estremecido al pensar en él. No tenía yo un 
alma pervertida; mi innata honradez se había vuelto contra la vil 
acción; perfectamente. A Dios gracias, me había limpiado la 
conciencia. «¡Imitadme! -dije, lanzando una mirada sobre la 
plaza que hormigueaba-. ¡Imitadme al menos!» Acababa de 
proporcionar a una pobre vieja vendedora de pasteles lo que 
significaba una bendición; no sabía ella a qué santo 
agradecérselo. Aquella noche, sus pequeños no se acostarían 
con hambre… Me excitaba con estos pensamientos y pensé que 



había obrado de un modo admirable. Gracias a Dios, el dinero 
ya no estaba en mis manos. 

Ebrio y enervado, crucé la calle, henchido de orgullo. ¡Poder 
presentarme puro y honrado ante Ylajali y mirarla cara a cara! 
En mi embriaguez, no concebía mayor dicha. Ya no tenía 
dolores; mi cabeza estaba clara y despejada; era como debía ser, 
una cabeza de luz eterna que resplandecía sobre mis hombros. 
Me entraron ganas de hacer travesuras, cosas detonantes, de 
armar ruido y de revolver la ciudad. Al pasar por toda la calle de 
Graensen me conduje como un loco; los oídos me zumbaban 
ligeramente y, en mi cerebro, la embriaguez estaba en su 
apogeo. Entusiasmado de temeridad, se me ocurrió ir hacia un 
mozo de cuerda que no me había dicho una palabra, decirle mi 
edad, cogerle de la mano, dirigirle una penetrante mirada y 
dejarle en seguida sin ninguna explicación. Distinguía las 
diversas gradaciones de las voces y las risas de los paseantes. 
Observé algunos pajarillos que saltaban ante mí en la calzada; 
me puse a estudiar la expresión del suelo y hallé toda clase de 
signos y figuras extrañas. Así llegué a la plaza del Parlamento. 

Me paré en seco y miré los coches atentamente. Los cocheros 
se paseaban charlando, los caballos bajaban la cabeza ante el 
mal tiempo. «¡Vamos!», dije, dándome un codazo. Fui 
rápidamente hacia el primer coche y monté. «Calle de Ullevaal, 
número treinta y siete», grité. Y partimos. 

Por el camino, el cochero empezó a mirar detrás de sí, de 
soslayo, hacia el sitio en que yo estaba sentado. ¿Había 
sospechado algo? Sin duda alguna mi traje miserable había 
llamado su atención. 

- Es una persona a la que necesito ver -dije para prevenirle; y 
le expliqué que me era absolutamente necesario encontrar a tal 
persona. 



Paramos ante el número 37, salté del coche, subí la escalera 
corriendo hasta el segundo piso, cogí el cordón de la campanilla 
y tiré; dentro, la campanilla sonó seis o siete veces de un modo 
espantoso. 

Abrió la criada; observé que llevaba pendientes de oro y 
botones de tela negra en su traje gris. Me miró con cara de 
espanto. 

Pregunto por Kierulf, Joaquín Kierulf, un comerciante de lanas, 
pequeño, no hay miedo a equivocarse… 

La criada movió la cabeza. 
- No vive aquí ningún Kierulf -dijo. 
Me miró fijamente y puso la mano en el picaporte, dispuesta 

a retirarse. No se tomó ningún trabajo para encontrar a mi 
hombre; la perezosa criatura parecía que podía conocer a la 
persona por quien yo preguntaba si se tomara el trabajo de 
meditar un poco. Me enfurecí, le volví la espalda y bajé la 
escalera corriendo. -¡No es aquí! -grité al cochero. 

- ¿No es aquí? 
- No. Vamos a la calle de los Lutines, número once. Estaba 

violentamente agitado y el cochero se contagió; creyó 
firmemente que me iba en ello la vida y arreó sin vacilar. 
Llevábamos un paso del diablo. -¿Cómo se llama ese señor? -
preguntó, volviéndose en su asiento. 

- Kierulf; Kierulf, el comerciante de lanas. 
Al cochero le parecía también que no había manera de 

equivocarse. ¿Solía llevar una chaqueta clara? -¿Qué dice? -
exclamé-. ¿Una chaqueta clara? ¿Está usted loco? ¿Cree que es 
una taza de té lo que busco? 

La chaqueta clara me trastornaba, echándome a perder la 
imagen que había formado de mi hombre. -¿Qué nombre ha 
dicho usted? ¿Kjaerulf? -Seguramente -respondí-. ¿Hay en ello 



algo extraordinario? El nombre no deshonra a nadie. -¿Tiene 
cabellos rojos? 

A fe mía, sería posible que tuviera los cabellos rojos. Y desde 
el instante que el cochero lo decía, tuve la seguridad de que 
tenía razón. Me sentí reconocido hacia el pobre cochero y le dije 
que había acertado; era exactamente como él decía, sería un 
verdadero fenómeno, dije, ver al tal hombre sin sus cabellos 
rojos. -Debe ser el mismo al que he llevado en el coche varias 
veces -dijo el cochero-; también tenía un garrote de nudos. 

Este detalle me hacía ver al tal hombre en realidad y dije: 
- Nadie ha visto todavía a ese hombre sin su bastón en la 

mano. Está usted seguro, completamente seguro. Sí, era 
seguramente el hombre que él había llevado. Le reconocía… 

Y marchamos tan de prisa que el caballo hacía saltar chispas 
con los cuatro cascos. 

A pesar de mi sobreexcitación, no perdí un instante mi 
presencia de espíritu. Pasamos ante un policía y vi que tenía el 
número 79. La cifra me hirió cruelmente, se clavó en mi cerebro 
como una espina; «¡79, exactamente 79, no lo olvidaré!». 

Me hundí en el fondo del coche, presa de los más locos 
caprichos, me encogí bajo la capota para que nadie me viera 
mover los labios y empecé a hablar conmigo mismo, 
idiotamente. La locura arraigaba en mi cerebro y la dejaba 
hacer; tenía al conciencia plena de sufrir influencias de las que 
no era dueño. Me echaba a reír con una risa silenciosa y 
apasionada, sin el menor motivo, alegre y ebrio todavía a causa 
de la cerveza que bebí. 

Mi sobreexcitación decrecía poco a poco; cada vez estaba más 
tranquilo. Sentía frío en mi dedo herido y lo metí en el cuello de 
mi camisa para calentarlo un poco. Así llegamos a la calle de los 
Lutines. El cochero paró. 



Descendí sin prisa, sin pensar, agotado, con la cabeza pesada. 
Atravesé la puerta cochera, crucé un patio interior, llegué ante 
una puerta que abrí; entré y me encontré en un pasillo, una 
especie de antecámara con dos ventanas. En un rincón había dos 
maletas, una sobre otra, y en la parte más larga, contra la pared, 
un viejo sofá de madera blanca, con cubierta. A la derecha, en la 
habitación contigua, oí voces y gritos de niños; sobre mí, en el 
primer piso, el ruido de un martilleo en una plancha de hierro. 
Inmediatamente me di cuenta de aquello al entrar. 

Atravesé tranquilamente la habitación y me dirigí a la puerta 
opuesta sin apresurarme, sin pensar en huir; la abrí y salí a la 
calle de los Carreteros. 

Levanté la vista hacia la casa que acababa de atravesar y leí 
encima de la puerta: «Posada y hospedería para viajeros». 

No se me ocurrió ocultarme, escapar del cochero que me 
esperaba; llegué a mitad de la calle de los Carreteros sin temor 
y sin pensar en hacer mal. Kierulf, el comerciante de lanas que 
tanto tiempo había ocupado mi imaginación, aquel ser en cuya 
existencia creía y que me era absolutamente necesario 
encontrar, había huido de mi pensamiento, se había borrado 
con todas las locas invenciones que venían y se marchaban a su 
tiempo; no le recordaba más que como una cosa lejana, como 
una reminiscencia. 

Iba decayendo a medida que avanzaba; me sentía pesado y 
caminaba arrastrando los pies. La nieve continuaba yendo en 
grandes copos húmedos. Por fin llegué al barrio de Groenland; 
fui hasta la iglesia y me senté en un banco a descansar. Todos 
los transeúntes 149 

me miraban con asombro. Me abismé en mis pensamientos. 
¡En qué triste estado me hallaba, Dios mío! Tan 

profundamente hastiado y fatigado me sentía de toda mi vida 



miserable, que, a juicio mío, no valía la pena luchar más para 
conservarla. La adversidad había tomado la delantera y había 
sido muy ruda; yo estaba extraordinariamente destrozado, no 
era más que la sombra de lo que había sido. Mis hombros 
estaban hundidos, fuera de su sitio, y adquirí la costumbre de 
andar completamente encorvado para proteger mi pecho lo 
mejor posible. Examinando mi cuerpo pocos días antes, en mi 
habitación, lloré por él durante mucho rato. Llevaba la misma 
camisa desde hacía muchas semanas; estaba tiesa de sudor viejo 
y me había despellejado el ombligo. Salía de la herida un poco 
de agüilla sanguinolenta; no era dolorosa, pero me molestaba 
tenerla en medio del vientre. Carecía de remedio para ella y la 
herida no se cerraba sola; la lavé, la sequé cuidadosamente y me 
puse la misma camisa. No podía hacer otra cosa… 

Sentado en el banco, pensando en todo esto, me entristecí. 
Me disgustaba a mí mismo. Hasta mis manos me parecían 
repugnantes. La deformación impúdica del dorso de mis manos 
me atormentaba; me sentía brutalmente impresionado a la vista 
de mis delgados dedos; odiaba todo mi cuerpo fláccido, y me 
horrorizaba llevarlo, sentirlo junto a mí. «¡Si todo esto pudiera 
terminar ahora! ¡Dios mío, quisiera morir!» 

Completamente abatido, sucio y envilecido, me levanté 
maquinalmente y empecé a andar hacia mi casa. En el camino 
pasé ante una puerta en la que podía leerse: Mortajas, en casa 
de la señorita Andersen, a la derecha de la puerta 
cochera. «¡Viejos recuerdos!», dije, pensando en mi antigua 
habitación del barrio de Hammersborg, en la butaca de báscula, 
en el «Aviso» del director de Faros y en el pan tierno de Fabián 
Olsen, el panadero. ¡Ah!, entonces era mucho más feliz que 
ahora. Escribí una noche un artículo de diez coronas y ahora no 
podía escribir nada, ya no podía escribir más, notaba mi cabeza 



hueca cuando lo intentaba. ¡ Sí, quería acabar! Y andaba, 
andaba. 

A medida que me acercaba a la tienda de comestibles, 
aumentaba mi presentimiento de acercarme a un peligro; pero 
perseveraba en mi proyecto: quería denunciarme a mí mismo. 
En la puerta encontré una chiquilla que llevaba una taza en la 
mano, la dejé pasar y cerré la puerta. El tendero y yo estamos 
frente a frente, solos por segunda vez. 

- ¡Hola! -dijo-. ¡Qué tiempo tan horrible! 
¿Por qué iba con rodeos? ¿Por qué no me sujetaba en 

seguida? Contesté, enfurecido: 
- No vengo para hablar del tiempo. 
Le sorprendió mi violencia. En su cerebro de tendero no cabía 

la idea de que le hubiese robado cinco coronas. 
- ¿No sabe usted que lo estafé? -dije impaciente, respirando 

con trabajo, temblando, dispuesto a emplear la fuerza si se 
decidía inmediatamente. 

Pero el pobre hombre no tiene la menor sospecha. ¡Entre qué 
gente estúpida estoy obligado a vivir, Dios mío! Le lleno de 
injurias, le explico ce por be cómo sucedió, le indico dónde 
estaba yo y dónde estaba él cuando ocurrió el hecho, dónde 
estaba el dinero, cómo lo había yo cogido y apretado el puño. Lo 
comprende todo, pero no reacciona. Se vuelve de un lado a otro, 
presta atención a unos pasos que se oyen en la habitación 
contigua, me indica con un dedo en los labios que hable más 
bajo y acaba por decirme: 

- ¡Eso es innoble por su parte! 
- ¡Ah! ¡Permítame! -grito, en mi deseo de contradecirle y 

excitarle. La cosa no era tan vil ni tan baja como él se figuraba, 
en su calabacín de mancebo. Claro que yo no me guardé el 
dinero, nunca se me hubiera ocurrido cosa tan fea; no quise 



aprovecharme de él personalmente, eso repugnaba a mi 
carácter, radicalmente honrado… 

- ¿Qué ha hecho, entonces? 
- Se lo regalé a una pobre vieja, hasta el último óre, para que 

lo sepa. Así soy yo. No puedo olvidar por completo a los pobres… 
Medita un instante. No está bien convencido de mi honradez. 

Por fin dice: 
- ¿No hubiera hecho mejor devolviendo el dinero? -Escuche -

contesto desvergonzadamente-, no quería ponerle en un apuro, 
quería evitarle disgustos. Esta es la gratitud que uno recibe 
cuando es magnánimo. Vengo a explicarle lo sucedido y veo que 
no tiene usted más vergüenza que un perro, ni está dispuesto a 
olvidar el asunto. Bueno, bueno; me lavo las manos. ¡Váyase al 
diablo! ¡Adiós! 

Al salir cierro de golpe la puerta. 
Pero cuando llegué a mi cuarto, aquel cedazo por donde 

calaba la nieve derretida, con las piernas doloridas por las 
correrías de la jornada, perdí los humos y me volví a sentir 
agobiado. Lamentando mi ataque al pobre tendero, lloré, me 
cogí de la garganta para castigar mi villanía y me armé un 
escándalo. Al pobre le había entrado un miedo mortal de perder 
su empleo, y por eso no quería decir nada de las cinco coronas 
que la casa perdía. Me había aprovechado de su temor, le había 
atormentado con mi discurso en voz alta, hiriéndole con cada 
una de mis palabras. Su amo estaba quizá en la pieza contigua, 
y poco faltó para que saliera a ver qué sucedía. ¡Mi infame 
conducta no tenía perdón de Dios! 

Bueno; pero ¿por qué no me detuvieron? Aquello, al menos, 
hubiera sido una solución. Por decirlo así, yo mismo tendí las 
manos a las esposas. Lejos de ofrecer resistencia, habría 
ayudado a ponérmelas. ¡Dios de cielos y tierra! ¡Un día de mi 



vida por tener un segundo de felicidad! ¡Toda mi vida por un 
plato de lentejas! ¡Oyeme, aunque sólo sea esta vez…! 

Me acosté con las ropas mojadas; tenía la vaga idea de que 
podría morir esta noche y empleé mis últimas fuerzas en 
ordenar un poco mi cama para que mi cadáver ofreciera un buen 
aspecto al día siguiente. Uní las manos y elegí la posición. 

De pronto recordé. ¡Ylajali! ¿Cómo pude olvidarla durante 
tantas horas? Y de nuevo penetró en mi espíritu una luz débil; 
un ligero rayo de sol que me proporcionó un agradable calor. 
Luego, el sol aumentó, fue una dulce y suave luz de seda, cuya 
caricia me adormeció' deliciosamente. Pero el sol era cada vez 
más fuerte, me abrasaba las sienes, penetraba como un torrente 
de lava en mi cerebro enflaquecido. Por fin arde en mis ojos una 
enloquecedora hoguera de rayos, el cielo y la tierra se inflaman, 
arden hombres y animales, son pasto de las llamas los campos, 
danzan diablos de fuego; todo es abismo, un desierto, un 
universo ardiendo, un juicio final humeante… 

Al día siguiente, me desperté sudoroso con todo el cuerpo 
mojado; presa de violenta fiebre. Al pronto, no tuve clara 
conciencia de lo que me había ocurrido; miré en torno a mí con 
extrañeza, me sentí completamente transformado, no me 
reconocí a mí mismo. Tocaba mis brazos y mis piernas, me 
quedé estupefacto al ver la ventana en aquella pared y no en la 
otra; oí el piafar de los caballos en el patio como si procediera 
de arriba. Realmente, estaba enfermo. 

Mis cabellos, mojados y fríos, me caían por la frente; me 
levanté, apoyándome en un codo y miré la almohada; también 
en ella había muchos cabellos mojados. Durante la noche, se me 
habían hinchado los pies dentro de los zapatos, pero no me 
dolían; sólo no podía mover los dedos. 



Como decaía el día y empezaba a menguar la claridad, me 
levanté y empecé a andar por la habitación. Intenté andar a 
pasos pequeños, cuidando de guardar el equilibrio separando 
mis pies lo más posible. No sufría mucho y no lloraba, ni, a pesar 
de todo, estaba triste; por el contrario, me sentía 
maravillosamente satisfecho; en aquel momento no se me 
ocurría que nada pudiera ser distinto de lo que era. 

Después salí. 
Lo único que me molestaba un poco era, a pesar de mi 

repugnancia por la comida, el hambre que tenía. Comencé a 
sentir de nuevo un apetito escandaloso, un profundo y feroz 
deseo de comer, que aumentaba sin cesar. Me roía 
implacablemente el estómago, donde se realizaba un trabajo 
silencioso, extraño. Me parecía llevar en él una veintena de 
gusanos que volvían la cabeza a un lado y roían un poco, volvían 
la cabeza al otro lado y roían otro poco, permanecían un instante 
tranquilos, volvían a su trabajo y se abrían un camino sin ruido y 
sin prisa, dejando espacios vacíos por donde pasaban… 

No estaba enfermo, sino agotado, y comencé a transpirar. Me 
dirigía al Gran Mercado, a descansar un poco; pero el camino era 
largo y difícil. Por fin llegué a una esquina de la plaza y de la calle 
del Mercado. El sudor me corría por los ojos empañando mis 
gafas, cegándome. Detuve mis pasos para enjuagarme un poco. 
No sabía a punto fijo dónde me hallaba, ni pensaba en nada; a 
mi alrededor había un alboroto espantoso. 

De pronto, suena un grito a mi lado, una advertencia fría, 
cortante. Oigo el aviso, adivino su significado; nerviosamente 
doy un salto de costado, un paso, tan rápido como lo permiten 
mis flacas piernas. Un monstruo, que no es más que el carro de 
un panadero, pasa a mi lado, y su rueda roza mi americana; si 
me hubiera apresurado más, habría salido completamente 



indemne. Hubiera podido ir más listo, haciendo un poco de 
esfuerzo; ya no había remedio; sentí dolor en uno de mis pies, 
como si me rompieran los dedos; por decirlo así, los sentí 
apretados dentro del zapato. 

El panadero detuvo a los caballos con todas sus fuerzas y se 
volvió en su asiento, preguntando aterrado qué me ha sucedido. 
¡Oh! Podía haber sido algo peor… Aquello no era grave…, no 
creía haberme roto nada… ¡Oh! Por favor. 

Me arrastré hasta un banco como pude. El grupo de curiosos 
que me rodeó, manteniendo la vista fija en mí, me 
desconcertaba. Realmente, no era un golpe mortal; dentro de 
todo estuve de suerte, ya que era necesario que ocurriese la 
desgracia. Lo peor era que mi zapato se había estropeado, tenía 
la suela completamente arrancada. Levanté el pie, y vi sangre 
por la hendidura. ¡Bah! Nadie tenía la culpa de aquello; el 
hombre no se había propuesto agravar mi triste estado; se le 
veía muy apesadumbrado. Hasta creo que me habría dado uno 
de los panecillos que llevaba en el carro si se lo hubiera pedido. 
De seguro me lo hubiera dado con alegría. ¡Que Dios le conceda 
la dicha en recompensa, adonde quiera que vaya! 

Tenía un hambre cruel, y no sabía cómo poner término a mi 
feroz apetito. Me senté de un lado y luego del otro, en el banco, 
y apoyé el pecho en las rodillas. Cuando oscureció, me arrastré 
hacia el Depósito. 

Dios sabe cómo llegué hasta allí… y me senté en la esquina de 
la balaustrada. Arranqué uno de los bolsillos de mi americana, y 
empecé a masticarlo -sin ninguna idea fija, desde luego-con 
aspecto sombrío, con la mirada fija ante mí, sin ver; aparte esto, 
no advertía nada. 

De repente se me ocurrió bajar a los puestos del Mercado de 
la Carne, que estaba cerca, para procurarme un pedazo de carne 



cruda. Me levanté, salvé la balaustrada, fui hasta el otro 
extremo del tejado del Mercado y bajé al nivel de los 
mostradores, grité al pie de la escalera, haciendo un ademán de 
amenaza, como si hablara con un perro que se quedaba arriba, 
detrás de mí. Descaradamente me dirigí al primer dependiente 
que encontré. 

Tenga usted la amabilidad de darme un hueso para mi perro -
dije-. Nada más que un hueso, aunque esté bien pelado; es sólo 
para que tenga algo que llevarse a la boca. 

Me dio un hueso, un magnífico hueso, al que se adhería algo 
de carne, y me lo guardé en el bolsillo. Di las gracias al hombre 
tan calurosamente, que me miró asombrado. 

- No hay de qué -me dijo. 
- No diga usted eso -balbucí-; es usted muy amable. 
Subí. Mi corazón latía con fuerza. 
Me metí en el callejón de los Herreros, tan lejos como pude 

ocultarme, y me detuve ante la puerta carcomida de un patio sin 
luz. Completa oscuridad reinaba a mi alrededor; empecé a 
morder la carne del hueso. 

No era agradable, despedía un nauseabundo olor de sangre 
vieja, y me dio vómito en seguida. Hice una nueva tentativa. Si 
pudiera retener un trocito de carne, produciría su efecto. Probé 
de nuevo, pero me dieron bascas. Me enfurecí, mordí 
violentamente la carne, arranqué un pedacito y lo tragué a la 
fuerza. De nada me sirvió. Tan pronto los pedazos se calentaban 
en mi estómago, ascendían. Apreté locamente los puños, lloré 
de desesperación, y mordí como un poseído; tanto lloré, que el 
hueso se mojó de lágrimas; vomité, juré y mordí cada vez más 
fuerte; oré como si mi corazón fuera a romperse, y vomité otra 
vez. En voz alta amenacé a todas las potencias del mundo con 
las penas del infierno. 



Silencio. Ni un ser humano en las cercanías, ni una luz, ni un 
ruido. Llego al colmo de la sobreexcitación, respiro pesada y 
ruidosamente, lloro y rechino los dientes cada vez que tengo 
que devolver los trozos de carne que quizá me hubieran 
reanimado un poco. No consiguiendo nada, a pesar de todas mis 
tentativas, arrojo el hueso contra la puerta. Lleno del más 
impotente odio, transportado de furor, dirijo violentamente al 
cielo peticiones y amenazas. 

Nadie me contesta. 
Tiemblo de sobreexcitación y debilidad, sigo allí sin moverme, 

murmurando aún blasfemias e injurias, sollozando después de 
mi violenta crisis de lágrimas, destrozado y afónico después de 
mi loca explosión de furor. Permanecí allí una media hora, 
sollozando y gruñendo, arrimado a la puerta. Al oír las voces de 
dos hombres que entraban en el callejón de los Herreros, 
abandoné la puerta, y deslizándome a lo largo de las casas, salí 
a las calles alumbradas. Al llegar, arrastrando los pies, al Alto de 
Young, mi imaginación empezó a trabajar de un modo insensato. 
Di en pensar que las casuchas de las esquinas del mercado, los 
cobertizos y los viejos puestos de los ropavejeros son una 
vergüenza para aquel sitio. Deslucen todo el aspecto del 
mercado, profanan la ciudad. ¡Abajo todo aquello! Mientras 
andaba, calculaba lo que costaría transportar allí el Servicio 
Cartográfico, el bello edificio que me gustaba más cada vez que 
lo veía. El traslado no costaría menos de setenta o setenta y dos 
mil coronas, una bonita suma, hay que convenir en ello, una 
hermosa cantidad, guardada en el bolsillo para comenzar. Movía 
la cabeza vacía y convenía en que era una bella suma para 
comenzar, teniéndola en el bolsillo. Todo mi cuerpo seguía 
temblando, y suspiraba profundamente como un dejo de mi 
tempestad de lágrimas. 



Tenía la sensación de que ya no me quedaba vida, de que, en 
el fondo, entonaba mi canto del cisne. Pero me era indiferente 
y no me preocupaba en absoluto; por el contrario, me dirigí a la 
parte baja de la ciudad, hacia los muelles, cada vez más lejos de 
mi casa. Con la misma indiferencia me hubiera tumbado en la 
calle para dormir. Los sufrimientos me dejaban cada vez más 
insensible. El dolor del pie herido se propagaba hasta la 
pantorrilla, pero ni aquello me importaba gran cosa. Había 
padecido peores sensaciones. 

Llegué así hasta el muelle del Ferrocarril. No había ningún 
tráfico, ningún ruido, y sólo se veía un ser humano, descargador 
o marinero, que andaba con las manos en los bolsillos. Encontré 
un cojo, que miró insistentemente y de reojo hacia mi lado, 
cuando nos cruzamos. Le paré instintivamente, me descubrí y le 
pregunté si estaba al corriente de la partida de La Monja. Luego 
no pude evitar el producir un chasquido con mis dedos, bajo la 
misma nariz del hombre, exclamando: «¡Pardiez!». 

La Monja. ¡Sí! La Monja. La había olvidado por completo. Pero 
la idea de La Monja dormía en el fondo de mi alma, 
escondiéndose, y yo la llevaba sin saberlo. 

«¡Caramba, sí! La Monja debía de haberse dado a la vela.» 
«¿No podría él decirme el puerto de destino?» 
El hombre meditó, apoyado en su pierna más larga y 

manteniendo en el aire la más corta, que se balanceaba 
ligeramente. 

- No -me dijo-. ¿Sabe usted qué cargamento ha tomado? 
- No -contesté. 
Pero ya se me había vuelto a olvidar La Monja, y pregunté al 

hombre qué distancia podía haber hasta Holmestrand, calculada 
en buenas millas geográficas. -¿Hasta Holmestrand? Supongo… 

- ¿O hasta Vebulngsnaes? 



- ¿Qué podría decirle? Calculo que hasta Holmestrand… 
- ¡Oiga! Mientras piensa en ello -interrumpí nuevamente-, ¿no 

sería usted tan amable que me diera un pequeño chicote de 
tabaco, nada más que un poquito? 

El hombre me dio el tabaco, le di las gracias calurosamente y 
me fui. No utilicé el tabaco, lo guardé inmediatamente en el 
bolsillo. El hombre seguía mirándome. Sin duda había 
despertado su desconfianza de uno u otro modo. Andando o 
parándome, sentía detrás de mí aquella mirada de sospecha y 
me disgustaba la persecución de tal individuo. Me volví, me 
acerqué a él y le dije: 

- ¡Guarnecedor de calzado! 
Sólo estas palabras: «Guarnecedor de calzado». Nada más. Al 

decírselo le miraba fijamente a los ojos, sentía que le miraba de 
un modo terrible; era como si le hubiera mirado desde otro 
mundo. Permanecí un instante inmóvil a su lado y luego me 
arrastré hasta la plaza del Ferrocarril. El hombre no profirió ni 
un sonido, se limitó a seguirme con la vista. ¿Guarnecedor de 
calzado? Me paré de repente. No era esto lo que había querido 
decirle. Ya conocía al inválido, me lo encontré una hermosa 
mañana en lo alto de la calle de Graensen, cuando llevaba mi 
chaleco a empeñar. Me parecía que había pasado una eternidad 
desde aquel 

Parado, mientras reflexionaba en todo esto -apoyado en la 
pared de una casa que hacía esquina a la plaza y a la calle del 
Puerto-, me estremecí de repente e intenté andar. Como no lo 
conseguí, miré recto ante mí, con fijeza, completamente 
avergonzado…, no había manera de escapar…, estaba frente a 
frente del Comendador. 

Se me ocurrió una idea descabellada, y hasta di un paso para 
separarme de la pared, y atraer la atención del Comendador. No 



lo hice para despertar su compasión, sino para burlarme de mí 
mismo, para ponerme en la picota; me hubiera dejado caer al 
suelo en plena calle, rogando al Comendador que me pisara, que 
pateara mi rostro. Ni siquiera le saludé. 

Quizá sospechara él que mis asuntos no marchaban del todo 
bien y acortó un poco el paso; le dije para detenerle 

- Debía llevarle a usted un artículo, pero aún no lo he acabado. 
- ¡Ah! -contestó con interés-. ¿No lo ha terminado usted aún? 
- No, no he podido llegar a terminarlo. 
De repente, mis ojos se llenan de lágrimas ante la amabilidad 

del Comendador; toso y carraspeo desesperadamente para 
conservar la serenidad. El Comendador sopla con la nariz una 
vez; se para y me mira. -¿Tiene usted con qué vivir entretanto? 
-dice. -No -contesto-; no tengo nada. Ni siquiera he comido hoy, 
pero… 

- ¡Dios mío! ¡Es imposible que se deje usted morir de hambre, 
muchacho! -dice al tiempo que mete la mano en su bolsillo. 

El sentimiento de la vergüenza se despierta entonces en mí, 
retrocedo hasta la pared, donde me apoyo; veo 
al Comendador buscando en su cartera, pero no digo nada. Me 
tiende un billete de diez coronas. No hace ningún alarde, me da 
sencillamente diez coronas, repitiéndome que no es posible que 
me deje morir de hambre. 

Balbuceo unas objeciones y no cojo el billete inmediatamente. 
Es una vergüenza para mí… y además es demasiado. 

- ¡Vaya, tome usted! -me dice mirando su reloj-. Esperaba el 
tren, y ya está aquí; le oigo llegar. 

Cogí el dinero, la alegría me paralizaba y no pude decir una 
palabra, ni siquiera darle las gracias. 



- No vale la pena que se atormente usted por eso -dijo por fin 
el Comendador-, siempre puede escribir algo equivalente a esa 
cantidad. 

Se marchó. 
Cuando se alejó un poco recordé que no le había dado las 

gracias. Intenté alcanzarlo, pero no podía correr tanto, las 
piernas no me obedecían y estuve a punto de caer de bruces. Se 
alejaba cada vez más. Renuncié a mi intento, pensé llamarle; 
pero no me atreví, y cuando por fin me di valor para hacerlo, 
aunque le llamé una, dos veces, estaba muy lejos y mi voz era 
muy débil. 

Permanecí en la acera siguiéndole con la vista y llorando en 
silencio. «¡Jamás he visto cosa semejante! -me dije-; me ha dado 
diez coronas!» Fui a colocarme en el sitio en que él se había 
parado y remedé sus gestos. Puse el billete ante mis ojos, lo miré 
por los dos lados y empecé a jurar -erre que erre-que lo había 
efectivamente recibido; lo que tenía en la mano era un billete 
de diez coronas. 

Un momento después -quizá mucho tiempo, porque ya el 
silencio empezaba a reinar por todas partes-me encontré, con 
bastante sorpresa, en la calle de Lutines, ante el número once. 
Allí había engañado al cochero que me llevó una vez, allí había 
cruzado una casa sin encontrar a nadie. 

Después de dedicar un instante a abstraerme y asombrarme, 
pasé por la puerta cochera, por segunda vez, y entré en la 
«Posada hospedería para viajeros». Pedí una cama y me dieron 
en seguida una habitación. Martes. 

Soleado y tranquilo, un día claro y admirable. La nieve se ha 
derretido; por todas partes hay vida, regocijo, rostros alegres y 
sonrisas. 



Los chorros de agua que lanzan las fuentes caen en arcos 
dorados por el sol, azulados por el cielo azul… 

Hacia el mediodía salí de mi posada de la calle de Lutines, 
donde seguía viviendo con las diez coronas del Comendador, y 
fui al centro de la población. Estaba del mejor humor, y vagué 
toda la tarde por las calles más frecuentadas, mirando a la gente. 
Antes de las siete, di una vuelta por la plaza de San Olaf y miré 
con disimulo a las ventanas del número dos. ¡Dentro de una hora 
iba a verla! Durante todo aquel tiempo me invadió una ligera, 
una deliciosa angustia. ¿Qué iba a suceder? ¿Qué le diría cuando 
saliera? ¿Buenas tardes, señorita? ¿O sonreiría simplemente? 
Resolví atenerme a la sonrisa. Desde luego, la saludaría en voz 
muy 

Me retiré, un poco avergonzado de haber ido tan temprano, 
vagué un momento por la calle de Karl Johann, sin perder de 
vista el reloj de la Universidad. 

A las ocho volví por segunda vez por la calle de la Universidad. 
Pensé que iba a llegar con unos minutos de retraso y alargué el 
paso cuanto pude. Tenía el pie muy dolorido, pero, fuera de 
esto, todo iba bien. 

Me detuve cerca de la fuente y respiré; estuve allí algún 
tiempo mirando a las ventanas del número dos; pero ella no 
venía. ¡Bah! Podía esperar, no tenía prisa; habría encontrado 
algún obstáculo. Seguí esperando. ¡Caramba! ¿No habría 
soñado yo aquella historia? ¿Había tenido con ella mi primer 
encuentro aquella noche, o tuve fiebre? 

Perplejo, empecé a cavilar; pero cada vez estaba más seguro 
de mi asunto. 

- ¡Jem! -oí detrás de mí. 
Oí también ligeros pasos cercanos; pero no me volví, y seguí 

con la vista fija en el gran portal de enfrente. 



- ¡Buenas tardes! -dijeron entonces. 
Olvidé sonreír, me descubrí en seguida; tan asombrado estaba 

de verla llegar por aquel 
- ¿Hace mucho tiempo que espera usted? -preguntó con la 

respiración un poco agitada a causa de la marcha. 
- No, nada en absoluto, he llegado hace un instante -contesté-

. ¿Y qué, si hubiera tenido que esperar más tiempo? Además, 
pensaba que vendría usted por otro lado. 

- He acompañado a mamá a casa de unos amigos. Pasa la tarde 
fuera de casa. 

- ¡Ah, sí! -dije. 
Habíamos empezado a andar. Un policía, parado en la esquina 

de la calle, nos miraba. 
- Pero ¿adónde vamos? -pregunta ella, parándose. -Donde 

usted quiera, donde usted prefiera. -¡Uf! ¡Es tan molesto decidir 
uno mismo! 

Pausa. 
Entonces dije simplemente, por decir algo: 
- En las ventanas de su cuarto no hay luz, según veo. 
- No -contestó vivamente-. La criada también se ha marchado. 

Estoy sola en casa. 
Nos paramos a mirar las ventanas de la casa número 2, como 

si ninguno de los dos las hubiera visto antes. 
- Entonces, ¿podemos subir a su casa? -dije-. Estaré todo el 

tiempo sentado junto a la puerta, si usted quiere… 
Pero inmediatamente me puse a temblar de emoción y 

lamenté amargamente haber sido tan audaz. ¿Y si se ofendiera 
y se marchara? ¿Si no pudiera volver a verla más? ¡Ah, qué traje 
tan miserable llevaba yo! Esperaba una respuesta, desesperado. 

- Nada de eso no se quedará usted cerca de la puerta -dijo. 
Subimos. 



En el pasillo, que estaba oscuro, me cogió de la mano y me 
guió. «No tenía necesidad de estar tan callado -dijo-, podía 
hablar.» Entramos. Mientras ella encendía la luz -no fue una 
lámpara lo que encendió, sino una vela-, mientras encendía la 
vela, dijo con breve risa: 

- Pero no conviene que me mire usted. ¡Uf! ¡Me da vergüenza! 
¡Pero no lo haré más! 

- ¿Qué es lo que no volverá a hacer? 
- Nunca más… ¡Oh, no! ¡Dios me libre…! No volveré a 

abrazarle. 
- Nunca más -dije, y nos echamos a reír los dos. 
Tendí los brazos hacia ella, huyó, se escapó; pasó al otro lado 

de la mesa. Nos quedamos mirándonos un instante. La vela 
estaba entre nosotros. 

Empezó a quitarse el velo y el sombrero, mientras sus ojos 
vigilaban mis movimientos para que no la cogiera. Intenté un 
nuevo ataque, tropecé en la alfombra y caí; mi pie herido se 
negaba a sostenerme. Me levanté completamente 
avergonzado. 

- ¡Dios mío, qué encarnado se ha puesto usted! -dijo ella-. ¿Tan 
terriblemente torpe es? 

- ¡Oh, sí! Muy torpe. 
La persecución se reanudó. -¿Me parece que cojea usted? -Un 

poco, ahora muy poco. 
- La otra vez, tenía usted un dedo herido; ahora, un pie; es 

lástima que tenga tantos males. 
- Fui atropellado hace unos días. 
- ¿Atropellado? ¿También ebrio, entonces? ¡Dios mío, qué 

vida lleva usted, joven! 
Me amenazó con el dedo y se puso seria. 



- ¡Vaya, sentémonos! No, ahí, junto a la puerta; es usted 
demasiado discreto; aquí; usted ahí y yo aquí, así… ¡Uf! ¡Qué 
enojosas son las gentes discretas! Tiene una que decirlo y 
hacerlo todo, no le ayudan a una en nada. Ahora, por ejemplo, 
podría usted haberlo pensado solo, ¿no es cierto? Y cuando le 
digo una cosa así, pone usted unos ojos como si no creyera que 
se lo digo en serio. Pues sí, es verdad, lo he observado varias 
veces; vaya, ya vuelve a empezar. Pero no intentará hacerme 
creer que es tan tímido cuando se decide. Estaba usted muy 
descarado el día de la borrachera que me siguió hasta casa 
importunándome con sus travesuras. «¡Que se le cae el libro, 
señorita, que se le cae el libro!» Sí, fue algo feo por su parte. 

Yo la miraba como un loco. Mi corazón latía con violencia, la 
sangre corría, cálida, por mis venas. Qué maravilloso goce el de 
encontrarme en una habitación acogedora, oír el tic-tac de un 
reloj y hablar con unajoven llena de vida, en lugar de hablar 
conmigo mismo. 

- ¿Por qué no dice usted nada? 
- ¡Ah, qué gentil es usted! -dije-. Estoy prendado de usted, 

profundamente apasionado. No puedo con ello. Es usted el ser 
más admirable que… Sus ojos tienen a veces el resplandor; no 
he visto nunca nada parecido; se diría que son flores, ¿eh? No, 
no, quizá no sean flores, pero… Estoy locamente enamorado de 
usted y no puedo hacer nada. ¿Cómo se llama? En serio, tiene 
usted que decirme cómo se llama… 

Y usted, ¿cómo se llama? ¡Dios mío, casi lo había olvidado otra 
vez! Todo el día de ayer estuve pensando que se lo debía 
preguntar. Es decir, no todo el día, no pensé constantemente en 
usted todo el día de ayer. 

- ¿Sabe usted qué nombre le doy yo? La llamo Ylajali. ¿Qué le 
parece a usted? Tiene un sonido muy suave? 



- ¿Ylajali? -Sí. 
- ¿Es un nombre extranjero? -¡Oh, no, no es eso! 
- No es feo. 
Después de largo coloquio cambiamos nuestros nombres. Se 

sentó junto a mí en el diván y con el pie retiró la silla. Y 
empezamos a charlar. 

- Hoy se ha afeitado usted -dijo-. En resumidas cuentas, tiene 
usted mejor aspecto que la última vez; pero solamente un poco 
mejor; no vaya a figurarse que… No, la última vez estaba usted 
verdaderamente indecente. Y por añadidura tenía un dedo 
envuelto en un trapo horrible. Y en este estado quería usted a 
todo trance entrar conmigo y beber un vaso de vino en cualquier 
parte. ¡Muchas gracias! 

- ¿Entonces, se debió a mi miserable aspecto el que no quisiera 
usted ir conmigo? 

- No -contestó bajando los ojos-. No. Dios es testigo de que no 
fue por eso. Ni siquiera pensé en ello. -Escuche -le dije-. Usted 
cree, sin duda, que yo pudo vestirme y vivir como quiera. Pero 
no puedo; soy pobre, muy pobre. 

Me miró. 
- ¿Es usted pobre? -preguntó. -Sí, lo soy. 
Hubo una pausa. 
- ¡Oh, Dios mío! Yo también lo soy -dijo con un movimiento de 

cabeza lleno de valor. 
Cada una de sus palabras me embriagaban, penetraban en mi 

corazón como gotas de vino, aunque fuera, sin duda, una frívola 
muchacha de Cristianía, con su jerga habitual, sus pequeñas 
audacias y su charlatanería. Me maravillaba la costumbre que 
tenía de poner la cabeza un poco vuelta y de prestar atención 
cuando yo decía algo. Sentía su aliento en mi rostro. 



- Sabe usted que… -dije-. Pero no tiene usted que enfadarse… 
Cuando me dormí anoche, coloqué mi brazo para usted… así… 
como si estuviese acostada allí… Y luego me dormí. 

- ¿De verdad? ¡Que bonito! Una pausa. 
- Pero fue necesario que sucediera a distancia para que usted 

se atreviera a tal cosa, pues de otro modo… -¿No cree usted que 
podría hacerlo también… de otro modo? 

- No, no lo creo. 
- ¡ Oh, sí! De mí puede usted esperarlo todo -dije; y 

rápidamente le rodeé el talle con un brazo. 
Me molestó que me juzgara tan excesivamente tímido y me 

engallé, reuní todo mi valor y le cogí una mano. Ella la retiró 
suavemente y se separó un poco de mí. Fue el golpe de gracia 
para mi valor. Me avergoncé y volví la vista a la ventana. En mi 
rincón, tenía un aspecto verdaderamente lastimoso; no podía 
hacerme ilusiones. Otra cosa hubiera sido de haberla 
encontrado cuando todavía tenía aspecto de hombre, en mis 
días de prosperidad, cuando podía atender a mi subsistencia. 
Me sentí muy deprimido. 

- ¡Lo ve usted! -dijo ella-. Se le puede desconcertar con un 
pequeño fruncimiento de cejas, desconcertarle con sólo 
separarse un poco de usted. 

Sonrió con picardía, con los ojos cerrados, como si también 
ella quisiera evitar que la mirase. 

- ¡ Oh, eso es demasiado fuerte! -exclamé-. Ya verá usted. 
Violentamente rodeé su espalda con mi brazo. ¿Había ella 

perdido el juicio? ¿Me tomaba por un novicio? No podría decir 
que yo no conocía el asunto. ¿Pero era un demonio aquella 
mujer? Si no se tratara más que de aquello, entonces… 

Permanecía sentada muy tranquila, con los ojos siempre 
cerrados; no hablábamos ninguno de los dos. La estreché 



fuertemente contra mí, apreté su cuerpo contra mi pecho, y ella 
no dijo nada. Oí el latido de nuestros corazones, el suyo y el mío, 
como un galope de caballos. 

La besé. 
Ya no sabía lo que hacía; dije alguna tontería que la hizo reír, 

murmuraba tiernas palabras muy cerca de su boca, le acaricié 
las mejillas y la abracé muchas, muchas veces. Solté uno o dos 
botones de su traje, y entreví sus senos, senos blancos y 
redondos que se transparentaban bajo la camisa como dos 
delicadas maravillas. 

- ¿Puedo mirar? -digo, e intento soltar otros botones, trato de 
agrandar la abertura; pero mi emoción es demasiado fuerte, y 
no consigo soltar los botones bajos, en donde el traje está más 
ceñido. Está permitido mirar un poco…, nada más que un poco… 
Rodea mi cuello con su brazo lenta y cariñosamente; sus rosadas 
y vibrantes narices lanzan su aliento en mi cara. Con la otra 
mano, comienza a soltarse los botones uno a uno. Ríe con una 
risa avergonzada, una risa breve, y me mira varias veces para ver 
si yo noto que tiene miedo. Desata las cintas, desabrocha su 
corsé, arrobada, angustiada. Y mis rudas manosjuegan con 
botones y cintas… 

Para desviar mi atención de lo que hace, acaricia mi hombro 
con la mano izquierda y 

- ¡Cuántos cabellos caídos tiene usted aquí! 
- Sí -contesto, intentando llegar a su pecho con mis labios. En 

aquel instante está echada con los vestidos completamente 
abiertos. Parece de repente que se avergüenza, como si hubiera 
ido demasiado lejos; se arregla y se incorpora un poco. Y para 
ocultar su turbación ante su ropa abierta, habla de los cabellos 
caídos sobre mis hombros. 

- ¿A qué se debe que se le caiga el cabello de esta manera? 



- No lo sé. 
- Bebe usted demasiado, realmente, y puede ser… ¡No lo diré! 

¡Debería darle vergüenza! ¡No lo hubiera creído en usted! ¡Tan 
joven y caérsele ya el pelo…! Ahora, si usted quiere, cuénteme 
qué vida lleva. ¡Estoy segura de que es horrible! Pero sólo la 
verdad, ¿oye usted? Nada de evasivas. Además, en su cara veré 
si intenta ocultarme algo. ¡Empiece usted! 

¡Ah, qué lasitud me invadió! ¡Cómo hubiera preferido 
permanecer tranquilamente mirándola, en lugar de fatigarme y 
quebrantarme con aquellas tentativas. No servía para nada, 
estaba convertido en un pingajo. -¡Ea, empiece usted! -dijo. 

Aproveché la ocasión y lo conté todo; no conté más que la 
pura verdad. No recargaba los tintes sombríos, porque no era mi 
intento despertar su compasión; también le dije que un día me 
apropié de cinco coronas. 

Ella era toda oídos, estaba boquiabierta, pálida, temerosa, con 
el espanto en sus ojos brillantes. Quise reparar el mal, disipar la 
triste impresión que había producido, y, por tanto, dije: 

- Eso se ha acabado; ya no me sucederán cosas semejantes; 
ahora estoy salvado. 

Pero ella estaba muy abatida. «¡Dios me asista!», exclamó, y 
calló. Repetía esta frase a cortos intervalos, y volvía al silencio. 
«¡Dios me asista!» 

Me puse a juguetear, a hacerle cosquillas, la levanté hasta mi 
pecho. Había abrochado su traje, y esto me irritó ¿Por qué se 
había abrochado? ¿Era más indigno a sus ojos que si me cayera 
el pelo por llevar una vida desordenada? ¿Tendría mejor opinión 
de mí si me hubiera pintado como una calavera…? Basta de 
bromas ¡Sólo se trataba de ir al asunto! ¡Y si no se tratara más 
que de aquello, yo era su hombre! 

Me fue forzoso renovar mis tentativas. 



La acosté, la eché sencillamente en el diván. Ella resistió poco 
y parecía asombrada. 

- No, pero… ¿qué quiere usted? -dijo. -¿Qué quiero? 
- No…, no, pero… -Sí, pero sí… 
- No, ¡oye usted! -gritó. Y agregó estas palabras, que me 

hirieron-: ¡A fe mía, creo que está usted loco! Involuntariamente 
me detuve un momento y dije: -¡No lo crea usted! 

- Sí. ¡Tiene usted un aire tan insolente! Y el día que usted me 
siguió… ¿No estaba usted ebrio aquel día? -No. Pero tampoco 
tenía hambre, acababa precisamente de comer. 

- Pues era peor. 
- ¿Hubiera usted preferido que estuviese ebrio? -Sí… ¡Oh, me 

da usted miedo! ¡Dios mío, no puede usted dejarme…! 
Resistía con una energía singular, demasiado enérgicamente 

para ser una resistencia de pura timidez. Logré, como por 
inadvertencia, tirar la vela, que se apagó. Oponía una resistencia 
desesperada y lanzó un pequeño gemido. 

- ¡No, eso no, eso no! Si quiere, le permito que me bese el 
pecho. ¡Sea usted amable! 

Me detuve instantáneamente. Tenían sus palabras tal acento 
de espantosa angustia, que me conmovieron. ¡Pensaba 
resarcirme dándome permiso para besar sus senos! ¡Qué 
hermoso era esto, qué hermoso y qué ingenuo! Debía caer de 
rodillas ante ella. 

- ¡Pero, querida mía! -dije, completamente desconcertado-, 
no comprendo, no entiendo, realmente sujuego… 

Se levantó y volvió a encender la vela, con las manos 
temblorosas; yo permanecí sentado en el diván sin intentar 
nada… ¿Qué iba a ocurrir? En el fondo yo estaba completamente 
abatido. 

Miró a la pared, sobre el reloj, y se sobresaltó. 



- ¡Ah, la criada va a venir en seguida! -dijo. Fueron las primeras 
palabras que pronunció. Comprendí la alusión y me levanté. 
Cogió su abrigo, como si fuera a ponérselo, pero reflexionó, lo 
dejó y fue hacia la chimenea. Para que esto no pareciera como 
que me echaba, pregunté: 

- ¿Era militar su padre? -y al mismo tiempo me preparé para 
marcharme. 

- Sí, era militar. ¿Cómo lo sabe? 
- No lo sabía. Es una simple idea que se me ha ocurrido. 
- ¡Es singular! 
- Sí. Hay ciertos instantes en que tengo presentimientos. Quizá 

haya algo de locura en esto… Levantó los ojos vivamente, pero 
no contestó. Notaba que mi presencia era una tortura para ella 
y quise ponerle término. Fui hacia la puerta. ¿No quería 
abrazarme ahora? ¿Ni darme la mano? Me paré, esperando. 

- ¿Se marcha usted? -dijo, permaneciendo inmóviljunto a la 
chimenea. 

No contesté. La miré sin hablar, humillado, desconcertado. 
¡Todo lo había echado a perder! No parecía importarle que yo 
estuviese dispuesto a marcharme; y, de repente, la veía por 
completo perdida para mí. Busqué algo que decirle en 
despedida, una frase acertada, honda, que la penetrase y 
pudiera influir en ella un poco. Y contrariamente a mi decisión 
de ser frío y altivo, empecé sencillamente, agitado, vejado, 
herido en lo vivo, a hablar de futilidades. No encontraba la frase 
que quería y hablaba completamente aturdido. Todo fue, una 
vez más, literatura y facundia. 

- ¿Por qué no me decía clara y simplemente que debía 
marcharme? -pregunté-. Sí, ¿por qué no? No tenía por qué 
enfadarse. En vez de recordarme que la criada iba a volver en 
seguida, podía haberme dicho simplemente: Ahora es necesario 



que se vaya usted, porque tengo que ir a buscar a mi madre y no 
quiero que me acompañe por la calle. ¿No era esto lo que 
pensaba? Bastaba muy poco para ponerme en la calle; el solo 
acto de coger su abrigo para dejarlo en seguida, me había 
convencido. Como le he dicho, tengo presentimientos. Y quizá, 
en el fondo, no era la locura… 

- ¡Dios mío, perdóneme esa palabra! Se me ha escapado -gritó, 
pero continuó inmóvil, sin venir hacia mí. 

Fui inflexible y proseguí. Continuaba charlando con el penoso 
sentimiento de que la enojaba, de que ni una sola de mis 
palabras le importaba, y a pesar de todo, seguía hablando. En el 
fondo, podía tenerse un alma delicada sin estar loco. Quería 
decir que había naturalezas que se alimentaban de bagetalas y 
morían por una palabra demasiado dura. Le di a entender que 
yo era una de esas naturalezas. El hecho era que mi pobreza 
había agudizado en mí ciertas facultades, hasta el punto de 
producirme serios disgustos, sí, lo aseguro, serios disgustos. 
Pero aquello también tenía sus ventajas, me servía de auxilio en 
ciertos momentos. El inteligente pobre es un observador mucho 
más fino que el rico inteligente. El pobre mira a su alrededor a 
cada paso que da, espía suspicazmente cada palabra que oye a 
las gentes que encuentra; a cada paso que da él mismo impone 
a sus pensamientos y sus sentimientos un deber, una norma. 
Tiene el oído fino, es impresionable, es un hombre 
experimentado, su alma tiene quemaduras… 

Y hablé largamente de las quemaduras que tiene mi alma. 
Pero cuanto más hablaba, más quieta estaba ella, hasta que por 
fin dijo «¡Dios mío!» varias veces, con desesperación, 
retorciéndose las manos. Yo veía que la torturaba, y no quería 
torturarla; pero lo hacía a pesar mío. Por último, creí haberle 



dicho a grandes trazos lo esencial de lo que tenía que decirle, 
me conmovió su mirada desesperada y grité: 

- ¡Ahora me voy! ¿No ve usted que ya tengo la mano en la 
cerradura? ¡Adiós, adiós! - dije-. Podía usted contestarme 
cuando me he despedido dos veces, y estoy dispuesto a irme. Ni 
siquiera le pido otra entrevista, para no atormentarla más. Pero, 
dígame: ¿por qué no haberme dejado tranquilo? ¿Qué le hice 
yo? Yo no entorpecía su camino, ¿no es verdad? ¿Y por qué se 
aparta de repente de mí, como si no me conociera en absoluto? 
Me arranca usted ahora mis últimas ilusiones, me destroza, me 
hace más miserable de lo que era. Pero, ¡Dios mío!, no estoy 
loco. Sabe usted muy bien, a poco que piense en ello, que estoy 
completamente sano de espíritu. ¡Vaya, venga usted a darme la 
mano! ¿O me permite que yo vaya? ¿Quiere? No le haré nada, 
sólo pretendo arrodillarme ante usted un instante. ¿Puedo 
hacerlo? No, no; no lo haré, porque veo que tiene miedo; no lo 
haré, no lo haré, ¿oye usted? ¡Dios mío!, ¿por qué está tan 
asustada? Yo permanezco tranquilo, no me muevo. Quería 
arrodillarme en la alfombra, un minuto nada más, sobre el color 
rojo, a sus pies. Pero usted ha tenido miedo, he visto el miedo 
en sus ojos, y me he estado quieto. ¿Acaso he dado un paso al 
hacerle este ruego? He permanecido tan inmóvil como ahora, 
cuando le he indicado el sitio donde hubiera querido 
arrodillarme ante usted, ahí, sobre la roja rosa de la alfombra. 
No la he señalado ni siquiera con el dedo, no la señalo, me 
abstengo de hacerlo para no asustarla, hago un simple 
movimiento con la cabeza y miro hacia abajo ¡así!, y usted 
comprende muy bien qué rosa quiero decir; pero usted no 
quiere dejarme arrodillar ahí. Me teme y no se atreve a 
acercarse a mí. No comprendo cómo ha tenido el valor de 
llamarme loco. ¿Verdad que no lo cree usted ya? Una vez, en 



verano, hace mucho tiempo, estuve loco; trabajaba mucho y 
olvidaba ir a comer a la hora cuando tenía mucho en qué 
meditar. Me sucedía eso todos los días; hubiera debido 
acordarme, pero siempre lo olvidaba. ¡Por el Dios del cielo, que 
es verdad! ¡Que Dios no me permita salir vivo de aquí si miento! 
No lo hacía por necesidad, tengo crédito, un gran crédito, en 
casa de Ingebert y en casa de Gravensen; a menudo tenía 
también mucho dinero en el bolsillo, y, sin embargo, no 
compraba comida, porque se me olvidaba. ¿Comprende usted? 
No dice usted nada, no contesta, no se mueve usted del lado de 
la chimenea, espera usted ahí a que yo me vaya… 

Se acercó apresuradamente hacia mí y me tendió la mano. La 
miré, lleno de desconfianza. ¿Lo hacía de buen grado o sólo para 
desembarazarse de mí? Me rodeó el cuello con un brazo, le vi 
lágrimas en los ojos. Me quedé mirándola. Me ofreció su boca. 
No podía creerla; sin duda hacía un sacrificio con tal de acabar 
pronto. 

Dijo algo que entendí como esto: «Le amo, a pesar de todo». 
Lo dijo en voz muy baja y confusamente; quizá no lo entendí 
bien, tal vez no fueran las mismas palabras; pero me echó al 
cuello los dos brazos, se levantó sobre las dos puntas de los pies 
para llegar a buena altura, y quedó así. 

Temí que fuese forzada tan viva demostración de cariño, y dije 
simplemente: 

- ¡Qué encantadora está usted ahora! 
No dije más. Di algunos pasos hacia atrás, abrí la puerta y salí 

de espaldas. Ella permaneció en la habitación. 
  



 
 
 
 
 
 
 

CUARTA PARTE   

 
 
Había llegado el invierno, un invierno húmedo y mísero, casi 

sin nieve; una noche perpetua, sombría y brumosa, sin el menor 
golpe de viento fresco en toda una semana. Los faroles estaban 
encendidos casi todo el día en las calles, y, a pesar de ello, las 
gentes se tropezaban en la niebla. Todos los ruidos, el sonido de 
las campanas, los cascabeles de los caballos de alquiler, las voces 
humanas, el ruido de los cascos sobre el pavimento, sonaban 
sordamente, como envueltos en la atmósfera espesa. Las 
semanas se sucedían y el tiempo no cambiaba. 

Yo seguía viviendo en el barrio de Vaterland. Estaba cada vez 
más sólidamente unido a aquella posada, aquel hotel 
amueblado para viajeros, donde me permitían vivir, a pesar de 
mi miseria. Mi dinero se había agotado desde hacía tiempo, pero 
yo continuaba yendo y viniendo por allí, como si tuviera derecho 
o como si fuera de la casa. La patrona no me decía nada; pero 
no por eso me atormentaba menos la imposibilidad de pagarle. 
Así transcurrieron tres semanas. Llevaba varios días de trabajo, 
sin lograr escribir nada que me satisficiera; a pesar de mi 
aplicación y de mis constantes tentativas no acudía la 



inspiración. Era igual que tratase de desarrollar un tema como 
otro: la suerte no me sonreía. 

Me dedicaba a estas tentativas en un cuarto del primer piso, 
la mejor habitación para viajeros. Allí permanecía, sin que nadie 
me molestase, desde el primer día en que tuve dinero para 
pagar la cuenta. No perdía nunca la esperanza de hacer un 
artículo sobre cualquier asunto para pagar mi habitación y mis 
otras deudas; por eso trabajaba con tanta asiduidad. Tenía ya 
escrito un buen trozo, que prometía mucho. Era una alegoría, un 
incendio en una librería, un pensamiento profundo que quería 
desarrollar con todo cuidado para entregarlo, a cuenta, a 
ElComendador. Ya vería éste cómo había socorrido a un 
verdadero ingenio; no dudaba de que lo vería; sólo se trataba de 
esperar que la musa me visitase. ¿Por qué no acudiría a mi 
invitación desde el primer día? Era la única contrariedad que 
experimentaba. Mi patrona me daba de comer todos los días, 
algunas rebanadas de pan con manteca por la mañana y por la 
tarde, y mi nerviosidad había ido desapareciendo. Ya no me 
envolvía las manos con trapos para poder escribir, y podía mirar 
la calle desde mis ventanas del primer piso, sin sentir vértigos. 
Me sentía mucho mejor por todos los conceptos, y empezaba a 
sorprenderme no haber terminado aún mi alegoría. No me 
explicaba la causa de aquello. 

Acabé por sospechar un día que el estado de debilidad a que 
había llegado entorpecía mi cerebro, incapacitándolo para todo 
trabajo. 

Aquel día, mi patrona entró en mi habitación con una factura, 
rogándome que la comprobase; había de haber algún error en 
el cálculo -dijo-porque no confrontaba con su libro; pero ella no 
podía encontrar el error. 



Me puse a contar. Mi patrona estaba sentada enfrente, 
mirándome. Conté los veinte sumandos, primero de arriba 
abajo, y encontré el total exacto; luego de abajo arriba, y obtuve 
el mismo resultado. Miré a la mujer que, sentada frente a mí, 
esperaba mi decisión; en seguida observé que estaba encinta, a 
pesar de no mirarla con ojos escrutadores. 

- La suma está bien -dije. 
- Ahora, mire cada cantidad; estoy segura de que no puede 

ascender a tanto. 
Me puse a comprobar cada partida; dos panecillos, a 25; la 

lámpara de vidrio, 18; jabón, 20; manteca, 32… No era necesario 
tener un cerebro muy inteligente para recorrer estas columnas 
de cantidades, esta pequeña factura de tendero que no tenía 
ninguna dificultad; hice honrados esfuerzos para encontrar el 
error de que hablaba la mujer, pero no lo hallaba. Después de 
haber mirado y remirado estas cantidades durante algunos 
minutos, sentí, ¡ay!, que todo ello empezaba a bailar en mi 
cabeza; no veía ninguna diferencia entre el debe y el haber, 
mezclaba todo junto. Por fin me paré bruscamente en el 
siguiente artículo: 3, 5/16 de queso, a 16. Mi cerebro tuvo una 
avería, literalmente, y fijé mi mirada estúpida en aquella línea, 
sin poder apartarla. 

- ¡Maldita manera de escribir así estas cantidades! -dije, 
desesperado-. Hay aquí, que Dios me perdone, sólo cinco 
dieciseisavos de queso. ¡Se ha visto nunca cosa semejante! 
¡Mire, vea usted misma! 

- Sí -contestó la patrona-, tiene costumbre de escribir así. Es 
queso de Holanda, ¡Sí, está bien! Cinco dieciseisavos hacen cinco 
onzas. 

- Sí, comprendo -interrumpí, aunque en realidad no 
comprendía nada en absoluto. 



Intenté de nuevo hacer el sencillo cálculo, que algunos meses 
antes habría hecho en un minuto; sudaba sangre y agua 
pensando con todas mis fuerzas en aquellas cantidades 
enigmáticas, y entornaba meditativamente los ojos como si 
estudiase el asunto con la mayor antelación. Pero tuve que 
renunciar a ello. Las cinco onzas de queso habían dado cuenta 
de mí; era como si se hubiera roto algo en mi frente. 

Mas para dar la impresión de que seguía haciendo cálculos, 
movía los labios y, de cuando en cuando, decía un número en 
alta voz, bajando cada vez más los ojos sobre la factura como si 
continuara trabajando y me acercara al final. Por fin dije: 

- La he recorrido del principio al fin, y no hay error en ella, por 
lo que he podido ver. 

- ¿No hay error? Así, pues, ¿no está equivocada? Comprendí 
que no me creía. Y de pronto, me pareció que ponía en sus 
palabras un acento de desprecio, un tonillo indiferente que 
nunca le había oído antes. Dijo que quizá yo no estaba 
acostumbrado a contar en dieciseisavos, que tendría que 
dirigirse a alguien que entendiera de ello, para comprobar bien 
la factura. Lo dijo, no en tono agresivo para avergonzarme, sino 
seriamente preocupada. Al llegar a la puerta, y a punto de salir, 
dijo sin mirarme: -¡Perdóneme que le haya molestado! Salió. 

Poco después, la puerta volvió a abrirse, y entró mi patrona; 
no podía haber ido más allá del corredor. -¡Y ahora que pienso! 
-me dijo-. No lo tome a mal, pero, ¿no me debe usted algo? ¿No 
hizo ayer tres semanas que vino? Sí, eso es. Desgraciadamente, 
ya he de luchar bastante con una familia tan numerosa para que 
pueda hospedar a nadie a crédito… 

La contuve. 



Trabajo en un artículo del que ya le hablé -dije-, y en cuanto lo 
termine, tendrá usted su dinero. Puede estar completamente 
tranquila. 

- Sí, pero no termina usted nunca su artículo… -¿Usted cree? 
Es posible que la musa me visite mañana, quizá esta misma 
noche; nada se opone a que sea esta misma noche y entonces 
mi artículo estará terminado en un cuarto de hora, todo lo más. 
Comprenda que mi trabajo no es como el de otras personas; no 
puedo sentarme y producir determinada cantidad al día, he de 
esperar el momento. Y no hay nadie que pueda decir el día ni la 
hora en que la musa acudirá; es preciso que la cosa siga su curso. 

Mi patrona se retiró. Pero su confianza en mí quedaba muy 
quebrantada. 

En cuanto me quedé solo, me levanté de un salto y me 
arranqué los cabellos de desesperación. ¡Estaba perdido sin 
remedio, irremisiblemente perdido! ¡Mi cerebro había hecho 
bancarrota! ¿Había llegado a tal grado de idiotez que era incapaz 
de calcular el valor de un pedazo de queso? Por otra parte, ¿era 
posible que hubiese perdido el juicio cuando podía plantearme 
estas preguntas? Además, mientras me esforzaba en calcular, 
¿no hice la luminosa observación de que mi patrona estaba 
encinta? No tenía razón alguna para sospecharlo, nadie me lo 
había dicho y no se me ocurrió la idea por intuición; lo vi con mis 
propios ojos y lo comprendí inmediatamente; y, por añadidura, 
en un momento de desesperación, mientras estaba sumido en 
un cáculo de dieciseisavos. ¿Cómo explicarme esto? 

Me asomé a la ventana que daba a la calle de los Carreteros, 
donde algunos niños, pobremente vestidos, jugaban 
arrojándose unos a otros una botella vacía y gritando a voz en 
cuello. Un carro de mudanzas pasó cerca de ellos, rodando 
lentamente; sería una familia desahuciada, que cambiaba de 



domicilio fuera de la época de mudanzas. Tal fue la idea que tuve 
al momento. El carro iba cargado de camas y somieres, camas 
apolilladas y cómodas, sillas pintadas de rojo, con tres pies, 
esteras, hierros viejos, batería de cocina. Una muchacha, casi 
una niña, muy fea y con la nariz destilante de constipado, iba 
tendida en todo lo alto de la carga y se agarraba con sus pobres 
manos amoratadas para no caerse. Se acomodaba sobre un 
montón de horribles colchones húmedos, en que habían 
dormido niños, y miraba a los muchachos que se lanzaban la 
botella vacía… 

Observé todo aquello sin que me costara trabajo comprender 
el significado y mientras estaba en la ventana oía también la voz 
de la criada de mi patrona, que cantaba en la cocina, contigua a 
mi cuarto; conocía la canción y presté oído para ver si 
desafinaba. Y me dijo que un idiota no podía hacer todas 
aquellas observaciones y que, a Dios gracias, yo era tan 
razonable como cualquiera. 

De pronto vi que dos niños empezaban a reñir en la calle. 
Conocía a uno de ellos, que era el hijo de mi patrona. Abrí la 
ventana para oír lo que decían y al momento se reunió una 
caterva de chiquillos bajo mi ventana. Todos alzaban los ojos, 
llenos de deseo. ¿Qué esperaban? ¿Quién arrojaba algo? ¿Flores 
marchitas, huesos, puntas de cigarro, algo bueno que roer o que 
sirviera de juguete? Dirigían hacia mi ventana sus caras 
amoratadas por el frío, con los ojos desmesuradamente 
abiertos. Pero los dos enemigos continuaban injuriándose. 
Palabras parecidas a grandes monstruos viscosos salían de 
aquellas bocas infantiles, espantosos apodos, palabras de 
mujerzuelas, juramentos de marineros que quizá habían 
aprendido en los muelles. Y los dos estaban tan trabados de 



insultos, que no vieron a mi patrona que corría hacia ellos para 
saber la causa de la reyerta. 

- Sí -explicó su hijo-. ¡Me ha cogido por la garganta y no he 
podido respirar durante un gran rato! Y volviéndose hacia el 
enemigo, que reía aviesamente, se enfureció gritando-: ¡Vete al 
diablo, pedazo de bruto! ¡Valiente piojoso, que coge a la gente 
por la garganta! ¡Maldito, voy a…! 

Y la madre, aquella mujer embarazada que llenaba con su 
vientre la estrecha calle, reprendió a su hijo de diez años, 
cogiéndole del brazo para llevárselo. 

- ¡Chist! ¡Cierra el pico! ¡También tú tienes la lengua muy 
larga! ¡Hablas tan groseramente como si te hubieras criado en 
un burdel! ¡Basta ya; entra en casa! 

- ¡No quiero! 
- ¡Ya estás andando! 
- ¡No me da la gana! 
Desde la ventana veía que la cólera de la madre iba en 

aumento. La desagradable escena acabó por excitarme 
violentamente y no pudiendo resistir más grité al chico que 
subiera a mi cuarto un momento. Grité dos veces, sólo para 
separarlos, para poner fin a la escena; la segunda vez grité tan 
fuerte que la madre se volvió estupefacta y levantó la vista. 
Instantáneamente se repuso, me miró descaradamente, con 
gesto de arrogancia, y se retiró, no sin lanzar a su hijo una frase 
llena a acrimonia, y en voz muy alta para que yo pudiese oírla: 

- ¡Uf! ¡Vergüenza debiera darte mostrar ante la gente lo malo 
que eres! 

No perdía el más insignificante pormenor de lo que pasaba. Mi 
atención se mantenía despierta a todo y mi espíritu iba 
formando juicio de todo lo que mis ojos recogían. Era, pues, 



inadmisible que mi razón estuviera trastornada. ¿Y por qué 
había de estarlo entonces, precisamente? 

«Oye -me dije de pronto-: ya dura demasiado este asunto de 
tu razón. ¡Basta de preocupaciones y tonterías! ¿Es un síntoma 
de locura observar y recoger las cosas tan minuciosamente 
como tú haces? Casi me harías reír, te lo aseguro; porque no 
deja de tener gracia. En una palabra: a todo el mundo le ocurre 
al quedarse cortado, por azar, y esto precisamente ante las 
cuestiones más sencillas. Lo repito, estoy a punto de reírme de 
ti. En cuanto a la factura del tendero, esos miserables cinco 
dieciseisavos de queso de pobre -mejor diría queso con clavo y 
pimienta dentro-, por lo que se refiere a ese ridículo queso, al 
mejor calculista podría haberle ocurrido lo mismo que a mí. Sólo 
el olor de ese queso es capaz de acabar con un hombre… Me río 
yo de todo el queso picante. ¡A mí dadme algo que sea 
comestible! ¡Ponedme ante cinco dieciseisavos de buena 
manteca de vaca! ¡Eso ya es otra cosa!» 

Reí nerviosamente de mis propias bufonadas y me parecieron 
prodigiosamente divertidas. Realmente, nada tenía de 
trastornado, estaba en mi cabal juicio. 

Mientras me paseaba por la habitación hablando conmigo 
mismo, aumentaba mi alegría y mi risa bulliciosa. Me parecía 
que un rato de alborozo, un momento de verdadero y claro 
éxtasis, sin preocupación de ninguna clase, bastaría para poner 
mi cabeza en estado de trabajar. Me senté a la mesa y empecé 
a ocuparme de mi trabajo. Y la cosa marchaba bien; mucho 
mejor que desde hacía tiempo; no adelantaba mucho, pero me 
parecía que lo poco que hacía era de primera calidad. Escribí 
durante toda una hora sin sentirme fatigado. 

Llegaba precisamente a un punto muy importante de la 
alegoría «Un incendio en una librería». Me parecía ese punto de 



tal importancia, que todo lo que llevaba escrito hasta entonces 
no servía para nada. Quería precisamente dar forma, con una 
real profundidad, a este pensamiento: que no eran libros que se 
quemaban, sino cerebros, cerebros de hombres, y quise hacer 
una verdadera noche de San Bartolomé, con aquellos cerebros 
en llamas. De pronto se abrió la puerta y entró mi patrona como 
un vendaval, llegando hasta el centro de la habitación, sin 
pararse siquiera en el umbral. 

Lancé un grito ronco, como si hubiera recibido un golpe… 
- ¿Qué? -dijo-. Creí que había dicho usted algo. Ha llegado un 

viajero y necesitamos esta habitación para él. Dormirá usted en 
la nuestra esta noche… ¡Ah! Allí también habrá una cama para 
usted. 

Y sin esperar mi asentimiento comenzó a reunir mis papeles 
sobre la mesa, desordenándolos. 

Mi alegre humor desapareció como llevado por un golpe de 
viento. Me levanté en seguida, furioso, desesperado. Dejé que 
la mujer limpiara la mesa, sin dejar nada; no pronuncié ni una 
palabra. Ella me puso todos los papeles en las manos. 

No podía adoptar otro partido, era preciso abandonar la 
habitación. ¡Mi precioso instante quedaba roto! En la escalera 
encontré ya al nuevo ocupante, un joven con dos áncoras azules 
dibujadas en el dorso de las manos; detrás de él subía un mozo 
con un baúl a la espalda. El extranjero debía de ser un marino y, 
por lo tanto, un simple viajero de paso para una noche; no 
ocuparía mi cuarto mucho tiempo. Quizá al día siguiente, 
cuando él se marchase, volvería a tener un momento feliz; cinco 
minutos de inspiración y mi trabajo sobre el incendio quedaría 
terminado. Había de tomar, pues, aquel contratiempo con 
paciencia. 



Nunca había entrado en el cuarto de la familia, la única 
habitación donde estaba día y noche el hombre, la mujer, el 
padre de la mujer y cuatro niños. La criada vivía en la cocina, 
donde dormía también por la noche. Me acerqué a la puerta 
bien a disgusto y llamé; nadie me contestó, pero oí hablar al otro 
lado. 

Cuando entré, el hombre guardó silencio y ni siquiera contestó 
a mi saludo, limitándose a dirigirme una mirada de indiferencia 
como si no me conociera. Por otra parte, jugaba a las cartas con 
otro personaje a quien yo había visto en los muelles, un mozo 
apodado Vaso de vidrio. Una criatura parloteaba sola en su 
lecho, y el anciano, padre de la patrona, estaba sentado, muy 
encogido, en un diván y apoyaba la cabeza en sus manos como 
si le doliera el pecho y el vientre. Tenía los cabellos casi blancos 
y en su posición encogida ofrecía el aspecto de un reptil que 
espiara un ruido. 

- Vengo, desgraciadamente, a pedirle un sitio aquí para pasar 
la noche -dije al hombre. 

- ¿Ha dicho eso mi mujer? -preguntó. -Sí. Hay nuevo huésped 
en mi habitación. 

El hombre no contestó nada, volvió a sus cartas. Aquel hombre 
permanecía un día y otro jugando a las cartas con cualquiera que 
entrase en su habitación; jugaba sin interés, nada más que por 
pasar el tiempo y tener algo entre las manos. No hacía nada y 
sólo se movía al lento compás de sus miembros perezosos, 
mientras su mujer subía y bajaba, iba y venía, estaba siempre 
ojo avizor en todo y se encargaba de atraer clientes. Puesta en 
relación con descargadores y faquines del muelle, éstos, por una 
pequeña comisión, a menudo le llevaban algún viajero. 

Entraron dos de los hijos, dos niñas delgaditas, pecosas, 
vestidas casi de andrajos, y poco después la patrona. Le 



pregunté dónde iba a instalarme para pasar la noche. Contestó, 
secamente, que podía acostarme allí con los demás, o en la 
antesala sobre el diván, como mejor me pareciese, y mientras 
me habla ba daba vueltas por la habitación, recogía algo que 
ponía en orden, y ni siquiera me miró. 

Ante aquella respuesta me quedé cortado, me arrinconé junto 
a la puerta, encogiéndome y hasta fingí estar satisfecho de 
cambiar mi habitación con otro por una noche. Puse una cara 
amable, para no irritarla y evitar quizá que me arrojase por 
completo de la casa. «¡Oh, ya encontraré manera de 
arreglarme!», le dije. Y me callé. 

Ella seguía dando vueltas por la habitación. -Además, le repito 
que no puedo dar a crédito mesa y lecho -dijo. 

- Sí, pero ya sabe usted que sólo se trata de esperar unos días 
a que mi artículo esté terminado -contesté-, y entonces le 
regalaré, además, un billete de cinco coronas, con mucho gusto. 

Pero la mujer no tenía ninguna fe en mi artículo, bien se veía. 
Y no podía mostrarme soberbio y dejar la casa por una pequeña 
mortificación; demasiado sabía lo que me esperaba, una vez 
puesto en la calle. Pasaron varios días. 

Seguí viviendo abajo, con la familia, porque hacía mucho frío 
en la antesala, desprovista de estufa; allí dormía también por la 
noche, en el suelo. El marino extranjero siguió habitando mi 
cuarto, sin intención aparente de marcharse pronto. Al 
mediodía entró la patrona diciendo que le había pagado un mes 
anticipado. Había de examinarse para capitán antes de 
embarcarse, y por eso vino a la ciudad. Comprendí que mi 
habitación estaba perdida para mí. 

Salí a la antecámara y me senté. De poder escribir algo, había 
de ser precisamente allí, en la cama. La alegoría ya no me 
preocupaba; tenía otra idea, un plan de primer orden; quería 



escribir un drama en un acto, El signo de la Cruz, asunto de la 
Edad Media. Ya llevaba estudiado cuidadosamente cuanto se 
refería al personaje principal, una abominable cortesana 
fanática que había pecado en el Templo, no por debilidad o 
sensualidad, sino por odio al cielo; había pecado al pie del altar, 
con el paño del altar bajo la cabeza, sólo por desprecio al cielo. 

Pasé muchas horas atormentado por la idea de esta figura 
central hasta que la concebí claramente, como si la viera en 
carne y hueso, tal como yo quería presentarla. Sería de cuerpo 
defectuoso y repugnante; alta, sus largas piernas se verían a 
través de sus ropas a cada paso. Tendría también grandes orejas, 
muy separadas. En una palabra, no sería nada agradable a la 
vista, apenas se la podría soportar con la mirada. Lo que más me 
interesaba en ella era su extraordinaria impudicia, y el 
paroxismo insensato del pecado premeditado. Realmente me 
preocupaba en demasía; mi cerebro estaba como henchido de 
tan extraña y monstruosa criatura. Durante dos largas horas 
trabajé en mi drama escribiendo sin descanso. 

Después de haber escrito una decena de páginas con gran 
trabajo, a veces con largos intervalos en los que llenaba 
inútilmente cuartillas que me veía obligado a romper, me sentí 
fatigado, rígido de frío y de lasitud; me levanté y salí a la calle. 
La última media hora me habían perturbado mucho los gritos de 
los niños en la habitación de la familia; de modo que tampoco 
hubiera podido escribir más. Di un largo paseo por el otro lado 
del camino de Drammen y estuve fuera hasta la noche, andando 
y pensando en la manera de continuar mi drama. Aquel día, 
antes de volver a casa, me ocurrió lo siguiente: 

Estaba parado ante una zapatería en la parte baja de la calle 
de Karl Johann, casi junto a la plaza del Ferrocarril. ¡Dios sabe 
por qué me había parado ante aquella zapatería! Miré a través 



del escaparate sin pensar ni un momento que yo necesitaba 
calzado; mi pensamiento corría bien lejos, por otras regiones del 
mundo. Mucha gente pasaba detrás de mí hablando, y no oía 
nada de lo que decían. De pronto, una voz saludó en voz muy 
alta. 

- ¡Buenas tardes! 
Era la Señorita, y el saludo se dirigía a mí. -¡Buenas tardes! -

contesté distraídamente. Tuve que mirar un instante a la 
Señorita antes de reconocerle. -¿Qué hay? ¿Cómo va eso? -me 
preguntó -¡Oh, no muy mal…! Como de costumbre. -Escuche -
me dijo-. ¿Sigue de tenedor de libros en casa de Christie? 

- ¿Christie? 
- Creí que había dicho una vez que era tenedor de libros en 

casa de Christie, el comerciante. 
- ¡Ah, sí! Pero aquello se acabó. Es imposible trabajar con ese 

hombre. Pronto lo di por terminado. -¿Y por qué? 
- ¡Ah! Un día hice una falsa escritura, y entonces… -¿Una 

falsa…? 
¿Una falsa…? La Señorita me preguntaba llanamente si había 

cometido una falsificación. Me lo preguntaba con prisa, lleno de 
curiosidad. Profundamente herido, le miré sin contestar. 

- ¡Sí, sí, Dios mío! ¡Esto le puede ocurrir al mejor! -dijo para 
consolarme. 

Me creía un falsificador. 
- ¿Qué quiere decir «sí, sí, Dios mío, eso le puede ocurrir al 

mejor?» -pregunté-. ¿Falsificar? Escuche, querido señor, ¿cree 
usted de verdad que yo puedo cometer semejante infamia? 
¿Yo? 

- Pero, querido me ha parecido oír claro que decía… Eché la 
cabeza atrás, me separé de la Señorita y miré a la calle. Mi vista 
se fijó en un traje rojo que se acercaba a nosotros: una mujer 



acompañada de un hombre. De no estar hablando en aquel 
momento con la Señorita, de no haberme ofendido su grosera 
sospecha y no haber vuelto la cabeza con aire de indignación, 
aquel traje rojo me hubiera pasado inadvertido. Pero ¿qué me 
importaba? ¿Qué me importaba, aunque fuese el traje de la 
señorita Nagel, la dama de honor de la reina? 

La Señorita hablaba pretendiendo reparar su yerro; no le 
escuchaba, abstraído en la contemplación de aquel traje 
encarnado que se acercaba subiendo por la calle. Me atravesó 
el pecho una aguda emoción, como una fina picadura y debí de 
murmurar con el pensamiento, porque lo hice sin mover los 
labios: 

- ¡Ylajali! 
La Señorita se volvió entonces, descubrió a la pareja y la saludó 

con la vista. Yo no saludé. Es posible que saludara. El traje 
encarnado siguió subiendo por la calle de Karl Johann, y 
desapareció. 

- ¿Quién es ese que va con ella? -preguntó la Señorita. 
- El Duque, ¿no le ha visto usted? Le llaman el Duque. ¿Conoce 

usted a la mujer? 
- Sí, un poco. ¿Usted no la conoce? -No. -contesté. 
- Me pareció que saludaba usted muy atentamente. -¿Eso 

hice? 
- ¿No la ha saludo usted, quizá? ¡Es muy singular! Pues ella no 

ha hecho más que mirarle a usted todo el tiempo. 
- ¿De qué la conoce usted? -pregunté. 
A decir verdad, él no la conocía. La vio una tarde de aquel 

otoño al salir del Gran Hotel con tresjóvenes alegres. La 
encontraron paseando sola cerca de la librería de 
Cammermeryer, y le habían hablado. Al principio no les hizo 
caso; pero uno de los jóvenes, sin encomendarse a Dios ni al 



diablo, le pidió permiso para acompañarla hasta su casa, 
jurándole que no le tocaría ni un cabello, y que sólo quería 
acompañarla para convencerse de que llegaba sin obstáculos, 
pues, de lo contrario, no podría dormir en toda la noche. La 
seguía, hablándole sin cesar, inventando mentira tras mentira; 
decía llamarse Waldemar Atterdag y se hizo pasar por fotógrafo. 
Acabó ella por reír con aquel joven alegre a quien no 
desconcertaba su frialdad por dejarse acompañar. 

- ¿Y qué pasó después? -pregunté conteniendo la respiración. 
- ¿Qué pasó? ¡Oh, nada de suposiciones! Es una dama. 
La Señorita y yo quedamos silenciosos un momento. 
- ¡Caramba! ¡Era el Duque! -dijo de pronto, pensativo-. Desde 

el momento que va con ese hombre, no respondería de ella. 
Seguí callado. ¡Sí, bueno, era el Duque quien se la adjudicaría! 

Y después de todo, ¿qué me importaba? Hice una reverencia a 
ella y a todos sus encantos, ¡una hermosa reverencia! E intenté 
consolarme pensando de ella lo peor; gozándome en difamarla. 
Sólo me irritaba el haberme descubierto ante la pareja, si 
realmente lo hice. ¿Por qué me descubriría ante tales 
individuos? Ella no me importaba en absoluto, no era nada 
bonita, se había ajado. ¡Dios mío, cómo se había marchitado! Tal 
vez me hubiera mirado a mí sólo, nada tendría de sorprendente; 
tal vez sentía remordimientos. Mas no por eso había de caer yo 
a sus pies y saludar como un idiota, habiéndose marchitado 
desde que no la veía. ¡Podría guardársela el Duque, buen 
provecho! Quizá llegara el día en que pudiera pasar 
orgullosamente ante ella sin mirarla. Tal vez podría hacerlo 
aunque ella me mirase fijamente y aunque llevara un traje de 
color rojo de sangre, por añadidura. ¡Todo podía suceder! ¡Sería 
un triunfo! Tenía tal confianza en mí mismo que era capaz de 
acabar mi drama aquella misma noche, y antes de ocho días, 



haría doblar las rodillas a lajoven… Con todos sus encantos, sí, 
con todos sus encantos… 

- ¡Adiós! -dije secamente. 
Pero la Señorita me retuvo. Preguntó: -¿Y ahora, qué hace 

ahora? 
- ¡Qué hago? Escribo, naturalmente. ¿Qué otra cosa podía 

hacer? Es de lo que vivo. De momento trabajo en un gran 
drama: El signo de la Cruz, asunto de la Edad Media. 

- ¡Ah, caramba! -dijo la Señorita sinceramente-. Y si lo termina, 
entonces… 

- No me inquieta eso mucho -contesté-. De aquí a unos ocho 
días, espero que oirá hablar de mí a todo el mundo. 

Y me marché. 
Al entrar en casa me dirigí inmediatamente a mi patrona y le 

pedí una lámpara; no pensaba acostarme, el drama bullía en mi 
cerebro y tenía la firme esperanza de escribir sin parar hasta la 
aurora. Observando que mi patrona hacía un gesto de 
desagrado al verme entrar en la habitación, le hablé con toda 
humildad. «Tenía un drama admirable casi acabado -repuse-; 
sólo faltaban algunas escenas.» Le di a entender que bien podría 
ser representado en uno u otro teatro, antes de que yo mismo 
lo supiese. Si quisiera hacerme el favor… 

Pero la mujer no tenía lámpara. Meditó, pero no recordó que 
tuviera una lámpara en ninguna parte. Si quería esperar hasta 
las doce, podría quizá utilizar la de la cocina. ¿Por qué no 
compraba una vela? 

Me callé. Yo no tenía diez ore para comprar una vela, y ella lo 
sabía perfectamente. ¡Iba a fracasar de nuevo! La criada estaba 
con nosotros en la habitación y no en la cocina; por lo tanto, la 
lámpara de allí no estaba encendida. Pensé en ello, pero no dije 
nada. De repente me preguntó la criada: 



- Me había parecido que salía usted del castillo, no hace 
mucho. ¿Ha estado usted comiendo allí? 

Y se rió muy fuertemente de su chanza. 
Me senté y saqué mis papeles. Intentaría hacer allí algo, 

mientras esperaba. Pero no logré escribir ni una línea. Las dos 
niñas de la patrona entraron y empezaron a hacer diabluras a un 
gato, un extraño gato enfermo, que apenas tenía pelo; cuando 
le soplaban en los ojos sacudía la cabeza. El patrón y otras 
personas jugaban a las cartas en torno de la mesa. Como de 
costumbre, sólo la mujer hacía algo: cosía. 

Bien veía que no se podía escribir nada entre aquel bullicio, 
pero no me molestó por mí. Y hasta sonrió cuando la criada me 
preguntó si había comido en el castillo. Toda la casa se me había 
vuelto hostil. Parecía que la vergüenza de tener que abandonar 
a otro mi habitación daba derecho a considerarme como un 
intruso. Hasta la criada, una muchacha de ojos, negros, con el 
pelo rizado y el pecho completamente liso, se burlaba de mí al 
darme por la tarde las rebanadas de pan con manteca. Siempre 
me preguntaba de dónde sacaba el dinero, porque me había 
visto paseando ante el Gran Hotel con un mondadientes. Estaba 
al corriente de mi miseria y se complacía en recordármela. 

Absorto en mis reflexiones, soy incapaz de hilvanar una idea 
para mi drama. En vano me esfuerzo. La cabeza comienza a 
zumbarme extrañamente y acabo por capitular. Guardo los 
papeles en el bolsillo, y levanto la vista. La criada está sentada 
frente a mí y la miro, miro su cuerpo estrecho y sus hombros 
caídos que aún no están completamente desarrollados. 

¿Por qué se metía conmigo? ¿Podía perjudicarla en algo si salía 
del castillo? Pocos días antes se rió de mí descaradamente, 
porque tuve la desgracia de tropezar en la escalera o de 
engancharme en un clavo y hacer me un siete en la americana. 



La víspera recogió los papeles tirados por mí en la antesala, leyó 
los fragmentos enmendados de mi drama, y me escarneció en 
presencia de todo el mundo, sólo por el gusto de reírse de mí, 
que nunca la había importunado ni recordaba haberle pedido 
nunca un favor. Yo mismo me hacía la cama por la noche, en el 
suelo de la habitación, para no causarle ninguna molestia. 
También se burlaba de mí porque se me caía el pelo. Encontraba 
cabellos míos flotando en el agua de la palangana por las 
mañanas, y se burlaba. Mis zapatos estaban un poco 
estropeados, sobre todo el que había sido alcanzado por el carro 
del panadero, y también era para ella un objeto de mofa. «¡Que 
Dios bendiga a usted y a sus zapatos! -decía-. Mire cómo se ríen 
a carcajadas.» Tenía razón; mis zapatos ni siquiera tenían 
tacones, pero yo no podía comprarme otros por entonces. 

Mientras pensaba en esto, asombrado de la perversidad de la 
criada, las pequeñas se pusieron a incomodar al anciano, que 
estaba en su lecho; las dos retozaban a su alrededor, regocijadas 
en su travesura, consistente en hurgarle las orejas con unas 
pajas. Durante un rato observé eljuego sin intervenir. El viejo no 
movía ni un dedo para defenderse, sólo miraba a sus 
perseguidoras con ojos furiosos cada vez que le pinchaban, y 
movía la cabeza para librarse de las pajitas cuando ya las tenía 
en las orejas. 

Aquel espectáculo me alteraba los nervios. El padre levantó la 
vista por encima de las cartas, y rió las gracias de las pequeñas, 
advirtiendo a sus compañeros lo que sucedía. ¿Por qué no se 
movía el viejo? Di un paso para acercarme al lecho. 

- ¡Déjelas tranquilas! ¡Déjelas tranquilas! ¡Está paralítico! -
gritó el patrón. 

Por temor a ser echado a la calle al acercarse la noche, por 
simple temor de descontentar al hombre si intervenía en aquella 



escena, volví en silencio a mi sitio y allí permanecí tranquilo. 
¿Por qué iba a arriesgar mi lecho y mi comida metiéndome en 
querellas de familia? ¡Nada de tonterías por un viejo paralítico! 
Me sentí duro como las piedras. 

Las pequeñas no cesaban en sus travesuras. Las excitaba el 
que el viejo no quisiera tener la cabeza quieta, y le pinchaban en 
los ojos y en las narices. El las contemplaba con una mirada 
inexpresiva, sin decir palabra, y sin poder mover los brazos. De 
repente, se incorporó y escupió a una de las chicas en la cara; se 
levantó nuevamente y escupió a la otra; pero sin alcanzarla. Vi 
que el patrón tiraba las cartas y de un brinco se poníajunto al 
lecho, gritando, rojo de ira: 

- ¡Mucho cuidado con escupir a las chiquillas en los ojos, viejo 
cerdo! 

- ¡Pero, por Dios, si ellas no le dejan en paz! -grité fuera de mí. 
Temiendo que me echasen no grité demasiado fuerte; por 

otra parte, tan excitado estaba, que temblaba todo mi cuerpo. 
El patrón se volvió contra mí: 
- ¡Cállese! ¿Qué diablos le importa a usted? Póngase un 

candado en la boca; es todo lo que le pido y lo mejor que puede 
usted hacer. 

Intervino entonces la mujer y se armó una escandalera. 
- ¡Dios me perdone, pero creo que todos estáis 

completamente locos! -gritó-. Si queréis seguir aquí, es preciso 
que los dos os estéis muy tranquilos, os lo aconsejo. ¿No basta 
con dar lecho y cebo a la pobretería, sino que, además, ha de 
armar un barullo de juicio Final, y convertir la casa en un 
infierno? Esto se ha acabado, ¿lo oís? ¡Chist! Cerrad los hocicos, 
muchachas, y limpiaos las narices porque si no, lo voy a hacer yo 
misma. ¡No he visto nunca gente semejante! Así entran aquí 
directamente de la calle los piojosos que no tienen un orepara 



comprarse ungüento gris, arman ruido durante la noche y se 
quedan viviendo como si fueran de familia. No me gusta eso, ¿lo 
oís?, y pueden marcharse los que no están en su casa. ¡Quiero 
tener tranquilidad en mi casa, ya lo oís! 

No dije nada, no abrí la boca; pero me volví a sentar cerca de 
la puerta y escuché el alboroto. Todos gritaban a la vez, hasta las 
niñas y la criada, que quería explicar cómo había comenzado la 
disputa. Con tal de que me esté quieto, esto terminará por 
apaciguarse; y seguramente no se llegará a medidas extremas, 
mientras no diga una palabra. ¿Qué podría decir? ¿No 
estábamos en invierno y se acercaba la noche? ¿Era aquél el 
momento de golpear la mesa y de irritarse? ¡Sobre todo, nada 
de tonterías! Y permanecía tranquilo sin abandonar la casa, 
aunque casi me habían puesto a la puerta. Levanté una mirada 
indiferente a la pared, donde había un Cristo cromolitografiado, 
y seguí obstinadamente silencioso, a pesar de lo que decía la 
patrona. 

- Si quiere usted que me marche, señora, no hay por qué 
molestar tanto -dijo unjugador. 

Se levantó. El otro jugador le imitó. 
- No, no me refiero a ti. Ni a ti tampoco -les contestó la 

patrona-. Si es necesario, sabré demostrar lo que quiero decir. 
Si es preciso, ¡oís! Ya os enseñaré quién es… 

Hablaba con frases entrecortadas, lanzando sobre mí sus 
miradas a cortos intervalos y alargando la cuestión para mejor 
darme a entender la indirecta. 

«¡Silencio! -me dije-. ¡Sobre todo, callar! Aún no me había 
echado concretamente. ¡Sobre todo, nada de orgullo por mi 
parte; nada de soberbia a destiempo! ¡No nos desazonemos…! 
Ese Cristo del cromo tenía una cabellera de un verde singular. 
Más parecía un poco de hierba, o para expresarme con toda 



precisión, hierba tupida de una pradera… Era una observación 
muy exacta por mi parte: hierba de la pradera hermosamente 
tupida…» En aquel momento cruzó mi mente una serie de 
fugaces asociaciones de ideas; la hierba verde en un pasaje de la 
Escritura, donde se dice que toda vida se parece a la hierba que 
se quema; de allí al juicio Final, donde todo debe abrasarse; 
luego un pequeño punto descendiendo hacia el terremoto de 
Lisboa, del cual tuve un recuerdo en una escupidera de cobre 
español y en un portaplumas de ébano que vi en casa de Ylajali. 
¡Ah, sí, todo era efímero! ¡Todo como la hierba que arde! Todo 
terminaba en cuatro tablas y una mortaja… casa de la señorita 
Andersen, a la derecha de la puerta cochera… 

Todo esto se resolvía en mi cabeza en aquel instante 
desesperado en que mi patrona estaba a punto de echarme a la 
calle. 

- ¡No lo entiende! -gritó-. Digo que debe usted marcharse. 
¡Ahora ya lo sabe! ¡Creo, Dios mío, que este hombre está loco! 
¡Ahora mismo va usted a marcharse! ¡Fuera! ¡Ya hemos hablado 
bastante! 

Yo miraba hacia la puerta, no para marcharme; nada de eso. 
Se me ocurrió una idea desvergonzada. Si hubiese tenido llave 
de la puerta la hubiera echado, me habría encerrado con los 
demás para dispensarme de marchar. Tenía un pavor 
absolutamente histérico de encontrarme en la calle. Pero la 
puerta no tenía llave y me levanté. No había ninguna esperanza. 

De pronto, la voz de mi patrón se unió a la de la mujer. Me 
detuve estupefacto. Cosa extraña; aquel hombre, que antes me 
había amenazado, se ponía ahora de mi parte, diciendo 

- No puede echarse a la gente a la calle por la noche, ya lo 
sabes. Nos exponemos a una multa. 



Ignoraba que aquello fuese punible, no lo creía; pero quizá era 
cierto, porque la mujer mudó de pronto de opinión, se calmó y 
ya no volvió a hablarme, hasta me dio dos rebanadas de pan 
para cenar, pero no las acepté, pretextando que ya había 
comido fuera. 

Cuando por fin me fui a la antesala para acostarme, la patrona 
me siguió, se paró en el umbral y dijo en alta voz, acercándome 
su vientre grávido: 

- Pero ésta es la última noche que duerme usted aquí, téngalo 
por dicho. 

' -Sí, sí -contesté. 
Quizá al día siguiente podría encontrar un lecho, si me 

ocupaba de ello. Entretanto celebraba no verme obligado a 
pasar fuera aquella noche. 

Dormí hasta las cinco o las seis de la mañana. Aún no era de 
día cuando me desperté, pero me levanté en seguida. Como me 
acosté completamente vestido a causa del frío, no tenía que 
ponerme nada. Después de beber un poco de agua y abrir la 
puerta sin ruido, salí en seguida, ante el temor de un nuevo 
encuentro con mi patrona. 

Un policía que había pasado la noche de guardia era el único 
viviente que había en la calle; poco después, dos hombres 
empezaron a apagar los faroles de las inmediaciones. Andando 
sin rumbo fijo, me encontré en la calle de la Iglesia y tomé el 
camino que baja hasta la fortaleza. Helado y medio dormido, con 
las rodillas y la espalda cansada del largo paseo, hambriento, me 
senté en un banco y dormí largo tiempo. Durante tres semanas 
había vivido exclusivamente de rebanadas de pan que mi 
patrona me había dado por la mañana y por la noche; hacía 
exactamente veinticuatro horas que no había comido; el 
hambre comenzaba a arañarme y era preciso encontrar cuanto 



antes un remedio. Volví a dormirme en el banco pensando en 
esto… 

Me desperté al oír hablar cerca de mí, y después de 
desperezarme un poco, vi que ya era entrado el día y que todo 
el mundo estaba en pie. Me levanté y partí. El sol apareció detrás 
de los montes. El cielo estaba pálido, y en mi alegría por aquella 
mañana, después de unas semanas tan sombrías, olvidé todos 
mis padecimientos; pensando que otras veces me había visto en 
peor situación, me di unos golpecitos en el pecho y canté un 
trozo de canción. Mi voz sonaba tan mal, tenía un tono tan 
cascado, que al oírla me asombré yo mismo. Aquel magnífico 
día, aquél pálido cielo bañado de luz, me impresionaba tanto, 
que empecé a sollozar muy alto. 

- ¿Qué le sucede a usted? -me preguntó un hombre. 
No contesté, pero me alejé apresuradamente, ocultando mi 

rostro a todo el mundo. 
Llegué a la parte baja de los muelles. Un gran barco de tres 

palos, con pabellón ruso, descargaba carbón; leí el nombre de 
Copegoro en el costado. Me distraje un momento mirando lo 
que ocurría a bordo del buque extranjero. Debía de estar casi 
descargado, porque la cifra que indicaba los nueve pies aparecía 
sobre el agua, a pesar de todo el lastre que ya había embarcado; 
y cuando los cargadores paseaban por el puente con sus pesadas 
botas, todo el navío sonaba a hueco. 

El sol, la luz, la brisa salada del mar, toda aquella vida activa y 
alegre me revigorizaba y hacía latir mi sangre en las venas. Pensé 
que podría hacer algunas escenas de mi drama, allí sentado. 
Saqué mis papeles del bolsillo. 

Intenté hacer una argumentación, que ponía en boca de un 
fraile, un parlamento que debía estar lleno de vigor y de 
intolerancia; pero no lo conseguí. Entonces salté por encima del 



monje y quise componer un discurso del juez a la sacrílega; 
escribí media página del discurso, y me paré. No quería formarse 
la atmósfera idónea alrededor de mis palabras. La actividad que 
reinaba en torno mío, los cantos de los marineros, el rechinar de 
las grúas, los ruidos ininterrumpidos de los tiros de los vagones 
concordaban muy poco con el ambiente espeso y enmohecido 
de la Edad Media que debía envolver mi drama como una 
bruma. Volví a guardar mis papeles y me marché. 

A pesar de todo, estaba muy inspirado y veía claro que podría 
hacer algo inmediatamente, si todo marchase bien. ¡ Si tuviera 
un lugar donde refugiarme! Pensé en ello, me paré en medio de 
la calle a reflexionar; pero no conocía en toda la ciudad un solo 
lugar tranquilo donde instalarme un rato. No había más solución 
que volver a mi cuarto del barrio de Vaterland. Me repugnaba, 
me decía constantemente que era imposible; pero avanzaba 
como deslizándome, acercándome sin cesar al lugar prohibido. 
Realmente, aquello era lastimoso, convenía en ello; era incluso 
ignominioso; verdaderamente ignominioso; pero no 
abandonaba la idea. No tenía el menor orgullo, me atrevería a 
decir, y no era demasiado fuerte afirmar que yo era uno de los 
seres menos arrogantes que existían en aquel momento. 
Continué. 

Me detuve ante la puerta cochera a deliberar. ¡Bah! ¡Pase lo 
que pase, había que arriesgarse! En el fondo, ¿de qué se trataba 
sino de una bagatela? Además, aquello duraría pocos días, y Dios 
no volvería a permitir que me viese obligado a buscar refugio en 
aquella casa. Entré en el patio. Todavía estaba indeciso al pisar 
en sus piedras desiguales, y, cuando llegué a la puerta, estaba 
dispuesto a volverme. Apreté los dientes. ¡No, nada de 
soberbias a destiempo! En el peor de los casos, podría 
excusarme diciendo que venía a decir adiós, a despedirme 



cortésmente y a llegar a un arreglo acerca de mi pequeña deuda 
en la casa. Abrí la puerta de la antesala. 

Una vez dentro, me detuve y permanecí completamente 
tranquilo. Precisamente ante mí, a dos pasos de distancia, 
estaba el patrón en persona, sin sombrero ni chaqueta, mirando 
por el ojo de la cerradura la habitación de la familia. Hizo un 
gesto de silencio con la mano para que me estuviera quieto, y 
de nuevo miró por el ojo de la cerradura. Rió. 

- ¡Venga! -murmuró. 
Me acerqué andando de puntillas. 
- ¡Mire! -dijo, y rió con risa silenciosa y cálida-. ¡Mire! ¡Ji, ji! 

¡Están acostados ahí! ¡Mire al viejo! ¿Ve usted al viejo? 
En la cama, precisamente debajo del cromo del Cristo y frente 

a mí, vi dos siluetas; la patrona y el marino extranjero; las 
piernas de la mujer ponían una mancha blanca en el colchón 
hundido. En su cama, junto a la otra pared, su padre, el viejo 
paralítico, miraba apoyado en sus manos e inclinado hacia 
adelante, acurrucado como de costumbre, sin poder moverse… 

Me volví hacia mi patrón. Hacía grandes esfuerzos para no reír 
a carcajadas. Se pellizcaba la nariz. -¿Ha visto usted al viejo? -
cuchicheó-. ¡Dios mío! ¿Ha visto usted al viejo? ¡Está sentado y 
mira! Y volvió al ojo de la cerradura. 

Fui a la ventana y me senté. Aquel espectáculo desordenó 
implacablemente todos mis pensamientos y mis sentidos, y 
ahuyentó mi rica inspiración. ¡Bah! ¡Qué me importaba! Puesto 
que el propio marido lo aceptaba, ¡qué digo!, encontraba en ello 
una gran diversión, no había motivo para que yo me ocupara de 
ello. Por lo que respecta al anciano, un viejo es un viejo. Puede 
que no lo viera, quizá dormía sentado; sabe Dios si estaría 
muerto. No me asombraría que estuviese muerto. Y no hice de 
ello un caso de conciencia. 



Una vez más cogí mis papeles y quise apartar toda impresión 
extraña. Me había parado en una frase del discurso del juez: «Así 
me lo ordenan Dios y la Ley, así me lo ordena mi propia 
conciencia…». Miré por la ventana, para reflexionar lo que su 
conciencia debía ordenarle. Del interior de la habitación llegó 
hasta mí un pequeño ruido. ¡Bah, eso no me importaba 
absolutamente nada! Además, el viejo estaba muerto, quizá se 
habría muerto aquella mañana a las cuatro; aquel ruido me era, 
pues, del todo indiferente; ¿para qué diablos ocuparme de él? 
¡Vaya tranquilidad! 

«Así me lo ordena igualmente mi propia conciencia…» 
Pero todo se había conjurado contra mí. El hombre no estaba 

completamente tranquilo ante el ojo de la cerradura; oía de 
cuando en cuando sus risas ahogadas, y veía moverse todo su 
cuerpo; también en la calle sucedía algo que me distraía. Un 
chiquillo estaba sentado en la otra acera, y jugaba solo al sol; sin 
pensar en nada malo; ataba tiras de papel y no hacía daño a 
nadie. De repente se levantó jurando; salió a la calzada, andando 
de espaldas, y vio a un hombre ya maduro, de barba roja, que, 
acodado a una ventana abierta del primer piso, le escupía en la 
cabeza. El muchacho lloraba de rabia y lanzaba a la ventana 
injurias impotentes, mientras el hombre se reía de él; esto duró 
unos cinco minutos. Me volví para no ver llorar al niño. 

«Así me lo ordena igualmente mi propia conciencia, de…» 
Me era imposible seguir. Por fin, todo se puso a dar vueltas en 

mi cabeza; incluso me pareció que todo lo que había escrito no 
servía para nada y aun era un absurdo peligroso. No podía 
hablarse de conciencia en la Edad Media; la conciencia había 
sido inventada por aquel profesor de baile, llamado 
Shakespeare, y, por consiguiente, todo mi discurso era falso. 
¿No había nada bueno en mis cuartillas? Las leí una vez más, y 



mi duda se desvaneció en seguida; hallé pasajes grandiosos, 
largos trozos de una gran originalidad. Renació en mi pecho la 
imperiosa y enervante necesidad de reanudar mi trabajo y 
acabar mi drama. 

Me levanté y fui hacia la puerta, sin hacer caso de las señas 
furiosas del patrón para que no hiciera ruido. Salí resueltamente 
de la antesala, subí la escalera hasta el primer piso, y entré en 
mi antigua habitación. El marino no estaba allí, ¿qué me impedía 
sentarme un instante? No tocaría sus cosas, ni siquiera utilizaría 
su mesa; me sentaría en una silla cerca de la puerta, y tan 
satisfecho. Puse nerviosamente los papeles sobre mis rodillas. 

Todo fue admirablemente durante unos minutos. Las frases 
surgían de mi cerebro una tras otra y escribía sin interrupción. 
Llené página tras página, como desbocado. Gemí dulcemente en 
el éxtasis de mi inspiración y casi perdí la conciencia. El único 
ruido que oía era mi propio gemido de alegría. Se me ocurrió 
otra idea feliz: la de una campana, que debería sonar en cierto 
momento de mi drama. Todo marchaba perfectamente. 

De pronto oí pasos en la escalera. Temblé y estuve a punto de 
perder la cabeza, esperando, por decirlo así, el ¡quién vive! Lleno 
de una vaga angustia, excitado por el hambre, escuché 
nerviosamente, con el lápiz en la mano, incapaz de escribir una 
palabra más. Se abrió la puerta y entró la pareja de la habitación 
de abajo. 

Sin darme tiempo de excusarme, la patrona gritó, como caída 
de las nubes: 

- ¡Dios me perdone y asista, hele aquí otra vez! -Perdóneme -
dije. Quise agregar algo, pero no pude. 

- ¡Si no sale usted, que Dios me castigue si no voy a buscar a la 
policía! 

Me levanté. 



- Sólo quería despedirme -balbucí- y me he visto obligado a 
esperarla. No he tocado nada, he estado sentado en esta silla. 

- ¡Oh! No hay nada malo en ello -dijo el marino-. ¿Qué 
demonios hace? ¡Deje tranquilo a este hombre! Al bajar la 
escalera, me enfurecí contra la grosera mujer embarazada que 
pisaba mis talones para hacerme salir rápidamente, y me paré 
un instante, con la boca llena de las peores injurias que podía 
decirle. Pero me contuve a tiempo y me callé. Me callé por 
reconocimiento al extranjero que iba detrás de ella y habría 
podido oírme. La patrona me seguía y me injuriaba sin cesar, 
mientras mi cólera crecía a cada paso que daba. 

Llegamos al patio, yo muy lentamente, pensando aún si debía 
agarrar por el cuello a mi patrona. En aquel momento el furor 
me ofusca por completo y pienso en la efusión de sangre más 
terrible, en un empujón que podría dejarla muerta en el sitio, en 
una patada en el vientre. Un mozo se cruza conmigo en la 
puerta, me saluda y contesto; se dirige a la patrona, que aún me 
persigue, y oigo que le pregunta por mí; pero no me vuelvo. 

A pocos pasos de la puerta me alcanza el mozo, me saluda de 
nuevo y me para. Me entrega una carta. Violentamente, 
disgustado, rompo el sobre, y cae un billete de diez coronas; 
pero ni una carta, ni una palabra. 

Miro al mozo y le pregunto: 
- ¿Qué tonterías son éstas? ¿De quién es esta carta? -No lo sé 

-contesta-; me la ha dado una señora. Me detengo. El mozo se 
marcha. Entonces meto el billete en el sobre, hago 
cuidadosamente una pelota con todo, me vuelvo, veo a la 
patrona que me mira aún desde la puerta, y le arrojo el billete a 
la cara. No digo nada, no pronuncio ni una sílaba; observo 
solamente antes de irme que examina el arrugado papel. 



¡Esto sí se puede llamar una conducta digna! No decir nada, 
no dirigir la palabra a la canalla, sino arrugar tranquilamente un 
billete y arrojarlo a la cara de los perseguidores. ¡Podía decirles 
que aquello era conducirse con dignidad! ¡Así se les debía tratar, 
como animales…! 

Había llegado a la esquina de la calle de Lutines y plaza del 
Ferrocarril, y, de repente, la calle comenzó a dar vueltas ante mí, 
todo zumbaba en mi cabeza vacía y caí contra la pared de una 
casa. No podía andar, ni siquiera levantarme; quedé caído 
contra la pared y sentí que empezaba a perder el conocimiento. 
Aquel ataque de inanición no hizo más que aumentar mi loca 
cólera, levanté el pie y golpeé el suelo. Hice nuevos movimientos 
para concentrar mis fuerzas, apreté los dientes, fruncí las cejas, 
giré desesperadamente los ojos y todo ello empezó a producir 
efecto. Mis ideas se aclararon, y comprendí que estaba a punto 
de sucumbir. Adelanté las manos y me separé de la pared. La 
calle seguía bailando y girando conmigo. Me puse a hipar de 
rabia y luché con toda mi alma contra mi angustia. Resistí 
valientemente para no caer. Veo que hay patatas en un carro, 
pero rabioso, por tozudez, quiero decir que no son patatas, que 
son coles. Y juré con insistencia que eran coles. Oía bien mis 
propias palabras, y, conscientemente, repetía una y otra vez la 
mentira con juramento, nada más que por tener la satisfacción 
de cometer un perjurio. Me embriagaba aquel pecado sin igual, 
extendía mis tres dedos en el aire, y, con los labios temblorosos, 
juraba en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo que 
eran coles. 

Transcurría el tiempo. Me dejé caer en un escalón que había 
junto a mí, enjugué el sudor de mi frente y de mi cuello, aspiré 
profundamente, e hice esfuerzos para estar tranquilo. 
Descendía el sol y la tarde avanzaba. Volví a examinar mi 



situación. El hambre era intolerable, y dentro de algunas horas 
sería de noche; se trataba de encontrar una solución, puesto que 
todavía había tiempo. Mis pensamientos volvieron a girar en 
torno de la posada de donde había sido arrojado; no quería 
volver allí, pero no podía evitar el pensar en ella. Pensándolo 
bien, la mujer había hecho uso de su derecho al echarme. ¿Por 
qué iba a pretender que alguien me hospedara sin pagar? Por 
añadidura, ella me había dado de comer de cuando en cuando; 
la víspera, a pesar de que la había exasperado, me ofreció dos 
rebanadas, me las ofreció de corazón, porque sabía que las 
necesitaba. Por tanto, no podía quejarme. Sentado en el 
escalón, me puse a rogar y a suplicar en mi fuero interno que me 
perdonara mi modo de obrar. Sobre todo, lamentaba 
amargamente haber terminado por mostrarme ingrato con ella 
y haberle arrojado el papel a la cara… 

¡Diez coronas! Di un ligero silbido. ¿De dónde procedía la carta 
que me había llevado el mozo? Sólo entonces me hice la 
pregunta con lucidez y presentí de golpe el encadenamiento de 
los hechos. Creí morir de dolor y de vergüenza y murmuré varias 
veces: «¡Ylajali!», con voz ronca, a la vez que movía la cabeza. 
¿No era yo quien, ayer mismo, resolví pasar orgullosamente 
ante ella cuando la volviera a encontrar y demostrarle la mayor 
indiferencia? Y ella, en cambio, se apiadaba de mí y se 
desprendía del óbolo de la caridad. ¡No, no, no! ¡No sabría 
nunca el fin de mi degradación! Ni frente a ella había podido 
guardar una actitud honesta. Zozobraba, zozobraba de cualquier 
lado que me volviera, caía de rodillas, zozobraba hasta morir, me 
hundía en el deshonor y no podría elevarme nunca. ¿Nunca 
más? ¡Esto era el colmo! Aceptar la limosna de diez coronas sin 
poder devolverlas al donante anónimo. Emplearlas para el pago 
del alquiler, y aun a regañadientes… 



¿No podía recuperar las diez coronas de un modo u otro? 
Volver a casa de la patrona y hacerle devolver el billete no 
serviría de nada. Por otra parte, encontraría algún otro medio si 
reflexionase, si me esforzase en buscarlo. No bastaba pensar 
como de costumbre. ¡Dios mío, era preciso pensar con todo mi 
mecanismo humano en el medio de encontrar las diez coronas! 
Y me puse a pensar con todas mis potencias. 

Eran alrededor de las cuatro, y si hubiera terminado mi drama, 
dentro de un par de horas podría encontrar quizá al director del 
teatro. Saqué mi manuscrito y quise terminar a toda costa las 
tres o cuatro últimas escenas. Pensaba, sudaba, releía el 
principio, pero no sacaba nada. 

«¡Basta de tonterías! -me dije-. No es ésta la hora de andarse 
por las ramas.» Me lancé a cuerpo descubierto en mi drama, 
escribí todo lo que se me ocurrió, sólo para acabar cuanto antes 
y poder marchar. Hubiera querido persuadirme a mí mismo de 
que me encontraba en uno de mis grandes momentos, me 
agobiaba de mentiras, me engañaba manifiestamente y escribía 
con facilidad, como si no tuviera que buscar las palabras. «¡Esto 
sí que es bueno! ¡Es un verdadero hallazgo! - murmuraba de 
cuando en cuando-: No tienes más que escribirlo.» 

Al fin, mis últimos párrafos se me hicieron sospechosos: tan 
fuertemente contrastaban con los de las primeras escenas. 
Además, no había huellas de la Edad Media en las palabras del 
fraile. Rompo mi lapicero con los dientes, me levanto de un 
salto, rasgo mis cuartillas, las rompo en menudos pedazos, tiro 
mi sombrero, al suelo y lo pateo. «¡Señoras y señores, he 
perdido, estoy vencido!» No digo más que estas palabras, 
mientras pateo mi sombrero. 

Un policía, parado a unos pasos de distancia, me observa; está 
en el centro de la calle y no presta atención a nadie más que a 



mí. Cuando levanto la cabeza se encuentran nuestras miradas. 
Hacía sin duda un rato que estaba allí observándome. Recojo mi 
sombrero, me lo pongo y voy derecho hacia él. 

- ¿Sabe usted qué hora es? -le pregunto. 
Duda un momento antes de sacar el reloj, y no me quita la 

vista de encima. 
- Son las cuatro -contesta. 
- ¡Exactamente! -digo-. Son las cuatro, perfectamente exacto. 

Veo que conoce usted su oficio, y no le olvidaré. 
Dicho esto, me alejo, dejándolo patitieso, siguiéndome con la 

vista, con la boca abierta y con el reloj en la mano. Cuando llegué 
ante el Hotel Real, me volví y miré hacia atrás; permanecía en la 
misma posición y me seguía con la vista. 

¡Je, je! ¡Así se debe tratar a los animales! ¡Con la más exquisita 
insolencia! Esto imponía a los animales, inspiraba espanto a los 
animales… Estaba muy contento y me puse a cantar un trozo de 
canción. Tenía los nervios tensos por la excitación, sin sentir 
ningún dolor, sin experimentar malestar de ninguna clase, y 
marchaba ligero como una pluma. Crucé todo el mercado, volví 
hacia el Departamento de Carnes y me senté en un banco, cerca 
de El Salvador. 

De todos modos, ¿no era indiferente que yo devolviese o no 
un billete de diez coronas? Desde el momento en que lo había 
recibido, era mío y, a decir verdad, no había miseria en el lugar 
de donde procedía. Había que aceptarlo, pues, ya que se me 
había enviado a mí expresamente, no había por qué dejar que 
se lo guardara el mandadero. Por tanto, no tenía remedio. 

Intenté mirar el tráfico del mercado y ocupar mi pensamiento 
en cosas indiferentes; pero no pude conseguirlo; me acordaba 
constantemente del billete de diez coronas. Por último, apreté 
los puños y me enfurecí. «Le dolería que se lo devolviera -dije-; 



entonces, ¿por qué hacerlo?» Habría de considerarme 
demasiado original para aceptar unas cosas y rechazar otras; 
moviendo la cabeza con arrogancia y diciendo: «No, gracias». 
Ahora veía adónde conducía aquello. Volvía a encontrarme en la 
calle. Aun ahora, que tenía la mejor ocasión, no conservaba mi 
buen lecho tibio; me invadía el orgullo, saltaba a la primera 
palabra, me picaba, pagaba diez coronas a derecha e izquierda 
y me marchaba… Me regañé severamente por haber dejado mi 
posada y haberme creado de nuevo un obstáculo. 

Además, que el diablo se lo llevara todo. Yo no había pedido 
el billete de diez coronas, apenas si lo había visto entre mis 
manos, lo había dado inmediatamente, había pagado a 
individuos completamente desconocidos a los que nunca 
volvería a ver. Así era yo, pagaba hasta el último maravedí 
cuando era necesario. Conocía bien a Ylajali y sabía que ella no 
lamentaría haberme enviado ese dinero; entonces, ¿por qué 
hablar tanto? Lo menos que podía hacer ella era enviarme un 
billete de diez coronas de cuando en cuando. La pobre 
muchacha estaba enamorada de mí, quizá enamorada de mí 
hasta morir… Este pensamiento me envanecía; no había duda, 
estaba enamorada de mí la pobre muchacha… 

Era las cinco. Después de mi larga sobreexcitación nerviosa, 
decaía, y percibí de nuevo el zumbido en mi cabeza vacía. Miré 
recto ante mí, con los ojos fijos, hacia la farmacia de El Elefante. 
El hambre se ensañaba en mí cruelmente, me devoraba. 
Mientras miraba al vacío, se precisó poco a poco a mis ojos una 
silueta que acabé por ver distintamente y por reconocer; era la 
vendedora de pasteles, cerca de la farmacia de El Elefante. 

Me sobresalto, me incorporo en el banco y pienso. No, no 
había error, era la misma mujer, ante la misma mesa, en el 
mismo lugar. Doy algunos silbidos, castañeteo con los dedos, me 



levanto del banco y avanzo en dirección de la farmacia. ¡Basta 
de tonterías! Lo mismo daba que fuera el dinero del 
dependiente o el dinero del tendero, ¡pero en buena plata 
noruega de Konigsberg! No quería ser ridículo; se podía muy 
bien morir de un exceso de orgullo… 

Avancé hasta la esquina, me fijé en la buena mujer y me 
coloqué ante ella. Le sonreí, le hice con la cabeza un saludo 
militar, y empecé a hablar como si estuviera convencido que yo 
volvería un día. 

- Buenos días. ¿No me reconoce usted, quizá? -No -contestó 
lentamente, mirándome. 

Sonreía otra vez, como si se tratara simplemente de una alegre 
broma de su parte el no reconocerme, y dije: 

- ¿No se acuerda usted que le di una vez un montón de 
coronas? No dije nada en aquella ocasión, si no recuerdo mal; 
seguramente no dije nada; tengo costumbre de no decir nada. 
Cuando se trata con gentes honradas, es inútil hacer un 
convenio y casi un contrato por una fruslería. Sí, soy yo quien le 
dio aquel dinero. 

- ¡Ah, ah! ¿Es usted? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo al pensar en ello… 
Quise tomar la delantera para evitar que empezara a darme 

las gracias por aquel dinero. Así pues, le dije vivamente, 
recorriendo el puesto con la vista y buscando ya las vituallas: 

- Sí, vengo a buscar los pasteles. No comprendió. 
- Los pasteles -repetí-. Ahora vengo a buscarlos. Aunque sea 

sólo parte, la primera entrega. No los necesito todos hoy. 
- ¿Viene usted a buscarlos…? -preguntó. 
- Claro que vengo a buscarlos, sí -contesté riendo alto como si 

aquello le debiera parecer tan claro como el día. 
Y cogí de la mesita un pastel, una especie de pan blando que 

empecé a comer. 



Al verlo, la mujer se levantó de su asiento, en ademán de 
proteger su mercancía, dándome a entender que no esperaba 
que volviese a despojarla. 

- ¿De veras que no? -le dije-. ¿De modo que verdaderamente 
no? 

Me parecía graciosísima la buena mujer. ¿Había visto jamás a 
alguien dar un puñado de coronas a guardar sin que el 
interesado las hubiera reclamado? ¡No, ya ve usted! ¿Creía ella, 
quizá, que era dinero robado porque se lo había dado de aquel 
modo? ¡No, no lo creía, era dichoso, verdaderamente dichoso, 
verdaderamente dichoso! Era muy gentil ella teniéndome por 
un hombre honrado. ¡Ah, verdaderamente era muy buena! 

Pero entonces, ¿por qué le había dado yo el dinero? La mujer 
se exasperó y gritó. 

Le expliqué por qué se lo había dado; se lo expliqué a media 
voz, perentoriamente. Yo acostumbraba obrar de aquel modo, 
porque tenía una gran confianza en las personas. Siempre que 
alguien me proponía un contrato, una carta de pago, yo movía 
la cabeza y decía: «¡No, gracias!». Dios me era testigo de que lo 
hacía así. 

Pero la mujer seguía sin comprenderlo. 
Tuve que recurrir a otros medios: adopté un tono decisivo y le 

perdoné sus tonterías. 
- ¿No le había sucedido nunca que alguien le hubiera pagado 

adelantado de un modo parecido? -pregunté-. Quería decir, 
naturalmente, gente que dispusiera de medios, por ejemplo, 
uno de los cónsules. ¿Nunca? ¡No era yo quien debía molestarse 
si la práctica la era desconocida! Eran usos y costumbres del 
extranjero. ¿No había salido nunca de las fronteras del país? 
¡No, vaya! Entonces, no sabía nada de aquello… Y cogí de la 
mesa otros pasteles. 



Gruñó furiosamente, rehusó obstinadamente deshacerse de 
lo que tenía en su puesto, incluso me quitó de la mano un pastel 
y lo puso en su sitio. Monté verdaderamente en cólera, golpeé 
en la mesita y la amenacé con la policía. 

- Sería indulgente con ella -dije-, si me dejaba coger todo lo 
que era mío; no arruinaría su puesto, pues era una gran cantidad 
de dinero la que yo le había entregado. Pero no quería coger 
tanto; en realidad, no quería más que la mitad de mi crédito. Y 
por añadidura, no volvería. Dios me librara, ya que ella era de 
esta clase de gentes. 

Por último separó algunos pasteles a un precio exorbitante, 
cuatro o cinco, que tasó al precio más alto que pudo imaginar, y 
me rogó que los cogiera y que me marchara. Seguí discutiendo 
con ella pretendiendo que me robaba por lo menos una corona 
y que, además, me explotaba con sus precios fabulosos. «¿Sabe 
usted que estas cosas están castigadas por la ley? - dije-. ¡Quede 
con Dios, pero podría usted ir a presidio por el resto de su vida, 
vieja borrica!» Me dio aún otro pastel y me rogó casi rechinando 
los dientes, que me fuera. 

La dejé. 
¡Hum! ¡Se había visto nunca una pastelera con menos 

escrúpulos! Subía al mercado comiendo mis pasteles y hablando 
en voz alta de la mujer y de su insolencia, repitiendo lo que uno 
y otro habíamos dicho, y vi que yo había estado muy superior a 
ella. Me comí los pasteles a la vista de todo el mundo mientras 
contaba lo ocurrido. 

Los pasteles desaparecían uno tras otro. Tenía buenas 
tragaderas, nada me bastaba, y no llegaba a saciar mi hambre. 
¡Valiente miseria, nunca estaba satisfecha! Tenía tanta hambre, 
que estuve a punto de engullirme el último pastel, que había 



resuelto guardar para el pequeño de la calle de los Carreteros, a 
quien el hombre de la barba roja escupía en la cabeza. 

Le recordaba constantemente, no podía olvidar la cara que 
ponía cuando protestaba llorando y jurando. Se había vuelto a 
mirar a mi ventana para ver si yo también me reía. Dios sabe si 
le encontraría al llegar allí. 

Me apresuraba por llegar cuanto antes a la calle de los 
Carreteros, pasé por el sitio donde rompí mi drama -aún vi 
algunos papeles-, evité al agente que poco antes se quedó tan 
asombrado de mis actos, y por fin me detuve en el borde de la 
acera donde el muchacho había estado sentado. 

Ya se había ido. La calle estaba casi desierta. Empezaba a 
oscurecer y no pude ver al muchacho; quizá se hubiera ido a su 
casa. Dejé el pastel con precaución en la puerta, llamé fuerte, y 
me fui corriendo. «¡Ya lo encontrará! -me dije-. Lo primero que 
hará al salir será verlo.» Una alegría idiota humedeció mis ojos 
ante la idea de que el pequeño encontraría el pastel. Volví a 
bajar a la plaza del Ferrocarril. 

Ya no tenía hambre, pero el alimento azucarado que acababa 
de tomar empezaba a molestarme. En mi cerebro se 
alborotaban de nuevo las más locas ideas. ¿Y si cortara a 
escondidas la amarra de uno de estos navíos? ¿Y si de repente 
empezara a gritar: ¡Fuego!? Seguí avanzando por el muelle, en 
busca de una caja donde sentarme, crucé las manos y noté que 
mi cabeza se atontaba cada vez más. Y no me moví, no hice 
absolutamente nada para resistir. 

Estaba con los ojos fijos en el Copegoro, el tres palos con 
pabellón ruso. Vi un hombre cerca de la batayola. La linterna 
roja de babor iluminaba la parte alta de su cabeza. Me levanté 
para hablarle sin ninguna idea preconcebida y sin esperar recibir 
contestación. 



- ¿Se da usted a la vela esta tarde, capitán? -Sí, dentro de un 
instante. 

Hablaba sueco. Debía ser finlandés. -¿No necesita usted un 
hombre? 

Por el momento me daba lo mismo obtener o no una repulsa; 
me era indiferente su respuesta. Aguardaba y le miraba. 

- ¡Oh, no! -contestó-. En todo caso tendría que ser un novato. 
¡Un novato! Sentí un estremecimiento, me quité furtivamente 

mis gafas y las guardé en mi bolsillo, subí la escala y llegué a la 
batayola. 

Yo no soy del oficio-dije-, pero puedo hacer el trabajo que 
usted quiera. ¿Qué destino lleva usted? Vamos en lastre a Leeds 
a tomar carbón para Cádiz. 

- ¡Está bien! -dije imponiéndome al hombre-. Me es 
indiferente adónde va. Haré mi trabajo. Permaneció un instante 
mirándome y reflexionando. 

- ¿No has navegado nunca? -preguntó. 
- No, pero, como le digo, déme un trabajo y lo haré. Estoy 

acostumbrado a hacer un poco de todo. Meditó de nuevo. Me 
había hecho ya a la idea de partir, y empezaba a temer que 
tendría que volver a tierra. 

Vaya, ¿qué piensa usted, capitán? De veras; puedo hacer lo 
que sea. ¿Qué digo? Muy poco hombre sería si me contentara 
con hacer mi tarea. Puedo hacer más, si es necesario. Me 
sentará bien esto y puedo soportarlo. 

- ¡Bah! Podemos ensayar -dijo, sonriendo por mis últimas 
palabras-. Si la cosa no va bien, siempre podemos separarnos en 
Inglaterra. 

- ¡Naturalmente! -contesté con alegría. 
Y repetí que podíamos separarnos en Inglaterra si la cosa no 

iba bien. 



Me puse a trabajar… 
En el fiordo me incorporé un momento, hundido por la fiebre 

y por el agotamiento; dirigí una mirada a la tierra y dije «adiós» 
por entonces a la ciudad; aquella Cristianía en que con toda 
claridad brillaban las ventanas de todas aquellas viviendas, de 
todos aquellos hogares. 
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Seudónimo de Knut Pedersen, escritor noruego nacido en Lom 
el 4 de agosto de 1859 en Garmo, un recóndito pueblo de 
montaña situado al oeste del Lago de Vaagaa, cuyas obras 
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tipo de formación previa, con la intención de ser periodista. 
Abandonó pronto sus proyectos y emigró a los Estados Unidos, 



donde vagabundeó de un lugar a otro, a la vez que escribía. En 
1888 regresó a Noruega y se dedicó por completo a la literatura. 
Fue uno de los principales motores del Neorromanticismo, 
movimiento que hizo su aparición entre los siglos XIX y XX, y se 
hizo célebre en toda Escandinavia con la novela Hambre (1890), 
en la cual describe los efectos psicológicos de la hambruna. A 
ésta siguieron otras novelas, como Pan (1894), Bajo la estrella 
de otoño (1906), en la que expone sus ideas sobre la vida 
inconsciente del alma; y Un vagabundo toca con sordina (1909). 

Los personajes de este periodo de la trayectoria de Hamsun 
son seres impulsivos e irracionales que, odiando la sociedad 
organizada, escapan, por lo general, a lugares apartados, con el 
fin de eludir responsabilidades. En otras novelas posteriores, 
Hamsun revela sus preocupaciones sociales. Así, por ejemplo, 
en En el país de los cuentos (1913) y Bendición de la 
tierra (1917), considerada como la más importante del autor, en 
la que hace una encendida defensa del ideal del noble 
campesino y denuncia la decadencia capitalista. 

Recibió el premio Nobel de Literatura por su obra en el año 
1920. En sus últimas novelas, como Vagabundos (1927), retomó 
el tema del individuo errante y falto de raíces de la sociedad 
contemporánea.  

Falleció, la noche del 19 de febrero de 1952 en su hogar: su 
granja Norholm, cerca de Grimstad. Su obra ejerció una gran 
influencia sobre autores europeos de la talla de un Thomas 
Mann, Máximo Gorki e Isaac Baushevis Singer. 

  
 


	Hambre es una novela escrita en 1890, aclamada y considerada la primera novela moderna escandinava, como también un ejemplo sobresaliente de la novela psicológica. Su autor, Knut Hamsun, escritor, poeta, novelista, dramaturgo y crítico, nació en 1859 ...
	La obra Hambre relata la historia de hambre, pobreza y camino a la locura de un periodista acosado por los importantes desajustes físicos y psicológicos. El protagonista de Hambre no tiene nombre, no tiene edad, no sabemos nada de su origen o de su fa...
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